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Rings  um  uns  hoben  sich  die  Leiber  aus  dem  Stein,  zusammengedrängt  zu 
Gruppen,  ineinander  verschlungen  oder  zu  Fragmenten  zersprengt,  mit 
einem  Torso,  einem  aufgestützten  Ann,  einer  geborstnen  Hüfte,  einem 
verschorften  Brocken  ihre  Gestalt  andeutend,  immer  in  den  Gebärden  des 
Kampfs,  ausweichend,  zurückschnellend,  angreifend,  sich  deckend,  hoch- 
gestreckt oder  gekrümmt,  hier  und  da  ausgelöscht,  doch  noch  mit  einem 
freistehenden  vorgestemmten  Fuß,  einem  gedrehten  Rücken,  der  Kontur 
einer  Wade  eingespannt  in  eine  einzige  gemeinsame  Bewegung.  Ein  riesi- 
ges Ringen,  auftauchend  aus  der  grauen  Wand,  sich  erinnernd  an  seine 
Vollendung,  Zurücks  inkend  zur  Formlosigkeit.  Eine  Hand,  aus  dem 
rauhen  Grund  gestreckt,  zum  Griff  bereit,  über  leere  Fläche  hin  mit  der 
Schulter  verbunden,  ein  zerschundnes  Gesicht,  mit  klaffenden  Rissen, 
weit  geöffnetem  Mund,  leer  starrenden  Augen,  umflossen  von  den  Lok- 
ken  des  Barts,  der  stürmische  Faltenwurf  eines  Gewands,  alles  nah  sei- 
nem verwitterten  Ende  und  nah  seinem  Ursprung.  Jede  Einzelheit  ihren 
Ausdruck  bewahrend,  mürbe  Bruchstücke,  aus  denen  die  Ganzheit  sich 
ablesen  läßt,  rauhe  Stümpfe  neben  geschliffner  Glätte,  belebt  vom  Spiel 
der  Muskeln  und  Sehnen,  Streitpferde  in  gestrafftem  Geschirr,  gerundete 
Schilde,  aufgereckte  Speere,  zu  rohem  Oval  gespaltner  Kopf,  ausgebrei- 
tete Schwingen,  triumphierend  erhobner  Arm,  Ferse  im  Sprung,  um- 
flattert vom  Rock,  geballte  Faust  am  nicht  mehr  vorhandnen  Schwert, 
zottige  Jagdhunde,  die  Mäuler  verbissen  in  Lenden  und  Nacken,  ein 
Fallender,  mit  dem  Ansatz  des  Fingers  zielend  ins  Auge  der  über  ihm 
hängenden  Bestie,  vorstürzender  Löwe,  eine  Kriegerin  schützend,  mit  der 
Pranke  ausholend  zum  Schlag,  mit  Vogelkrallen  versehne  Hände,  Hör- 
ner aus  wuchtigen  Stirnen  ragend,  sich  ringelnde  Beine,  mit  Schuppen 
besetzt,  ein  Schlangengezücht  überall,  im  Würgegriff  um  Bauch  und  Hals, 
züngelnd,  die  scharfen  Zähne  gebleckt,  einstoßend  auf  nackte  Brust. 
Diese  eben  geschaffnen,  wieder  erlöschenden  Gesichter,  diese  mächtigen 
und  zerstückelten  Hände,  diese  weit  geschwungnen,  im  stumpfen  Fels 
ertrinkenden  Flügel,  dieser  steinerne  Blick,  diese  zum  Schrei  aufgerissnen 
Lippen,  dieses  Schreiten,  Stampfen,  diese  Hiebe  schwerer  Waffen,  dieses 
Rollen  gepanzerter  Räder,  diese  Bündel  geschleuderter  Blitze,  dieses  Zer- 
treten, dieses  Sichaufbäumen  und  Zusammenbrechen,  diese  unendliche 
Anstrengung,  sich  emporzuwühlen  aus  körnigen  Blöcken.  Und  wie  an- 
mutig das  Haar  gekräuselt,  wie  kunstvoll  geschürzt  und  gegurtet  das 
leichte  Kleid,  wie  zierlich  das  Ornament  an  den  Riemen  des  Schilds,  am 
Bug  des  Helms,  wie  zart  der  Schimmer  der  Haut,  bereit  für  Liebkosun- 
gen, doch  ausgesetzt  dem  unerbittlichen  Wettstreit,  der  Zerfleischung  und 
Vernichtung.  Mit  maskenhaftem  Antlitz,  einander  haltend  und  von  sich 
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stoßend,  einander  erdrosselnd,  überkletternd,  vom  Pferd  gleitend,  in  die 
Zügel  verwickelt,  überaus  verwundbar  in  der  Blöße,  und  wieder  entrückt 
in  olympischer  Kühle,  unbezwinglich  erscheinend  als  Meerungetüm, 
Greif,  Kentaur,  doch  grimassierend  in  Schmerz  und  Verzweiflung,  so 
rangen  sie  miteinander,  handelnd  in  höherem  Auftrag,  träumend,  reglos 
in  wahnsinniger  Heftigkeit,  stumm  in  unhörbarem  Dröhnen,  verwoben 
alle  in  eine  Metamorphose  der  Qual,  erschauernd,  ausharrend,  wartend 
auf  ein  Erwachen,  in  fortwährendem  Dulden  und  fortwährender  Auf- 
lehnung, in  unerhörter  Wucht,  und  in  äußerster  Anspannung,  die  Be- 
drohung zu  bezwingen,  die  Entscheidung  hervorzurufen.  Ein  leises  Klin- 
gen und  Rauschen  tönte  auf  hin  und  wieder,  das  Hallen  von  Schritten 
und  Stimmen  umgab  uns  Augenblicke  lang,  und  dann  war  aufs  neue  nur 
diese  Schlacht  nah,  unser  Blick  glitt  über  die  Zehen  in  der  Sandale,  sich 
abstoßend  vom  Schädel  eines  Gestürzten,  über  den  Sterbenden,  dessen 
lahmwerdende  Hand  zärtlich  auf  dem  Ann  der  Göttin  lag,  die  ihn  am 
Schopf  hielt.  Der  Sims  war  den  Kämpfenden  der  Boden,  von  seinem 
schmalen  ebenmäßigen  Streifen  warfen  sie  sich  empor  ins  Gewühl,  auf 
ihn  prallten  die  Hufe  der  Pferde,  über  ihn  hinweg  streiften  die  Säume 
der  Kleider  und  wanden  sich  die  schlangenförmigen  Beine,  nur  an  einer 
einzigen  Stelle  war  der  Grund  durchbrochen,  hier  stieg  die  Dämonin  der 
Erde  auf,  das  Gesicht  weggehackt  unter  den  Augenlöchem,  die  Brüste 
massiv  in  dünner  Umhüllung,  den  losgerissnen  Klumpen  der  einen  Hand 
suchend  erhoben,  die  andre  Hand  um  Einhalt  bittend  ragte  aus  der  Stein- 
kante, und  hinauf  zum  profilierten  Vorsprung  streckten  sich  langgliedrige 
knotige  Finger,  als  wären  sie  noch  unter  der  Erde  und  wollten  das  Ge- 
lenk der  offnen  daumenlosen  weiblichen  Hand  erreichen,  sie  bewegten 
sich  unterhalb  des  Simses  entlang,  suchten  nach  den  verwischten  Spuren 
eingeritzter  Buchstaben,  und  Coppis  Gesicht,  mit  kurzsichtigen  Augen 
hinter  Brille  mit  dünnem  Stahlrand,  näherte  sich  den  Schriftzeichen,  die 
Heilmann,  mit  Hilfe  eines  mitgebrachten  Buchs,  entzifferte.  Coppi 
wandte  sich  ihm  zu,  aufmerksam,  mit  breitem  scharfgezeichnetem  Mund, 
großer,  vorstoßender  Nase,  und  wir  gaben  den  Gegnern  in  diesem  Ge- 
menge ihre  Namen  und  besprachen,  im  Schwall  der  Geräusche,  die  Anlässe 
des  Kampfs.  Heilmann,  der  Fünfzehnjährige,  der  jede  Ungewißheit  von 
sich  wies,  der  keine  unbelegte  Deutung  duldete,  bisweilen  aber  auch  der 
poetischen  Forderung  auf  bewußte  Entreglung  der  Sinne  anhing,  der 
Wissenschaftler  sein  wollte  und  Seher,  er,  den  wir  unsern  Rimbaud  nann- 
ten, erklärte  uns,  die  wir  bereits  um  die  Zwanzig  waren  und  die  Schule 
seit  vier  Jahren  hinter  uns  hatten  und  das  Arbeitsleben  kannten,  und  die 
Arbeitslosigkeit  auch,  und  Coppi  das  Gefängnis  ein  Jahr  lang,  wegen 
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Verbreitung  staatsfeindlicher  Schriften,  den  Sinn  dieses  Reigens,  in  dem 
die  gesamte,  von  Zeus  geführte  Götterschar  zum  Sieg  schritt  über  ein 
Geschlecht  von  Riesen  und  Fabelwesen.  Die  Giganten,  die  Söhne  der  kla- 
genden Ge,  vor  deren  Oberkörper  wir  standen,  hatten  sich  frevelnd 
gegen  die  Götter  erhoben,  andre  Kämpfe  aber,  die  über  Pergamons  Reich 
hingegangen  waren,  lagen  unter  dieser  Darstellung  verborgen.  Die  Re- 
genten aus  der  Dynastie  der  Attaliden  ließen  sich  von  ihren  Bildhauer- 
meistem  das  schnell  Vergehende,  von  tausenden  mit  ihrem  Leben  Be- 
zahlte, auf  eine  Ebene  des  zeitlos  Bestehenden  übertragen  und  damit  ein 
Denkmal  ihrer  eignen  Größe  und  Unsterblichkeit  errichten.  Aus  der 
Unterwerfung  der  vom  Norden  eindringenden  gallischen  Völker  war  ein 
Triumph  adliger  Reinheit  über  wüste  und  niedrige  Kräfte  geworden,  und 
die  Meißel  und  Hämmer  der  Steinmetzen  und  ihrer  Gesehen  hatten  das 
Bild  einer  unumstößlichen  Ordnung  den  Untertanen  zur  Beugung  in 
Ehrfurcht  vorgeführt.  In  mythischer  Verkleidung  erschienen  historische 
Ereignisse,  ungeheuer  greifbar,  Schrecken,  Bewundrung  erregend,  doch 
verständlich  nicht  als  von  Menschen  hervorgerufen,  sondern  hinnehmbar 
nur  als  überpersönliche  Macht,  die  Geknechtete,  Versklavte  wollte,  in 
Unzahl,  und  wenige  in  der  Höhe,  die  mit  einem  Fingerzeig  die  Geschicke 
bestimmten.  Kaum  wagte  das  Volk,  als  es  vorbeizog  an  feierlichen  Tagen, 
aufzublicken  zum  Abbild  seiner  eignen  Geschichte,  und  da  umschritten 
längst  schon,  zusammen  mit  den  Priestern,  die  Philosophen  und  Dichter, 
die  herbeigereisten  Künstler,  voll  Sachkenntnis  den  Tempel,  und  was  für 
die  Unkundigen  im  magischen  Dunkel  lag,  war  für  die  Wissenden  ein 
nüchtern  einzuschätzendes  Handwerk.  Die  Eingeweihten,  die  Speziali- 
sten sprachen  von  Kunst,  sie  priesen  die  Harmonie  der  Bewegung,  das 
Ineinandergreifen  der  Gesten,  die  andern  aber,  die  nicht  einmal  den  Be- 
griff der  Bildung  kannten,  starrten  verstohlen  in  die  aufgerissnen  Rachen, 
spürten  den  Schlag  der  Pranke  im  eignen  Fleisch.  Genuß  vermittelte  das 
Werk  den  Privilegierten,  ein  Abgetrenntsein  unter  strengem  hierarchi- 
schem Gesetz  ahnten  die  andern.  Einige  Skulpturen  jedoch,  sagte  Heil- 
mann, brauchten  nicht  herausgeschält  zu  werden  aus  ihrer  Symbolik,  der 
fallende,  der  sich  selbst  entleibende  Gallier  zeigten  die  unmittelbare  Tra- 
gik einer  realen  Situation,  diese  aber,  antwortete  Coppi,  hätten  sich  nicht 
im  Freien,  sondern  zwischen  den  Trophäen  in  den  Thronsälen  befunden, 
nur  um  darauf  hinzuweisen,  wem  die  Schilde  und  Helme,  die  Bündel  von 
Schwertern  und  Spießen  abgenommen  worden  waren.  Einzig  um  die  Ab- 
sicherung des  Herrschaftsbereichs  der  Könige  ging  es  in  den  Kriegen.  Die 
Göher,  die  sich  mit  den  Erdgeistern  konfrontierten,  hielten  die  Vorstel- 
lung bestimmter  Kräfteverhältnisse  lebendig.  Ein  Fries  voll  namenloser 
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Soldaten,  die,  Werkzeug  der  Oberen,  in  jahrelangen  Kämpfen  über 
andre  Namenlose  herliclen,  hätte  die  Sicht  auf  die  Dienenden  verändert, 
ihre  Stellung  angehoben,  nicht  die  Krieger,  die  Könige  trugen  den  Sieg 
davon,  und  wer  siegte,  durfte  den  Göttern  gleich  sein,  während  die  Un- 
terlegnen die  von  den  Göttern  Verachteten  waren.  Die  Begünstigten 
wußten,  daß  es  keine  Götter  gab,  denn  sie,  die  sich  deren  Maske  aufsetz- 
ten, kannten  sich  selbst.  Desto  mehr  drängten  sie  darauf,  sich  mit  Pracht 
und  Würde  zu  umgeben.  Die  Kunst  diente  ihnen  dazu,  ihrem  Rang,  ihren 
Befugnissen  den  Anschein  des  Übernatürlichen  zu  verleihen.  Kein  Zweifel 
an  ihrer  Vollkommenheit  durfte  entstehn.  Heilmanns  helles  Gesicht,  mit 
den  regelmäßigen  Zügen,  den  dichten  Augenbrauen,  der  hohen  Stirn, 
hatte  sich  der  Dämonin  der  Erde  zugewandt.  Sie  hatte  Uranos,  den  Him- 
mel, Pontos,  das  Meer,  und  alle  Gebirge  hervorgebracht.  Sie  hatte  die 
Giganten,  Titanen,  Kyklopen  und  Erinnyen  geboren.  Dies  war  unser 
Geschlecht.  Wir  begutachteten  die  Geschichte  der  Irdischen.  Wieder  blick- 
ten wir  hinauf  zu  ihr,  die  sich  aus  dem  Boden  streckte.  Die  Wellen  des 
aufgelösten  Haars  umflossen  sie.  Auf  der  Schulter  trug  sie  eine  Schale 
voll  Granatäpfeln.  Blattwerk,  Weintrauben  rankten  an  ihrem  Nacken. 
In  der  seitwärts  nach  oben  gewandten  rohen  Fläche  des  Gesichts  war  der 
Ansatz  des  um  Gnade  flehenden  Munds  zu  erkennen.  Eine  Wunde  klaffte 
vom  Kinn  bis  zum  Kehlkopf.  Alkyoneus,  ihr  Lieblingssohn,  drehte  sich, 
ins  Knie  sinkend,  schräg  von  ihr  weg.  Der  Stumpf  seiner  linken  Hand 
tastete  nach  ihr.  Sein  linker  Fuß,  am  gedehnten  zersplitterten  Bein  hän- 
gend, rührte  sie  noch  an.  Schenkel,  Unterleib,  Bauch  und  Brust  spannten 
sich  in  Konvulsionen.  Von  der  kleinen  Wunde,  die  ihm  das  giftige  Reptil 
zwischen  die  Rippen  geschlagen  hatte,  strahlte  der  Todesschmerz  aus.  Die 
weit  ausgebreiteten  Schwingen  des  Eisvogels,  die  ihm  aus  der  Schulter 
wuchsen,  verlangsamten  seinen  Sturz.  Der  Umriß  des  abgeborstnen  Ge- 
sichts über  ihm,  mit  der  harten  Linie  des  Halses,  des  hochgebundnen, 
unter  den  Helm  gesteckten  Haars,  sprach  von  der  Unerbittlichkeit  Athe- 
nas.  Im  Schwung  der  Bewegung  flog  ihr  weites  gegürtetes  Kleid  zurück. 
Unter  der  niedergleitenden  Umhüllung  wurde  an  ihrer  linken  Brust  der 
Schuppenpanzer  sichtbar,  mit  dem  kleinen  aufgeblähten  Antlitz  der 
Medusa.  Das  Gewicht  des  runden  Schilds,  in  dessen  Riemen  ihr  Arm 
steckte,  zog  sie  voran,  zu  neuen  Taten.  Nike,  aufschnellend,  mit  mächti- 
gen Flügeln,  lockeren  luftigen  Röcken,  hielt  ihr  den  Kranz,  unsichtbar, 
doch  aus  der  Geste  zu  erraten,  übers  Haupt.  Heilmann  wies  auf  die  ver- 
schwimmende Nachtgöttin  Nyx,  die,  mit  lieblichem  Lächeln,  ihr  Gefäß 
voller  Schlangen  einem  Niedergedrückten  entgegenschleuderte,  auf  den 
von  der  offnen  Toga  umwogten  Zeus,  der  mit  der  wohnen  Ägis,  dem  Fell 
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des  Verderbens,  drei  Gegner  zusammenpeitschte,  und  auf  Eos,  Göttin  der 
Morgenröte,  wolkengleich  reitend  vor  dem  aufsteigenden  Doppelgespann 
des  nackten  Sonnengotts  Helios.  So  bricht,  sagte  er  sanft,  nach  dem 
furchtbaren  Gemetzel,  ein  andrer  Tag  heran,  und  jetzt  wurde  es  laut  in 
dem  glasüberdeckten  Raum  vom  Schaben  der  Füße  auf  glattem  Boden, 
vom  tickenden  Echo  der  Schuhsohlen  auf  den  steilen  Stufen,  die  an  der 
aufgebauten  Westfront  des  Tempels  hinführten  zu  den  Säulengängen  des 
Innenhofs.  Noch  einmal  wandten  wir  uns  dem  Relief  zu,  das  in  seinen 
Bändern  überall  die  Sekunde  aufzeigte,  in  der  gewaltsame  Verändrung 
bevorstand,  den  Augenblick,  in  dem  die  gesammelte  Kraft  die  unab- 
wendbare Folge  ahnen  läßt.  Indem  wir  die  Lanze  unmittelbar  vorm 
Wurf,  die  Keule  vorm  Niedersausen,  den  Anlauf  vorm  Sprung,  das  Aus- 
holen vorm  Aneinanderprallen  sahn,  wurde  unser  Blick  von  Figur  zu 
Figur,  von  einer  Situation  zur  nächsten  getrieben,  und  im  ganzen  Um- 
kreis begann  der  Stein  zu  vibrieren.  Herakles  aber  vennißten  wir,  den 
einzigen  Sterblichen,  der  sich  der  Sage  nach  mit  den  Göttern  im  Kampf 
gegen  die  Giganten  verbündet  hatte,  und  wir  suchten  zwischen  den  ein- 
gemauerten Körpern,  den  Resten  der  Glieder,  nach  dem  Sohn  des  Zeus 
und  der  Alkmene,  dem  irdischen  Helfer,  der  durch  Tapferkeit  und  aus- 
dauernde Arbeit  die  Zeit  der  Bedrohungen  beenden  würde.  Nur  auf  ein 
Namenszeichen  von  ihm  stießen  wir,  und  auf  die  Tatze  eines  Löwenfells, 
das  er  als  Umhang  getragen  hatte,  sonst  zeugte  nichts  mehr  von  seinem 
Standort  zwischen  dem  vierpferdigen  Gespann  der  Hera  und  dem  athle- 
tischen Leib  des  Zeus,  und  Coppi  nannte  es  ein  Omen,  daß  grade  er,  der 
unsresgleichen  war,  fehlte,  und  daß  wir  uns  nun  selbst  ein  Bild  dieses 
Fürsprechers  des  Handelns  zu  machen  hatten.  Auf  dem  Weg  zum  engen, 
niedrigen  Ausgang  an  der  Seite  des  Saals  leuchteten  uns  oft  aus  den  krei- 
selnden Verschiebungen  in  der  Menge  der  Besucher  die  roten  Armbinden 
der  schwarz  und  braun  Uniformierten  entgegen,  und  immer  wenn  ich  im 
weißen  runden  Feld  das  Emblem  auftauchen  sah,  rotierend  und  hackend, 
wurde  es  zur  Giftspinne,  schroff  behaart,  gestrichelt  mit  Bleistift,  Tinte, 
Tusche,  unter  Coppis  Hand,  so  wie  ich  es  von  der  Schulklasse  des  Schar- 
fenberger  Instituts  her  kannte,  als  Coppi  neben  mir  am  Pult  gesessen 
hatte,  über  kleinen  Abbildern,  Beilagen  aus  Zigarettenschachteln,  über 
ausgeschnittnen  Zeitungsillustrationen,  das  Wahrzeichen  der  neuen  Herr- 
scher verunstaltend,  die  feisten  Gesichter,  die  aus  den  Uniformkragen 
ragten,  mit  Warzen,  Hauern,  bösen  Falten  und  rinnendem  Blut  ver- 
sehend. Auch  Heilmann,  unser  Freund,  trug  das  braune  Hemd,  mit  auf- 
gekrempelten Ärmeln,  den  Schulterriemen,  die  Pfeifenschnur,  den  Dolch 
an  der  kurzen  Hose,  doch  er  trug  diese  Kleidung  als  Tarnung,  als  Tar- 
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nung  für  seine  eignen  Erkenntnisse,  und  als  Tarnung  für  Coppi,  der  von 
illegaler  Arbeit  kam,  und  für  mich,  der  ich  bereit  war  zum  Aufbruch 
nach  Spanien.  So  standen  wir  am  zweiundzwanzigsten  September  Neun- 
zehnhundert Siebenunddreißig,  ein  paar  Tage  vor  meiner  Abreise,  vor 
dem  vom  Burgberg  Pergamons  hergeholten  und  wiederaufgebauten  Altar- 
fries, der  einst,  farbig  bemalt  und  mit  gehämmerten  Metallen  ausgelegt, 
das  Licht  des  ägäischen  Himmels  widergestrahlt  hatte.  Heilmann  gab  die 
Ausmaße  und  die  Lage  des  Tempels  an,  wie  er  sich  gezeigt  hatte,  als  er 
noch  unversehrt  war  von  Sandstürmen,  Erdbeben,  Plünderungen  und 
Brandschatzungen,  auf  der  terrassenförmig  gegliederten  Anhöhe  der 
Residenz,  oberhalb  der  Stadt,  die  heute  den  Namen  Bergama  trägt,  auf 
vorgeschobner  Plattform,  hundertzehn  Kilometer  nördlich  von  Smyrna, 
zwischen  den  schmalen,  zumeist  ausgetrockneten  Flüssen  Keteios  und 
Selinos,  nach  Westen  blickend,  über  die  Kaikosebene  in  Richtung  des 
Meers  und  der  Insel  Lesbos,  eine  Architektur  von  fast  quadratischem 
Grundriß,  sechsunddreißig  zu  vierunddreißig  Metern  im  Umfang,  zwan- 
zig Meter  breit  die  Freitreppe,  gestiftet  von  Eumenes  dem  Zweiten,  den 
Göttern  zum  Dank  für  gewährte  Kriegshilfe,  einhundertachtzig  Jahre 
vor  unsrer  Zeitrechnung  begonnen  und  während  zwanzig  Jahren  erbaut, 
weithin  sichtbar,  im  zweiten  Jahrhundert  nach  Christi  von  Lucius  Ampe- 
lius  in  seinem  Buch  der  Denkwürdigkeiten  zu  den  Weltwundern  gezählt, 
ehe  sie  im  Schutt  eines  Jahrtausends  versank.  Und  ist  diese  Steinmasse, 
fragte  Coppi,  die  dem  Kult  fürstlicher  und  religiöser  Zeremonienmeister 
diente,  die  den  Sieg  der  Aristokraten  über  ein  erdgebundnes  Völker- 
gemisch verherrlichte,  nun  zu  einem  freistehenden  Wert  geworden,  jedem 
angehörend,  der  davor  hintritt.  Gewiß  waren  es  hochgezüchtete  Gestal- 
ten, die  hier  barbarische  Mischwesen  niedertraten,  und  es  waren  nicht 
jene  verewigt  worden,  die  unten  in  den  Gassen  der  Stadt  die  Mühlen, 
Schmieden  und  Manufakturen  betrieben,  die  tätig  waren  auf  den  Märk- 
ten, in  den  Werkstätten,  den  Werften  am  Hafen,  auch  war  das  Heilig- 
tum auf  dem  dreihundert  Meter  hohen  Berg,  im  ummauerten  Bezirk  der 
Magazine,  Kasernen,  Bäder,  Theater,  Verwaltungsgebäude  und  Paläste 
des  regierenden  Clans  dem  Volk  nur  an  Festtagen  zugänglich,  gewiß 
waren  nur  die  Namen  einiger  der  Meister  überliefert,  Menekrates, 
Dionysades,  Orestes,  und  nicht  die  Namen  derer,  die  die  Zeichnungen 
auf  die  Quadern  übertragen,  mit  Zirkel  und  Bohrer  die  Schneidepunkte 
festgestellt  und  an  manchem  Haarschwall  und  Geäder  sich  voll  Kunst- 
verstand geübt  hatten,  und  nichts  erinnerte  an  die  Fronarbeiter,  die  den 
Marmor  brachen  und  die  großen  Blöcke  zu  den  Ochsenkarren  schleppten, 
und  trotzdem,  sagte  Heilmann,  gereichte  der  Fries  nicht  nur  den  Götter- 
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nahen  zum  Ruhm,  sondern  auch  denen,  deren  Stärke  noch  verborgen  lag 
denn  unwissend  waren  auch  sie  nicht,  auf  ewig  wollten  sie  sich  nicht 
knechten  lassen,  schon  beim  Abschluß  des  Baus  erhoben  sie  sich,  unter  der 
Führung  des  Aristonikos,  gegen  die  Stadtherm.  Doch  gehörte  dem  Werk 
immer  noch  der  selbe  Zwiespalt  an,  der  zu  der  Zeit  galt,  als  es  entstanden 
war.  Dazu  berufen,  königliche  Macht  auszustrahlen,  konnte  es  gleichzei- 
tig befragt  werden  nach  seinen  Eigenarten  des  Stils,  nach  seiner  plasti- 
schen Überzeugungskraft.  Pergamon  war  zu  seiner  Glanzzeit,  ehe  es  im 
Byzantinischen  Reich  verfiel,  berühmt  für  seine  Gelehrten,  seine  Schulen 
und  Bibliotheken,  und  die  besondren  Schreibblätter  aus  aufgeweichter, 
geschabter,  polierter  Kalbshaut  machten  die  Resultate  poetischer  Erfin- 
dung und  wissenschaftlicher  Forschung  beständig.  Das  Verstummen,  die 
Lähmung  derer,  deren  Los  es  war,  in  die  Erde  gestampft  zu  werden,  war 
weiterhin  spürbar.  Sie,  die  eigentlichen  Träger  des  ionischen  Staats,  des 
Lesens  und  Schreibens  nicht  kundig,  ausgeschlossen  vom  künstlerischen 
Wirken,  taugten  nur  dazu,  einer  kleinen  Schicht  von  Begünstigten  den 
Reichtum  und  der  Elite  des  Geists  die  notwendige  Muße  zu  schaffen.  Das 
Dasein  der  Himmlischen  war  für  sie  unerreichbar,  in  den  knienden  ver- 
tierten Wesen  aber  konnten  sie  sich  erkennen.  Diese  trugen,  in  Grob- 
schlächtigkeit,  Erniedrigung  und  Geschundenheit,  ihre  Züge.  Daß  die 
Apotheose  des  Götterflugs  und  der  Vernichtung  andrängender  Gefahr 
nicht  den  Kampf  des  Guten  gegen  das  Böse  zum  Ausdruck  brachte,  son- 
dern den  Kampf  zwischen  den  Klassen,  wurde  nicht  nur  in  unsrer  heuti- 
gen Betrachtung,  sondern  vielleicht  auch  schon  von  manchem  geheimem 
Blick  damaliger  Leibeigner  erkannt.  Doch  auch  die  Nachgeschichte  des 
Altars  wurde  bestimmt  von  der  Unternehmungslust  der  Begüterten.  Als 
die  Bildbrocken,  die  unter  den  Ablagerungen  vorderasiatischen  Macht- 
wechsels vergraben  gelegen  hatten,  ans  Tageslicht  kamen,  waren  es  wieder 
die  Überlegnen,  die  Aufgeklärten,  die  das  Wertvolle  zu  nutzen  wußten, 
während  die  Viehhüter  und  Nomaden,  die  Nachfahren  der  Erbauer  des 
Tempels,  von  Pergamons  Größe  nicht  mehr  besaßen  als  Staub.  Darüber 
aber  war  keine  Klage  zu  verlieren,  sagte  Heilmann,  denn  die  Verwah- 
rung des  Glanzstücks  hellenischer  Kultur  in  einem  Mausoleum  der 
modernen  Welt  war  dessen  spurlosem  Begräbnis  im  mysischen  Geröll 
vorzuziehn.  Da  unser  Ziel  die  Aufhebung  des  Unrechts,  die  Beendigung 
der  Verarmung  sei,  sagte  er,  und  sich  auch  dieses  Land  nur  in  einem 
Übergangszustand  befände,  könnten  wir  uns  vorstellen,  daß  die  Stätte 
einmal  den  erweiterten  und  gemeinsamen  Besitz  aufzeigen  würde,  der  in 
der  Monumentalität  des  Geformten  gegeben  war.  So  sahn  wir  im  ge- 
dämpften Licht  die  Geschlagnen  und  Verendenden.  Der  Mund  eines  der 
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Niedergezwungnen,  dem  der  reißende  Hund  über  der  Schulter  hing,  war 
halboffen,  ausatmend.  Seine  linke  Hand  lag  matt  auf  dem  vorstürmen- 
den lederbekleideten  Fuß  der  Artemis,  sein  rechter  Ann  war  noch  in 
Notwehr  erhoben,  in  den  Hüften  aber  wurde  er  schon  kalt,  und  seine 
Beine  waren  zu  schwammiger  Masse  geworden.  Wir  hörten  die  Hiebe 
der  Knüppel,  die  schrillenden  Pfeifen,  das  Stöhnen,  das  Plätschern  des 
Bluts.  Wir  blickten  in  eine  Vorzeit  zurück,  und  einen  Augenblick  lang 
füllte  sich  auch  die  Perspektive  des  Kommenden  mit  einem  Massaker,  das 
sich  vom  Gedanken  an  Befreiung  nicht  durchdringen  ließ.  Ihnen,  den 
Unterworfnen,  zur  Hilfe  müßte  Herakles  kommen,  nicht  denen,  die  an 
Panzern  und  Waffen  genug  hatten.  Vor  dem  Entstehn  der  Figurationen 
war  die  Gebundenheit  gewesen,  die  Eingeschlossenheit  im  Stein.  In  den 
Marmorbrüchen  an  den  Berghängen  nördlich  der  Burg  hatten  die  Bild- 
hauermeister  mit  ihren  langen  Stöcken  auf  die  besten  Blöcke  gewiesen 
und  dabei  die  gallischen  Gefangnen  bei  der  Arbeit  in  der  dumpfen  Hitze 
beobachtet.  Beschinnt  und  umfächelt  von  Dattelzweigen,  die  Augen  vor 
der  blendenden  Sonne  zusammengekniffen,  nahmen  sie  die  Bewegungen 
der  Muskeln,  die  Beugungen  und  Streckungen  der  schwitzenden  Leiber  in 
sich  auf.  Die  in  Ketten  herangetriebnen  besiegten  Krieger,  die  an  Seilen 
über  den  Felswänden  hingen,  Brecheisen  und  Keile  in  die  Schichten  des 
bläulich  weißen  kristallinisch  glitzernden  Kalksteins  schlugen  und  die 
riesigen  Quadern  auf  Schlitten  aus  langen  Hölzern  die  gewundnen 
Wege  hinab  beförderten,  waren  wegen  ihrer  Wildheit,  ihrer  rohen  Sitten 
verrufen,  und  furchtsam  gingen  die  Herrn  mit  ihrem  Gefolge  abends  an 
ihnen  vorbei,  wenn  sie  stinkend,  besoffen  von  billigem  Fusel,  in  einer 
Grube  lagerten.  Oben  in  den  Gärten  der  Burg  aber,  im  leichten  Wind,  der 
heraufstrich  von  der  See,  wurden  die  gewaltigen  bärtigen  Gesichter  in 
ihnen  schon  zum  Stoff  des  Traums,  und  sie  entsannen  sich,  wie  sie  dem 
einen,  dem  andern  befohlen  hatten,  stehn  zu  bleiben,  wie  sie  ihm  das  Aug 
aufsperrten,  den  Mund  zum  Zähnezeigen  aufrissen,  wie  ihm  die  Adern 
an  den  Schläfen  schwollen,  und  Stirn,  Nase  und  Jochbögen  glänzend  aus 
den  Schlagschatten  traten.  Sie  hörten  noch  das  Schieben  und  Stoßen,  das 
Anstemmen  der  Schultern  und  Rücken  gegen  das  Gewicht  des  Steins,  die 
rhythmischen  Rufe,  die  Flüche,  die  Peitschenschläge,  das  Knirschen  der 
Kufen  im  Sand,  und  sahn  die  Gestalten  des  Frieses  in  den  marmornen 
Särgen  schlummern.  Langsam  schabten  sie  die  Glieder  heraus,  tasteten  sie 
ab,  sahn  Formen  entstehn,  deren  Wesen  Vollkommenheit  war.  Indem  die 
Ausgeplünderten  ihre  Energien  in  ausgeruhte  und  aufnahmebereite  Ge- 
danken übertrugen,  entstand  aus  Herrschsucht  und  Erniedrigung  Kunst. 
Durch  den  lännenden  Strudel  einer  Schulklasse  drängten  wir  uns  in  den 
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nächsten  Raum,  in  dem  sich  das  Markttor  von  Milet  im  Halbdunkel 
erhob.  Vor  den  Säulen  des  Tors,  das  vom  Rathaus  der  Hafenstadt  auf 
den  offnen  Handelsplatz  geführt  hatte,  fragte  Heilmann,  ob  wir  bemerkt 
hätten,  wie  drinnen  im  Altarsaal  eine  räumliche  Funktion  umgestülpt 
worden  sei,  dergestalt,  daß  Außenflächen  zu  Innenwänden  wurden.  Mit 
dem  Gesicht  zur  westlichen  Treppe,  sagte  er,  hatten  wir  hinter  uns  die 
Ostseite,  also  die  Rückseite  des  nur  im  Ansatz  rekonstruierten  Tempels, 
und  rechts  erstreckte  sich  aufgeklappt  der  südliche  Fries,  während  links 
das  Relief  am  Nordsims  verlief.  Das,  was  beim  langsamen  Umschreiten 
erfaßt  werden  sollte,  legte  sich  nun  seinerseits  um  den  Beschauer.  Dieser 
schwindelweckende  Vorgang  ließe  uns  am  Ende  die  Relativitätstheorie 
verstehn,  fügte  er  hinzu,  als  wir,  noch  ein  paar  Jahrhunderte  tiefer  ge- 
ratend, an  den  Lehmziegelmauem  entlanggingen,  die  sich  einst  im  baby- 
lonischen Getürm  des  Nebukadnezar  befanden,  und  dann  plötzlich  auf 
eine  Anlage  traten,  wo  gilbendes  Laub,  schwirrende  Sonnenflecken,  zwei- 
stöckige hellgelbe  Omnibusse,  Automobile  mit  blitzenden  Reflexen,  Strö- 
me von  Passanten  und  das  taktfeste  Schmettern  nagelbeschlagner  Stiefel 
eine  Umstellung  unsrer  Orientierung,  eine  neue  Positionsangabe  forderten. 


Wir  befinden  uns,  sagte  Coppi,  nach  der  Überquerung  des  Platzes  zwi- 
schen Museum,  Dom  und  Zeughauskanal,  vor  den  reglosen  feldgrauen 
Wachtposten  mit  Stahlhelm  am  Ehrenmal,  in  dessen  Verlies  noch  Platz 
genug  ist  für  die  Marschierenden,  die,  willig  oder  unwillig,  auf  dem  Weg 
sind,  sich  hier,  zerfetzt,  verblutet,  unter  die  Kränze  mit  seidenen  Bändern 
zu  legen.  Heilmann,  untenn  Blattwerk  der  Linden,  zeigte  zwischen  den 
hoch  in  Sesseln  mit  Greifenfüßen  thronenden,  über  aufgeschlagnen  Bü- 
chern vor  sich  hinsinnenden  Brüdern  Humboldt  hindurch,  über  den 
breiten  Vorhof,  auf  die  Universität,  in  der  er,  mit  vorzeitig  bestandnem 
Abitur  rechnend,  das  Studium  der  Auslandswissenschaften  betreiben 
wollte.  Englisch,  Französisch  beherrschte  er  bereits,  und  am  Abendgym- 
nasium, wo  wir  ihn  kennengelernt  hatten,  war  er  auf  der  Suche  gewesen 
nach  Kontakten  für  den  Unterricht  der  verpönten  russischen  Sprache. 
Die  städtische  Abendschule,  Sammelpunkt  für  Proleten  und  abtrünnige 
Bürger,  war  unsre  hauptsächliche  Bildungsstätte  gewesen,  nachdem  Coppi 
als  Sechzehnjähriger  die  Schulinsel  Scharfenberg  verlassen  und  auch  ich 
ein  Jahr  später  zum  letzten  Mal  die  Fähre  zum  Festland  beim  Tegelforst 
bestiegen  hatte.  Hier  dienten  Grundkurse  über  Dostojewskis  und  Tur- 
genews  Romane  dazu,  die  vorrevolutionäre  Situation  in  Rußland  zu 
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diskutieren,  so  wie  nationalökonomische  Vorlesungen  uns  Anleitung 
gaben  zur  Beschäftigung  mit  der  sowjetischen  Planwirtschaft.  Der  Ver- 
band sozialistischer  Ärzte  sowie  ein  Stipendium  der  Kommunistischen 
Partei,  deren  Jugendorganisation  Coppi  angehörte,  hatten  uns  den  Besuch 
der  Scharfenbergschule,  einer  damals  fortschrittlich  geleiteten  Anstalt, 
ennöglicht.  Vor  allem  Hodann,  Stadtarzt,  Leiter  des  Gesundheitsamts 
im  Bezirk  Reinickendorf,  Chef  des  Instituts  für  Sexualwissenschaft,  war 
es  gewesen,  der  sich  unsrer  angenommen  hatte.  Wir  waren  ihm  bei  den 
Frageabenden  im  Emst  Haeckel  Saal  begegnet  und  nahmen  bis  zu  seiner 
Verhaftung  und  Flucht  im  Jahr  Dreiunddreißig  oft  teil  an  den  Gesprä- 
chen über  Psychologie,  Literatur  und  Politik,  die  regelmäßig  jede  zweite 
Woche  in  seinem  Haus  an  der  Wiesener  Straße,  in  einer  Siedlung  in 
Tempelhof,  stattfanden.  Coppi  war  nach  der  Berufung  der  nationalsozia- 
listischen Regierung,  genannt  Machtübernahme,  als  der  Schulbesuch  für 
uns  nicht  mehr  möglich  war,  als  Lehrling  bei  Siemens  eingetreten,  und  ich 
hatte  Anstellung  erhalten  als  Lagergehilfe  bei  Alfa  Laval,  wo  mein 
Vater  bei  der  Montage  von  Separatoren  Vorarbeiter  war.  Hier,  in  einem 
der  niedrigen  langgestreckten  Ziegelsteingebäude  in  der  Heidestraße, 
zwischen  dem  Gelände  des  Lehrter  Güterbahnhofs,  mit  seinen  Werk- 
stätten, Magazinen,  Lokomotivenhallen  und  rangierenden  Zügen,  und 
dem  Gedränge  der  Lastkähne  im  Kanal,  der  den  Humboldthafen  mit 
dem  Nordhafen  verband,  war  ich  beschäftigt  mit  der  Entgegennahme 
von  Ausrüstungsteilen,  die  aus  Hamburg,  vom  Bergedorfer  Eisenwerk, 
und  von  der  Stockholmer  Hauptfirma  kamen,  sowie  mit  der  Verpackung 
der  fertiggestellten  Zentrifugen  für  den  Meiereigebrauch.  Ende  Neun- 
zehnhundert Vierunddreißig  hatten  sich  meine  Eltern  entschlossen,  in  die 
Tschechoslowakei  zurückzukehren,  das  Land,  dem  wir  den  Pässen  nach 
seit  dem  Friedensschluß  von  Versailles  und  Trianon  zugehörig  waren,  ich 
selbst  war  an  meiner  Arbeitsstelle  geblieben,  um  abends  die  Kurse  zur 
Reifeprüfung  fortsetzen  zu  können.  Nach  dem  Auszug  meiner  Eltern 
hatte  ich  das  Zimmer  unsrer  Wohnung  in  der  Pflugstraße,  in  der  Nähe 
des  Wedding,  an  eine  Familie  vennietet,  und  schlief,  wie  ich  es  früher 
getan  hatte,  in  der  Küche,  wo  nachts  das  unaufhörlich  heraufdringende 
Scheppern,  Klirren  und  Fauchen  aus  dem  Stettiner  Bahnhof  das  Dröhnen 
an  meinem  Arbeitsplatz  in  Moabit  ablöste.  Inzwischen  Hilfsmonteur 
geworden,  wurde  ich  im  Frühjahr  Siebenunddreißig  wegen  Einschrän- 
kungen im  Betrieb  entlassen  und  befand  mich  seither  auf  der  Suche  nach 
Gelegenheitsarbeiten,  ständig  in  der  Gefahr,  ausgewiesen  zu  werden,  oder, 
angesichts  der  Forderung,  mich  um  die  deutsche  Staatsbürgerschaft  zu 
bewerben,  mich  zum  Armeedienst  melden  zu  müssen,  einem  Dienst,  der 
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für  mich  in  diesem  Herbst,  nach  einem  Einstellungsbefehl  von  der  tsche- 
choslowakischen Botschaft,  auch  in  meinem  mir  unbekannten  Heimatland 
bevorstehn  sollte.  Doch  waren  die  Kurse  zur  Erlangung  des  Abiturs  sowie 
die  Studien  in  Medizin  und  Ökonomie,  die  ich  nebenher  betrieben  hatte, 
vorläufig  ohnedies  beendet,  und  die  militärische  Verpflichtung  mußte 
aufgeschoben  werden,  da  ich  eine  Tätigkeit  in  Spanien  vor  mir  hatte. 
Wie  für  Coppi  und  viele  andre,  so  gehörte  auch  für  mich  das  Fehlen 
fester  Berufspläne  zum  natürlichen  Werdegang,  unsre  Hauptaufgabe 
sahn  wir  in  der  politischen  Aktivität,  und  mein  Weg  führte  mich  aus  dem 
Land  hinaus,  in  dem  ich  aufgewachsen  war.  Coppi  hatte  sich  hier  zu- 
rechtzufinden, er  war,  gelernter  Dreher,  nach  seiner  Gefängnisstrafe 
genötigt  gewesen,  stempeln  zu  gehn,  hatte  Schnürsenkel  verkauft  und 
Zeitungen  und  Eistüten  in  einem  Kiosk  vorm  Kino  Rote  Mühle  am 
Bahnhof  Halensee,  und  sollte  jetzt,  immer  noch  Mitglied  der  illegalen 
Kommunistischen  Partei,  in  den  Arbeitsdienst  einrücken,  zum  Bau  einer 
Fernstraße  außerhalb  Spandaus.  Für  Heilmann  war  die  Ausbildung  noch 
geregelt.  Er  war,  nachdem  sein  Vater,  früher  Dozent  an  der  Technischen 
Hochschule  in  Dresden,  eine  leitende  Stellung  im  Berliner  Stadtbauamt 
übernommen  hatte,  in  die  Herderschule  eingetreten  und  wohnte  bei 
seinen  Eltern  in  der  Hölderlinstraße,  in  unmittelbarer  Nähe  des  Platzes, 
den  wir  noch  Reichskanzlerplatz  nannten  und  ausspien,  wenn  wir  vor 
eins  seiner  jetzigen  Namensschilder  gerieten.  Nicht  zum  Gedenken  der 
Eroberungszüge,  sagte  Heilmann,  sollten  die  grau  Hingepflanzten,  mit 
durchgedrückten  Kniekehlen,  das  Gewehr  auf  flacher  Hand  an  die  Schul- 
ter gelegt,  vor  dem  Tempel  stehn,  sondern  um  drüber  zu  wachen,  daß 
der  Befehl  zum  Ausmarsch  nicht  mehr  gegeben  wird,  und  geehrt  werden 
sollten  in  der  Gruft  nur  jene,  die  sich  dem  Tyrannen  widersetzten.  Rund- 
gänge, Umwege  einschlagend,  vom  Gedränge  der  Friedrichstraße  hinein 
in  die  Gewölbe  und  Verzweigungen  der  Passage,  vorbei  am  Panoptikum 
und  an  den  Schaufenstern  des  Hofmalers,  der  nach  des  Kanzlers  Ge- 
schmack die  schwüle  Verlogenheit  des  großdeutschen  Rauschs  in  die 
Nacktheit  verzückter  Jungfrauen  und  Knaben  pinselte,  dann  in  der 
Georgenstraße,  an  den  Viadukten  entlang,  im  Gedonner  der  Stadtbahn- 
züge, zum  Kupfergraben  zurück,  auf  der  Brücke  zum  Schloß  Monbijou, 
in  den  Anlagen  am  Ufer,  vorüber  an  Chamisso,  mit  schulterlangem  Haar, 
auf  rotem  Marmorsockel,  die  Börse  hinter  uns  lassend,  abbiegend  zum 
Hackeschen  Markt,  bis  zur  Rosenthaler  Straße,  Ecke  Linienstraße,  wo 
Familie  Coppi  im  dritten  Stock  des  zweiten  Hinterhofs  wohnte,  ent- 
wickelte uns  Heilmann,  hier  und  da  auch  schon  auf  das  Vorhaben  des 
Herakles  hinweisend,  seine  seit  Jahren  in  Schreibheften  festgehaltne 
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Vorstellung  einer  künftigen  Gesellschaft,  in  der,  nach  den  Erfahrungen 
des  Zwangs,  des  Betrugs,  der  Erniedrigung  und  jeder  Art  von  Tortur, 
die  gewohnten  Ordnungen,  Gesetze  und  Tabus  aufgehoben  waren.  Jede 
Ängstlichkeit  vor  Autoritäten,  jede  Gefügigkeit,  jedes  blinde  Befolgen 
der  Arbeit,  seien  hier,  sagte  er,  einem  Aufatmen  gewichen,  die  Verwirrung 
sei  beendet,  das  gemeinsame  Beste  sei  mit  dem  eignen  Besten  identisch, 
es  bestände  Freiwilligkeit  und  völliger  Ausgleich,  es  gäbe  keine  Rang- 
stufen mehr,  keine  verschlossnen  Türen,  hinter  denen  geheime  Entschei- 
dungen getroffen  wurden,  alles  fände  in  der  Öffentlichkeit  statt,  jederzeit 
Einblick  und  Kontrolle  erlaubend.  Hier,  wo  jeder  Handgriff,  jede  Zu- 
sammenordnung, von  den  daran  Beteiligten  selbst  bestimmt  würde  und 
das  Hervorgebrachte  ihnen  gehöre,  wo  jeder  sich  nach  eignen  Bedürfnis- 
sen fortbilden  könnte,  müßten  Selbstbewußtsein,  Stolz  und  Vergnügen 
zum  Merkmal  werden.  Solch  ein  Gebilde,  sagte  Coppi,  das  Gedanken 
Saint  Justs,  Babeufs,  Proudhons  entlehnt,  kann  nur  zum  Anarchismus, 
zum  Chaos  führen.  Dein  Staat,  der  sich  selbst  überflüssig  macht,  weil  er 
eine  herrschende  Klasse  nicht  mehr  zu  stützen  braucht  und  weil  niemand 
mehr  da  ist,  der  niedergehalten  werden  muß,  erinnert  wohl  an  das  Ge- 
schlecht, von  dem  Lenin  gesagt  hat,  es  sei  einmal  imstande,  den  ganzen 
alten  Plunder  von  sich  abzutun,  fragt  noch  nach  jener  vorbereitenden 
Phase,  die  du  im  mythischen  Dunkel  läßt,  und  in  der  die  autoritärste 
Sache,  die  es  gibt,  die  Revolution,  Wirklichkeit  ist.  Mit  Waffen  hätten 
die  Sieger  den  Besiegten  ihren  Willen  aufzuzwingen,  und  mit  Waffen, 
die  Schrecken  einflößen,  ihre  Macht  zu  behaupten,  und  ehe  vom  Abster- 
ben des  Staats  gesprochen  werden  könne,  sei  ein  neuer  Staat,  mit  den 
Regeln  eines  neuen  Zusammenlebens,  zu  errichten,  und  dann  begännen 
die  alltäglichen  Mühen,  in  denen  jegliche  Theorie  ihren  Gebrauchswert 
zu  erweisen  habe.  Vielleicht  war  es  das  Getriebe  des  Verkehrs  ringsum, 
das  Heilmanns  Rede  undeutlich  machte,  doch  er  hielt  fest  daran,  daß 
grade  das,  was  Coppi  als  Illusion,  als  Erzeugnis  wildwuchernder  Phan- 
tasie bezeichnete,  für  ihn  auf  festem  Grund  stand,  denn  das  Programma- 
tische, das,  was  sich  an  Vorschriften  binde,  sei  uns  ja  zur  Genüge  bekannt, 
wir  wüßten,  daß  der  Gehorsam,  das  Vertrauen  in  höhere  Führung  unser 
eignes  Urteil  schwächen,  unser  Unterscheidungsvermögen  außer  Kraft 
setzen  und  Unterlegenheit  und  Machtlosigkeit  fördern  sollten.  Für  uns 
gelte  es,  sagte  er,  die  von  alters  her  übemommnen  Muster  zu  bezwingen. 
Seine  Worte  aber,  die  im  Lärm  verlorengingen,  gegen  fremde  Gesichter 
prallten,  befaßten  sich  schon  längst  wieder  mit  dem  Schritt,  den  Herakles 
getan  hatte,  weg  vom  Privileg  eines  Bündnisses  mit  dem  Olymp  auf  die 
Seite  der  Irdischen,  und  allmählich  erst  konnten  wir  den  Erwägungen 
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folgen,  welche  Art  von  Wendungen  Herakles  dabei  vollzogen,  welche 
Fehler  er  begangen  und,  vielleicht,  welche  Erkenntnisse  er  auf  seinen 
Fahrten  gewonnen  hatte.  Die  Richtung,  die  er  solchermaßen  einschlug, 
war  von  Anfang  an  vorgezeichnet,  denn  gegen  die  Intrigen  der  Mächtigen 
lehnte  er  sich  bereits  als  Säugling  auf.  Hera,  Schwester  und  Gemahlin 
des  Zeus,  hatte  der  vom  Göttervater  geschwängerten,  in  den  Wehen 
hegenden  Alkmene  aus  Eifersucht  den  Bauch  abgeklemmt,  um  die  Geburt 
des  Herakles  zu  verzögern.  Hier  zeige  sich,  sagte  Heilmann,  der  Bruch, 
aus  dem  unversöhnlicher  Widerstreit  wurde,  denn  in  der  Leibesfrucht 
sei  der  Aufruhr  gegen  das  Bestehende  vorgebildet  gewesen,  und  mit 
Ränken  und  Verschlagenheit  wurde  versucht,  das  Überlieferte  zu  er- 
halten. Es  sollte  an  diesem  Tag,  so  hatte  Zeus  feierlich  den  versammelten 
Größen  verkündet,  ein  neuer  Herrscher  zur  Welt  kommen,  einer,  von 
dem  er  sich  viel  versprach.  Was  er  damit  meinte,  war,  wie  üblich,  den 
Sterblichen  unergründlich,  die  Himmelskönigin  aber  witterte  Unheil, 
denn  die  Umtriebe  ihres  Gatten  waren  ihr  zur  Genüge  bekannt,  und 
hier  schien  sich  etwas,  aus  plötzlichem  Einfall,  aus  göttlicher  Lust  anzu- 
bahnen, was  das  gesamte  ehrwürdige  Gefüge  erschüttern  konnte.  Aus 
der  oberen  Sphäre  war  das  Geschehnis  auf  die  irdische  Ebene  versetzt 
worden.  Der  Verheißungsvolle  sollte  dem  Amphitryon,  Edelmann  in 
Theben,  Abkömmling  des  Perseus,  geboren  werden.  Hera,  mit  Luft- 
schritten, eilte  hinein  in  die  Gemächer  eines  andern  Hohen,  auch  er  dem 
Perseus  verwandt,  Sthenelos,  dessen  Frau  schwanger  war,  im  siebten 
Monat,  und  mit  beißenden  Getränken  ließ  sie  diese  vorzeitig  gebären, 
so  daß,  anstelle  des  Herakles,  zur  bezeichneten  Stunde  Eurystheus  ins 
Leben  gestoßen  wurde.  Überlistet,  verspätet  erschien  der,  den  Zeus  zu 
großen  Taten  erwählt  hatte,  neben  dem,  den  Hera  bevorzugte,  und 
Herakles  war  wohlgestaltet,  schlug  gleich  die  Augen  auf  und  griff  um 
sich,  während  der  andre  reglos  und  verkniffen  lag,  bläulich  verfärbt. 
Wir  werden  sehn,  sagte  Heilmann,  was  sich  aus  dieser  Rivalität  ergab, 
in  deren  Verlauf  der  Mißgestaltete  zur  Macht  gelangte  und  der  Eben- 
mäßige und  Starke  alle  Plagen  und  Bürden  tragen  mußte.  Neidisch  ver- 
folgte Hera  das  Wachsen  des  Gesunden,  dem  der  gewöhnliche  Korb  bald 
nicht  mehr  ausreichte,  und  sie  schlich  sich  zu  ihm,  in  goldnen  Sandalen, 
die  den  Boden  nicht  streiften,  gebadet  in  Ambrosia,  schwere  Gehänge  an 
den  Ohren,  und  in  den  üppigen  Armen  zwei  Schlangen,  die  das  Leben 
des  Nebenbuhlers  auslöschen  sollten.  Das  Kind  streckte  ihr,  die  sich  tief 
zwischen  die  beiseitegeschobnen  Moskitoschleier  geneigt  hatte,  die  Hände, 
wie  zu  einem  zärtlichen  Streicheln,  entgegen,  spie  ihr  dann  ins  Gesicht 
und  erwürgte  die  Nattern.  Als  Eurystheus  noch  jämmerlich  in  seinen 
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Kissen  schrie  und  sich  von  den  Ammen  aufpäppeln  ließ,  hütete  Herakles 
schon  auf  dem  elterlichen  Großgrundbesitz  die  Schafherden  und  erlangte 
beim  Landvolk  erste  Berühmtheit,  da  er  nicht  nur  den  einfallenden 
Wölfen  den  Rachen  zerriß,  sondern  auch  dem  für  unbesiegbar  erachteten 
Löwen,  der  seit  Jahren  in  der  Umgebung  das  Vieh  fraß.  Eurystheus,  sein 
Vetter,  rezitierte,  mit  weinerlicher  Stimme,  Gedichte,  und  spielte  dazu, 
falsch,  die  Leier,  Herakles  aber  zog  Linos,  dem  Lehrer,  der  seinem  Schü- 
ler weismachen  wollte,  die  einzige  Freiheit,  die  es  gäbe,  sei  die  Freiheit 
der  Kunst,  den  Hut  so  hart  über  die  Augen,  daß  ihm  das  Nasenbein 
brach,  und  als  der  Magister  weiterhin  behauptete,  die  Kunst  sei  zu  allen 
Zeiten  unabhängig  von  den  jeweiligen  Wirrnissen  zu  genießen,  steckte 
er  ihn  kopfüber  in  die  Jauchegrube  und  ertränkte  ihn,  zum  Beweis,  daß 
waffenlose  Schöngeistigkeit  einfachster  Gewalt  nicht  standhalten  kann. 
Die  Töchter  der  Mnemosyne,  auch  sie  zur  Verwandtschaft  gehörend, 
hatte  er  schon  früher  verprügelt,  als  diese  sich  anmaßen  wollten,  allein 
ausschlaggebend  zu  sein  in  allen  Fragen  des  Tanzes,  der  Musik,  des  Ge- 
sangs und  der  Poesie,  er  zog  die  Lieder  vor,  die  in  den  Gassen  gesungen 
wurden,  und  die  schrillen  Rohrflöten,  die  gellenden  Dudelsäcke,  das 
Gepolter  der  Trommeln  in  den  Wirtshäusern.  Beim  Herumstreunen  in 
den  von  den  Musen  verabscheuten  Vorstädten  lernte  er  die  Not  kennen, 
die  in  den  Hütten  und  Kellern  zu  Hause  war,  und  es  waren  immer  die 
Knechte  und  Mägde,  das  geduckte  Gesinde,  die  Taglöhner,  die  Klein- 
händler, die  hungerten  und  ausgesaugt  wurden  von  den  auferlegten  Tri- 
buten, während  es  oben  in  den  Burgen  Überfluß  gab  an  Fleisch,  Gemüse 
und  Früchten,  wie  auch  die  Weinfässer  dort,  und  die  Schatztruhen,  stets 
gefüllt  waren.  Er  wollte  es  nicht  glauben,  daß  der  Terror,  der  seine 
Vaterstadt  Theben  in  Bann  hielt,  dem  mystischen  Fürsten  Erginos  zuzu- 
schreiben sei,  den  niemand  je  gesehn  hatte,  denn  warum  rülpste  und 
kotzte  Kreon,  der  König,  und  der  gesamte  Hofstaat,  vor  Übersättigung, 
warum  trugen  die  Damen  des  Adels  jeden  Tag  neue  Kleider,  wenn  es 
über  ihnen  einen  Gewaltherrscher  gab,  der  unaufhörlich  Abgaben  ver- 
langte. Um  zu  zeigen,  daß  es  einzig  und  allein  die  Edelblütigen  waren, 
die  mit  falschen  Vorspiegelungen  die  unwissende  Menge  der  Arbeitenden 
niederhielten  und  sie,  während  sie  deren  Obleute  und  Meister  bestochen 
und  gekauft  hatten,  bei  Androhung  unerhörter  Strafen  zur  Schufterei 
zwangen,  begab  sich  Herakles  zur  Insel  der  Marmorbrüche  und  holte  sich 
von  dort  ein  respekteinflößendes  Gefolge.  Den  Sklaven,  die  hustend  in 
der  Mulde  saßen,  die  Fungen  voll  Steinstaub,  brauchte  er  nicht  viel  zu 
erklären.  Mit  Marmorbrocken  im  Bart,  mit  Kieseln  zwischen  den  Zähnen, 
bewaffnet  mit  ihren  großen  Sägen  und  Brecheisen,  begleiteten  sie  ihn, 
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und  was  an  Wächtern  vorhanden  war,  wurde  weggefegt,  Verwundrung 
kam  nur  auf  bei  der  Frage,  warum  dies  nicht  schon  früher  geschehn  sei. 
Mit  den  Befreiten  zog  Herakles  in  Theben  ein  und  verbreitete  die  Kunde, 
daß  er  Erginos  gevierteilt  und  den  Raben  zum  Fraß  vorgeworfen  habe. 
Noch  ehe  er  die  Königsburg  betrat,  waren  in  der  Stadt  Gesänge  ange- 
stimmt worden,  schnell  für  den  Tagesgebrauch  verfaßt,  treffend  gereimt 
in  Melodien  gesetzt,  die  im  Ohr  haften  blieben  und  schilderten,  wie  der 
Todfeind  zerstückelt  und  gliedweise  in  alle  Himmelsrichtungen  verstreut 
und  wie  Theben  endgültig  erlöst  wurde.  Da  weder  Kreon  noch  seine 
verschlagensten  Philosophen  und  Priester  das  Ungetüm,  das  so  lange  über 
sie  regiert  hatte,  vorweisen  konnten,  mußte  Herakles  auch  von  höchster 
Stelle  her  gefeiert  werden,  und  Kreon  gab  ihm  zur  Vennählung  seine 
Tochter  Megara,  verteilte  an  die  Bevölkerung  Speise  und  Trank,  ließ 
drei  Tage  lang  Feste  feiern  und  öffnete  in  einigen  Arbeitslagern  die  Tore. 
Vom  König  und  von  allen  Würdenträgern  bekam  Herakles  nun  zu  hören, 
daß  er  der  Beste,  der  Stärkste  sei,  daß  eigentlich  ihm  der  Rang  zustünde, 
den  der  schwächliche  minderwertige  Eurystheus  ihm  weggestohlen  hatte, 
gleichzeitig  aber  manövrierten  sie  den  vor  ihm  Gehörnen  auf  den  Thron 
von  Mykene,  von  wo  aus  er  schwerbewaffnete  Truppen  übers  Land 
schickte,  die  aufsässigen  Bauern  niedennetzeln  und  die  entlaufnen  Skla- 
ven einfangen  ließ.  Dies  war  die  Zeit  der  Umnachtung  des  Herakles,  sagte 
Heilmann,  während  uns,  von  der  Zentralmarkthalle  her,  hoch  mit  leeren 
Kisten  und  Kästen  bepackte  Lastwagen  entgegenkamen.  Er  merkte,  be- 
tört von  den  Reizen  der  Megara,  nicht  einmal,  daß  seine  Leibgarde 
ennordet  und  verscharrt  worden  war,  kein  Warnruf  drang  über  die 
Schloßmauem  zu  ihm  hinauf,  und  als  er  zum  ersten  Mal  wieder,  in  seide- 
nem Gewand,  durch  die  Tore  hinausging  in  die  Stadt,  in  der,  wie  er 
meinte,  die  Epoche  des  Wohlstands  begonnen  hatte,  fand  er  nur  Bettler 
und  verwilderte  Kinder,  die  Steine  nach  ihm  warfen,  und  ein  paar  vor- 
beigehende Handwerker  wandten  sich,  als  er  nach  ihnen  rief,  von  ihm 
ab.  Ein  einziger  Augenblick  der  Unaufmerksamkeit  konnte  alles  Erreichte 
zunichte  machen,  und  nun  waren  Monate,  vielleicht  sogar  Jahre  vergan- 
gen, die  er  untätig  verbracht,  der  Gegner  aber  genutzt  hatte.  Besser 
gewappnet  als  zuvor  stand  der  Staat,  damit  sich  Überraschungsangriffe 
nicht  mehr  wiederholen  sollten.  Auch  die  Hofautoren  hatten  dazugelernt 
und,  im  Dialekt  der  Gassen,  Spottgedichte  gemacht,  deren  Thema  der 
Betrug  des  Herakles  an  den  Armen,  seine  Großsprecherei,  seine  Aufge- 
blasenheit war,  während  Eurystheus,  der  Weise,  der  durch  des  höchsten 
Gottes  Gnaden  Eingesetzte,  in  vielen  Versen  gelobt  wurde  für  seine 
väterliche  Liebe  zum  Volk.  Den  Leuten,  von  denen  es  hieß,  daß  sie  immer 
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was  brauchen,  an  das  sie  glauben,  das  sie  verehren  können,  wurden  auf 
den  öffentlichen  Platzen  Paraden  vorgeführt,  mit  einer  Augenweide  von 
Kampfwagen,  gefiederten  Helmen,  Standarten,  und  in  hochgestimmten 
Reden  wurde  der  Hoffnung  Ausdruck  gegeben,  daß  bald  die  letzten 
Verschwörer,  die  der  Erneurung  im  Weg  standen,  beseitigt  wären,  und 
der  Regent  ließ  die  Müden  und  Ausgehungerten  wissen,  daß  er  sich  um 
sie  sorgte  und  mit  ihnen  litt,  und  mit  schweigendem  Erstaunen  erfuhren 
die  Zuhörenden,  daß  das,  was  über  sie  verhängt  worden  war,  der  Aus- 
nahmezustand war.  Wie  hatte  Herakles  damit  rechnen  können,  fragten 
wir  uns,  am  Kanal,  gelehnt  ans  rußige  Eisengeländer,  mit  Knäufen, 
weißbefleckt  vom  Vogelkot,  daß  andre  schon  dagewesen  wären,  das  von 
ihm  Begonnene  weiterzuführen,  wie  hatte  er  glauben  können,  daß  eine 
vereinzelte  Tat  als  Beispiel  genüge,  wie  die  Umwälzung  zu  erreichen  sei. 
Er  heulte  vor  Zorn,  sagte  Heilmann,  er  tobte  im  Schlafzimmer,  weniger 
weil  dies  ihm  widerfahren  war,  ihm,  der  sich  doch  zu  wehren  verstand, 
sondern  weil  er  die  unzähligen  andern,  die  schwächer  waren  als  er,  und 
ohne  Einfluß,  im  Stich  gelassen  hatte.  Ehe  er  sich  herauskämpfte  aus  den 
Spießen,  die  ihn  umzingelten,  erschlug  er  seine  Frau  und  auch  die  Kinder, 
die  sie  ihm  geboren  hatte,  alles,  was  ihn  an  die  Oberen  band,  jede  Ver- 
wandtschaft mußte  ausgelöscht  werden,  hier  gab  es  keine  Versöhnung, 
und  wir  stimmten  seiner  Raserei  zu,  als  grade  ein  Trupp  der  schwarzen 
Totengräber,  den  Totenkopf  an  der  Mütze,  gröhlend  vorbeizog.  Doch 
wir  verstanden  nicht,  warum  er  sich  dann,  in  einen  Sack  gehüllt,  mit 
Asche  bestreut,  nach  Mykene  begab,  um  sich  dem  Eurystheus  zu  unter- 
werfen. Er  demütigte  sich,  leistete  Abbitte,  sagte  Heilmann,  er  nahm  jede 
Erniedrigung  auf  sich,  weil  es  notwendig  war,  sich  selbst  zu  erhalten. 
Anstatt  in  die  Folterkammern  zu  geraten,  die  für  ihn  bereitstanden,  bot 
er  dem  Monarchen  seine  Dienste  an  und  führte  für  diesen,  der  sich  mit 
seinem  Verbündeten  brüsten  konnte,  eine  Reihe  gefahrvoller  Aufträge 
aus.  Seine  Versäumnisse  und  die  veränderte  Lage  im  Land  begreifend, 
mußte  er  sich  jetzt  einem  langwierigen  Plan  zuwenden,  mit  dem  er  hoffte, 
das  System  der  Mißgunst,  der  Herrschsucht  und  des  Meuchelmords,  das 
von  Eurystheus,  mit  Hilfe  der  Hera,  aufrechterhalten  wurde,  zu  über- 
winden. Anfangs  war  nicht  ersichtlich,  was  seine  Taten  bezweckten,  und 
diese  Ungewißheit  hat  sich  in  den  Sagen,  die  über  ihn  verbreitet  wurden, 
bis  auf  den  heutigen  Tag  erhalten.  Die  Gelehrten  gaben  mit  knappen 
Meldungen  bekannt,  daß  Herakles  sein  Leben  für  den  geliebten  Eury- 
stheus aufs  Spiel  setzte,  um  ringsum  im  Land,  und  später  auch  in  ent- 
fernten Gebieten,  Herde  des  Aufruhrs  und  der  Feindlichkeiten  zu  besei- 
tigen. Die  Märchenerzähler  auf  den  Märkten  schmückten  die  Taten  des 
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Abgesandten  mit  Einzelheiten  aus.  Hoch  im  Nordosten,  bei  Nemea 
hatte  er  wieder  einen  Löwen  erlegt,  indem  er  ihn  hinterrücks  mit  der 
Linken  umfaßte,  ihm  Daumen  und  Zeigefinger  in  die  Nüstern  bohrte 
und  die  geballte  Rechte  durchs  aufgerissne  Maul  tief  in  den  Schlund 
stieß.  Das  Lell  der  Bestie  als  Umhang,  die  Läufe  über  der  Brust  ver- 
knüpft, den  offnen  Rachen  übers  Haupt  gestülpt,  war  er  weiter  gezogen, 
diesmal  nach  Süden,  zu  den  Sümpfen  von  Lerna,  wo  die  neunköpfige 
Hydra  hauste.  Da  bekannt  war,  daß  dem  Reptil  jeder  abgeschlagne  Kopf 
doppelt  nachwuchs,  wurde  in  den  Basaren  schon  wegwerfend  über 
Herakles  geredet,  was  nützt  uns  seine  große  schwarze  Sichel,  hieß  es, 
wenn  er  doch  nur  ein  Schlangenknäuel,  größer  als  zuvor,  zurückläßt.  Er 
wäre  nicht  Herakles,  lautete  die  Antwort,  beende  er  ein  Vorhaben  ohne 
Sieg.  Mit  einem  glühenden  Baumstamm  nämlich  brannte  er  der  Hydra 
nach  jedem  Hieb  den  Halsstumpf  aus  und  verhinderte  dadurch  das  Nach- 
wachsen. Die  Zuhörer  schüttelten  den  Kopf,  schnalzten  ungläubig  mit 
der  Zunge.  Doch  als  Herakles  dann  aus  dem  Gebirge  von  Erymanthos 
kam  mit  einem  eingefangnen  Eber,  das  gewaltige  schaumtriefende  Tier, 
an  den  Hinterbeinen  hochgehoben,  vor  sich  her  in  den  Palast  führte  und 
in  den  Thronsaal,  wo  der  von  Gott  gesandte  König  sich  bebend  vor 
Furcht  in  einen  Tonkrug  verkroch,  gab  es,  bei  aller  Not,  ein  großes 
Gelächter,  und  manche  begannen  zu  ahnen,  was  Herakles  beabsichtigte. 
Seitdem  stieg  sein  Ruhm  wieder  bei  denen,  die  ihn  schon  verloren  gegeben 
hatten,  und  als  es  hieß,  er  mache  sich  nun,  am  See  von  Stymphalos,  an 
die  Beseitigung  der  Riesenvögel,  die  eine  Landplage  waren  und  auf  den 
Äckern  nisteten,  spielten  die  Kinder  das  Erzählte  nach,  schossen,  mit 
blitzschnellen  Bewegungen,  ihre  Pfeile  in  die  Luft  und  wiesen,  von  Federn 
umstoben,  triumphierend  auf  die  Haufen  der  Beute.  Zwar  waren  immer 
noch  viele  der  Ansicht,  daß  all  das  Wild,  das  er  gejagt,  all  die  Herden 
von  Vieh,  die  er  eingebracht  hatte,  doch  nie  ihnen,  sondern  immer  nur 
den  höfischen  Herrn  zugute  kamen,  andre  aber  machten  sich  auf,  um  es 
Herakles  gleichzutun  und  die  Gegenden  jenseits  des  Archipelagos  zu 
erkunden.  Eine  Zeit  der  Meeresfahrten,  der  umwälzenden  Entdeckungen 
brach  herein.  Während  die  Aristokraten  ihre  Denker  zu  immer  größeren 
Anstrengungen  trieben,  um  sich  die  fernen  Taten  des  Herakles  zu  ihrem 
Vorteil  ausmalen  zu  lassen,  sprachen  die  Eigentumslosen  von  ihm  als  dem 
ihren.  Was  gibts  neues  von  Herakles,  wurde  ständig  gefragt,  und  so  wie 
sie  stolz  auf  ihn  waren,  weil  er  den  feuerschnaubenden  Stier  auf  die  Knie 
gezwungen,  die  menschenfressenden  Pferde  gezähmt,  den  dreiköpfigen 
Riesen  gefällt  und  die  Freundschaft  des  Atlas  gewonnen  hatte,  so  wuchs 
ihr  Zorn  gegen  Eurystheus,  der,  mit  den  Einflüsterungen  der  Hera  im 
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Ohr,  immer  wieder  versuchte,  den  Helden  mit  Unheil  zu  verfolgen,  um 
ihn  scheitern  zu  lassen.  Es  wäre  an  der  Zeit,  sagten  die  Arbeiter,  die 
nachts  im  Versteck  beisammen  saßen,  daß  er  zurückkehre,  denn  niemand 
mehr  zweifle  jetzt  daran,  daß  er  dem  Eurystheus,  mitsamt  seinen  Guts- 
besitzern und  Generälen,  überlegen  sei,  und  sie  berieten,  was  er  wohl  bei 
den  Amazonen  getrieben,  was  die  von  ihm  erbauten  Säulen  am  Gestade 
des  Okeanos  zu  bedeuten  hätten  und  warum  er  sich  so  lange  in  den 
Gärten  der  Hesperiden  aufhielt.  Er  müsse,  wurde  geantwortet,  die  ge- 
samte Welt  mit  seinen  Schritten  ausmessen,  um  festzustellen,  wo  es  feind- 
liche Übermacht  oder  Möglichkeiten  zur  freien  Entfaltung  gäbe.  Indessen 
bereiteten  sich  die  Arbeitenden  auf  den  Tag  vor,  an  dem  er  wieder  unter 
ihnen  sein  würde.  Bei  den  Übergriffen  der  Söldner  bewahrten  sie  Ruhe 
und  Besonnenheit.  Sie  sammelten  Pech  in  geheimen  Kellern,  um  zum 
geeigneten  Zeitpunkt  die  Arsenale  in  Brand  stecken  zu  können.  Als  sie 
neue  Mauern  um  die  Königsburg  zu  errichten  hatten,  sorgten  sie  dafür, 
daß  diese  schnell  zu  öffnende  Laufgänge  enthielten.  Sie  wußten,  daß 
Eurystheus  schlaflos  umherirrte  in  seinen  prunkvollen  Sälen  und  es  aus 
allen  Wänden  flüstern  hörte  von  der  baldigen  Ankunft  des  Herakles. 
Jetzt  war  es  zu  spät,  daß  die  Oberen  die  Freilassung  des  Herakles  be- 
jammerten, daß  die  Einpeitscher  den  Soldaten  größte  Wachsamkeit  be- 
fahlen, daß  die  Statthalter  Almosen  in  den  Städten  verteilten.  Die  Un- 
ruhe, die  sich  verbreitet  hatte,  war  nicht  länger  wegzuleugnen,  die 
Sicherheit  der  Vornehmen  war  untergraben,  keine  Gebete  und  Aufmär- 
sche mehr  konnten  dem  Volk  Andacht  abzwingen.  Noch  wüteten  die 
Folterknechte,  und  die  Kerker  füllten  sich  mit  jedem,  der  willkürlich 
der  Unzufriedenheit  verdächtigt  wurde.  Wo  aber  die  wahren  Gefangnen 
saßen,  zeigte  sich  eines  Morgens,  vor  Sonnenaufgang,  als  Herakles  in 
Theben  eintraf,  in  Begleitung  eines  riesigen  Hundes,  bei  dessen  Geheul 
alles,  was  ein  festes  Haus  hatte,  sich  unter  den  Betten  verkroch,  während 
die  in  den  Hütten,  oder  die,  die  unter  freiem  Himmel  nächtigten,  auf- 
horchten und  ihm  entgegenliefen,  als  hätte  sie  eine  frohe  Posaune  gerufen. 
Den  seit  altersher  als  unangreifbar  dargestellten  Wächter  der  höllischen 
Ordnung  hatte  Herakles,  bei  seinem  letzten  Vorstoß  ins  Innre  des  Welt- 
baus, mit  Leichtigkeit,  singend,  wie  gesagt  wurde,  aus  den  erdigen  Tiefen 
raufgezogen,  und  auf  dem  Marktplatz,  den  die  Krieger  höherer 
Ränge  geräumt  hatten,  zeigte  er  den  Knechten  und  Mägden,  den 
Taglöhnern  und  Handwerkern,  den  herbeiströmenden  Bauern  und  Fi- 
schern, und  dem  herumlungemden  Fußvolk,  Kerberos,  den  schäbigen 
Köter,  der,  in  Anbetracht  der  zahlreich  Versammelten,  den  Schwanz  ein- 
zog und  zu  winseln  begann.  In  einem  Käfig  hatte  er  zudem  einen  Adler 
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mitgebracht,  auch  dieser  eine  Berühmtheit  im  System  des  Zwangs  und  der 
Drohung,  er  war  dazu  dagewesen,  die  Trotzigen,  Kühnen  und  Selbst- 
bewußten zu  quälen,  den  Aufbegehrenden  die  Leber  zu  zerfressen,  wieder 
und  wieder,  und  dies  alles  hatte  jetzt,  das  sahn  die  Bewohner  von  The- 
ben, ein  Ende.  Sie  sahn,  auf  welch  dürren  räudigen  Beinen  sich  die  Herr- 
schaft von  Betrug  und  Lüge  aufrecht  hielt,  und  wie  kläglich  dem  Vogel, 
der  eben  noch  stolz  über  Prometheus  thronte,  die  Federn  hingen,  wie 
stumpf  die  Häutchen  waren,  die  sich  über  die  sonst  so  gefährlich  blitzen- 
den Augen  gezogen  hatten.  Zuende  also  mit  der  Festschmiedung  ans  Lei- 
den für  den,  der  das  Neue  dachte,  offen  alles  in  Theben,  in  Mykene,  fürs 
Zeitalter  der  Gerechtigkeit.  Doch  gelang  es  den  Bewohnern,  wollten  wir 
wissen,  soviel  Überzeugtheit  um  sich  zu  verbreiten,  daß  die  Herrschaften 
in  den  Palästen,  den  Patriziergebäuden,  auf  den  Knien  herangekrochen 
kamen  und  um  Gnade  baten,  wurde  denen  nicht  doch  wieder,  bei  einem 
geringen  Zweifeln  und  Zögern,  nicht  einmal  notwendigerweise  einem 
Verrat,  sondern  dieser  gewohnheitsmäßigen  Duldsamkeit  nur,  Gelegen- 
heit zur  Verteidigung,  zum  Zurückschlagen  gewährt.  Denn  nicht  Frieden 
folgte  nun,  davon  hätten  wir  doch  gehört,  vielmehr  brachen  weitere 
Feldzüge  an,  Kriege,  umfassender  als  je  zuvor.  Herakles  ließe  sich  jetzt 
jedoch  nicht  mehr  wegdenken  von  der  Seite  der  Versklavten,  sagte  Heil- 
mann, beim  Kreischen  der  Räder  einer  vollbeladnen  Straßenbahn,  die, 
vom  Alexanderplatz  kommend,  in  die  Rosenthaler  Straße  einbog,  er 
habe  verdeutlicht,  daß  allen  Zaubersprüchen  begegnet,  daß  alles  sagen- 
hafte Getier  überwunden  werden  konnte,  und  ein  Sterblicher  sei  es,  der 
solches  vermochte.  Seine  Fehrzeit  war  vorbei,  alles  was  er  jetzt  tat, 
würde  gekennzeichnet  sein  von  ungeheuren  Verändrungen,  mächtige 
Verbündete  hatte  er  schon,  zu  ihnen  gehörte  der  Träger  des  Himmels- 
gewölbes. Und  doch,  sagte  Heilmann  nach  einer  Weile,  als  wir  in  das 
zerschlißne,  von  gekrümmten  Titanen  gestützte  Hoftor  traten,  und  doch 
kam  er  um  unter  furchtbarer  Pein,  niemandem  gelang  es,  ihm  das  mit 
dem  vergifteten  Blut  des  Nessos  getränkte  Hemd  von  der  Haut  zu  rei- 
ßen, und  ihn  dran  zu  hindern,  sich  im  Wahnsinn  des  Schmerzes  in  den 
immer  brennenden  Scheiterhaufen  zu  werfen,  auf  dem  Berg  Oite. 


Die  Reihen  der  ineinandergeschobnen  hölzernen  Karren  im  Hof,  die 
knarrenden  Dielen  der  Treppen  hinter  uns  lassend,  öffneten  wir  die  Tür 
mit  der  Scheibe  aus  geripptem  Glas,  den  Kratzern  und  abgesprungnen 
Stellen  in  der  fettigen,  schwärzlich  braunen  Bemalung,  dem  Briefkasten 
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aus  buckligem  schwarzen  Blech,  dem  weißen  zersprungnen  Email  des 
ovalen  Namensschilds,  der  festgenagelten  fleckigen  Pappkarte,  bedruckt 
mit  dem  verschnörkelten  Text  Leser  des  Völkischen  Beobachters,  und  tra- 
ten in  die  Küche  ein.  Im  rauchigen  Licht,  das  durchs  Fenster  fiel,  waren 
Herd  und  Abwaschbecken  zu  erkennen,  und  am  Tisch,  unterm  grünen 
Porzellanschirm  der  Deckenlampe,  aufrecht  auf  dem  Stuhl  mit  steiler 
Lehne,  Coppis  Mutter.  Von  ihrer  halbtägigen  Schicht  in  den  Telefunken- 
werken  am  Halleschen  Ufer  zurückgekehrt,  hatte  sie  sich  Schuhe  und 
Strümpfe  ausgezogen  und  die  Füße  in  eine  Schüssel  mit  dampfendem 
Wasser  gestellt.  Anfangs  nur  trüb  wahrzunehmen,  mit  zerfließenden 
Konturen  vor  dem  zu  sechs  Rechtecken  zerteilten  Fenster,  zeigten  sich  die 
Einzelheiten  ihrer  Gestalt,  als  wir  uns  zu  ihr  an  den  blankgescheuerten 
Tisch  setzten.  Vom  Ansatz  des  grauen,  in  einen  Knoten  zurückgebundnen 
Haars  liefen  dünne  Falten  fächerförmig  über  die  Stirn  zur  Nasenwurzel, 
zwischen  dichten  Augenbrauen.  Die  Nase  war  vorgewölbt,  tiefe  Kerben 
zogen  sich  von  den  Flügeln  her  an  den  Mundwinkeln  vorbei  zum  Kinn, 
die  Lippen  waren  schmal,  von  der  Zungenspitze  angefeuchtet,  mit  dem 
Handrücken  wischte  sie  sich  über  die  geschloßnen,  gelblich  verfärbten 
Augenlider.  Ihr  dünner  Hals  wuchs  starr  zwischen  den  abfallenden 
Schultern  hoch,  sie  trug  ein  hellblaues  Kleid,  mit  dunkelblauen  Längs- 
streifen und  einem  weißen  Kragen  mit  einer  Brosche,  deren  Glasperle  das 
im  Spiegel  der  gegenüberliegenden  Wand  aufgefangne  Fenster  reflek- 
tierte. Auch  in  den  Pupillen  ihrer  Augen,  die  sich  jetzt  öffneten,  glänzte 
das  Abbild  des  Fensters.  Die  Fensterhälften  waren  fest  verhakt,  das 
Schloß  der  Tür  war  mit  dem  Schlüssel  von  innen  wieder  zugedrückt,  die 
Decke  an  den  Messingringen  vorgezogen.  Von  den  Wänden  strömte  ein 
mattes  Grün  in  den  Raum,  außer  dem  Spiegel  hing  dort  nichts  als  ein 
Kalender  und  eine  Uhr,  in  einem  runden  weißen  Gehäuse.  Eine  Tür 
führte  zum  Zimmer,  in  dem  sich  das  Bett  der  Eltern  Coppis  befand, 
Coppi  selbst  schlief  auf  dem  Sofa  in  der  Küche,  zwischen  Truhe  und 
niedrigem  Bücherständer,  alles  glich  der  Einrichtung  in  unsrer  Wohnung 
in  der  Pflugstraße,  als  ich  dort  noch  mit  meinen  Eltern  lebte.  Der  Küchen- 
raum, der  sich  langsam  verschattete,  während  die  Glühfäden  der  Lampe 
schärfer  wurden,  stellte  eine  Eingeschlossenheit  dar,  die  uns,  die  wir  um 
den  Tisch  saßen,  das  Gefühl  einer  überwältigenden  Niederlage  aufzwin- 
gen wollte.  Außerhalb  dieser  Zelle,  hinter  den  bröckelnden  Mauern,  dem 
Treppengebälk,  dem  Hofschacht,  war  nur  Feindlichkeit,  hier  und  da 
durchsetzt  von  ähnlich  kleinen  verriegelten  Räumen,  die  immer  seltner 
wurden,  immer  schwerer  aufzuspüren  oder  schon  nicht  mehr  zu  finden 
waren.  Jedes  Wort  mußte  aus  der  Machtlosigkeit  herausgesucht  werden, 
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um  jenen  Ton  zu  treffen,  mit  dem  wir  uns  seit  mehr  als  vier  Jahren  Aus- 
dauer, Zuversicht  und  Lebenskraft  zusprachen.  Die  erlittne  Katastrophe 
zu  verwinden  war  jedesmal  Voraussetzung  für  alles,  was  unternommen 
wurde,  sei  es  allein  oder  unter  Gleichgesinnten.  Zumeist  stellte  sich  diese 
Festigung  unmerklich,  gewohnheitsgemäß  her,  es  brauchte  nur  ein  paar 
Augenblicke  des  Schweigens.  Selbst  wenn  unsre  Gespräche  dann  alltäglich 
schienen  oder  sich  zu  sammeln  begannen,  immer  waren  sie  beschwert 
durch  die  Nähe  einer  tödlichen  Gefahr.  Alles,  was  wir  uns  während  der 
letzten  Jahre  an  Kenntnissen  angeeignet  hatten,  stand  in  Beziehung  zu 
dieser  Wechselwirkung  zwischen  notwendiger  Absondrung  und  äußerst 
wachsamer  Erkundung  in  einem  gegnerischen  Bereich,  dessen  Grenzen  sich 
unaufhörlich  ausweiteten.  Daß  Müdigkeit,  Überanstrengung  manchmal 
überhand  nehmen  konnten,  wollten  wir  nicht  gelten  lassen,  wir  erklärten 
solche  Erscheinungen  körperlicher  und  geistiger  Schwäche  zu  Bestand- 
teilen unsrer  Funktion.  Wenn  es  soweit  war,  gingen  wir  drüber  hinweg, 
warteten  ab,  bis  es  vorbei  war,  und  gedachten  der  Gefängnisse,  der 
Moore,  der  mit  Stacheldraht  umzäunten  Torturfelder,  und  fanden  uns 
nach  einer  Weile  wieder  in  einem  Zusammenhang,  in  dem  es,  trotz  der 
scheinbaren  Ausweglosigkeit,  bestimmte  Haltpunkte  und  Richtlinien  gab. 
Nach  dem  Versäumnis  des  Zusammengehns,  nach  der  Zerschlagung  unsrer 
Organisationen,  besaßen  wir,  in  der  grünlich  umdunkelten  Kammer,  eine 
Reihe  gemeinsamer  Vorstellungen,  die  unverrückbar  waren  und  zu  denen 
uns  von  außen  her  Anweisungen  und  Nachrichten  übermittelt  wurden. 
War  die  Dichte  innerhalb  der  Küche,  deren  Fenster  Coppi  nun  mit  einem 
Verdunklungspapier  auslegte,  auch  fast  hennetisch,  so  gab  es  doch 
schon  Perspektiven,  welche  uns  mit  Aktionen  verbanden,  die  an  geogra- 
phisch bestimmbaren  Orten  zu  heftigen  Auseinandersetzungen  und  Zu- 
sammenstößen führten.  Waren  wir  erst  der  Überwachung  auf  Schritt  und 
Tritt  entkommen,  konnten  wir  die  Direktiven  erörtern,  die  uns  Halt 
gaben  und  eine  Weiterarbeit  ennöglichten.  Leitende  Funktionäre  der  ver- 
botnen  Parteien,  denen  es  gelungen  war,  der  Einkerkerung  und  Ermor- 
dungen zu  entgehn,  hatten  außerhalb  der  Grenzen  ihre  Stützpunkte 
errichtet,  manchmal  kamen  sie  ins  Land,  und  in  den  kleinen  konspirativen 
Gruppen  in  den  Betrieben,  in  den  Tarnungsvereinen  von  Keglern,  Sän- 
gern, Sportlern,  Laubengärtnern,  erführen  wir,  meist  nur  zu  zweit,  zu 
dritt,  zu  viert,  was  im  größeren  Umkreis  an  Maßnahmen  zur  Gegenwehr 
entstand.  Vertauscht  wurden  hierbei  oft  die  Namen  der  Orte,  an  denen 
Treffen  stattgefunden  hatten.  So  waren  die  Besprechungen  in  Moskau,  im 
Herbst  Neunzehnhundert  Fünfunddreißig,  über  den  Aufbau  der  illegalen 
Tätigkeiten  und  über  die  Notwendigkeit,  zu  einer  Einheit  der  Arbeiter- 
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Parteien  zu  gelangen,  Brüssel  zugeschrieben  worden,  der  Stadt,  in  der  zu 
Beginn  des  Jahrhunderts  die  russischen  Sozialdemokraten  ihren  Kongreß 
abgehalten  hatten,  der  ursprünglich  Parteitag  der  Einigung  genannt  wur- 
de, dann  jedoch  zur  Aufteilung  in  Bolschewiki  und  Menschewiki  führte. 
In  der  Anspielung  auf  diesen  historischen  Ausgangspunkt  lag  dialektische 
Ironie,  denn  vom  Juli  Neunzehnhundert  Drei  an  ließ  sich  nicht  nur  der 
Bruch  innerhalb  der  russischen  Partei,  sondern  auch  die  Gegensätzlichkeit 
in  den  Meinungen  deutscher  und  russischer  Sozialdemokraten  verfolgen, 
aus  der  sich  schließlich  die  Spaltung  in  die  Zweite  und  Dritte  Internatio- 
nale ergab.  Die  Nennung  Brüssels  erinnerte  uns  an  jenen  Getreidespei- 
cher, in  dem,  bei  stickiger  Hitze,  geplagt  von  Flöhen  und  Ratten,  auf 
Brettern  zusammengedrängt,  von  Spitzeln  umschlichen,  die  emigrierten 
russischen  Revolutionäre,  unter  Lenins  Führung,  ihre  Strategien  begrün- 
deten. Wachgerufen  wurde  die  Hartnäckigkeit  und  Entschlossenheit  und 
auch  die  Unversöhnlichkeit,  mit  der  die  Anschauungen  vorgebracht  wur- 
den, doch  bezeichnete  die  Wahl  des  Ortsnamens  gleichzeitig  auch  das 
Bemühn,  etwas  von  einer  verlorengegangnen  grundsätzlichen  Gemein- 
samkeit wiederzufinden.  Die  verflossnen  drei  Jahrzehnte  waren  eine  ge- 
ringe Zeit,  die  Trennung  des  Proletariats  aber  in  die  beiden  großen  Par- 
teien und  die  in  der  Folge  der  Uneinigkeit  erzwungnen  weiteren  Ab- 
splitterungen hatten  ein  Unheil  begünstigt,  das  ständig  auf  der  Lauer  lag, 
jedes  Zeichen  von  Schwäche  für  seine  Angriffe  zu  nutzen  verstand  und  in 
seinem  Ausmaß  jetzt  alle  Ansätze  zur  Erneurung  ersticken  wollte.  Der 
bis  an  den  Rand  der  Todfeindschaft  geführte  Kampf  zwischen  den  Arbei- 
terparteien, die  Zerstörung  der  Solidarität,  die  Auswirkungen  des  Frak- 
tionalismus,  an  dies  alles  wurde  bei  der  Erinnrung  an  Brüssel  gerührt, 
desto  größer  schien  uns  der  Mut,  grade  bei  der  bisherigen  Unvereinbar- 
keit der  politischen  Linien,  der  Quelle  des  Kontroversen  zu  beginnen  und 
somit  auf  den  Schwierigkeitsgrad  des  Unternehmens  hinzuweisen.  Den 
Diskussionen  über  die  Aktionseinheit  zwischen  Kommunisten  und  Sozial- 
demokraten lagen  die  Beschlüsse  zugrunde  zu  einer  Orientierung  der 
Politik  auf  Bildung  von  Volksfronten,  die  einige  Wochen  zuvor,  auf 
dem  Siebten  Weltkongreß  der  Komintern,  getroffen  worden  waren.  In 
Ermanglung  von  Kenntnissen  über  die  Einzelheiten  der  Auseinander- 
setzungen hatten  wir  Abbildungen  des  Gebäudes  der  Kommunistischen 
Internationale  betrachtet,  um  zumindest  den  Sitz  derer  vor  Augen  zu 
haben,  von  deren  Erwägungen  unsre  Geschicke  abhingen.  Damals  erhielt 
das  vielfenstrige  ebenmäßige  Haus,  gleich  neben  dem  Trojckije  Tor  zum 
Kreml,  einen  rosafarbnen  Schimmer  unter  den  kleinen  zerpflückten  Wol- 
ken des  Abendhimmels,  und  auch  die  goldnen  Kuppeln  dachten  wir  uns, 
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aufsteigend  aus  dem  roten  Mauerwerk,  mit  den  lilienförmig  geöffneten 
Scharten,  und  drüben,  vor  dem  riesigen  offnen  Platz,  den  gedrungnen 
Kubus,  die  schwarze  Kaaba,  enthaltend  den  Gläsernen,  Enthobnen.  Wir 
versuchten,  unser  winziges  verborgnes  Revier  in  das  große  Muster  einzu- 
passen und  unsre  isolierten  Erfahrungen  in  Übereinstimmung  zu  bringen 
mit  Richtlinien,  mit  Parolen,  deren  vielfältiger  Stoff  von  den  Delegaten 
zusammengetragen,  verglichen,  bemessen,  revidiert,  gehärtet  und  im 
Wortstreit  geläutert  worden  war.  Während  unsrer  Kindheit  hatten  un- 
aufhörlich Bemühungen  stattgefunden  um  die  Errichtung  der  Einheits- 
front, sie  waren  dann,  ein  halbes  Jahrzehnt  lang,  bis  in  die  offne  Macht 
des  Faschismus  hinein,  festgefahren,  versperrt,  um  jetzt  noch  einmal  zu 
einer  Lösung,  der  Überwindung  begangner  Fehler  zu  drängen.  Die  spär- 
lichen Nachrichten,  die  uns  Achtzehnjährigen  zukamen,  wurden  in  dem 
Untergrund,  in  dem  sie  zur  Sprache  gebracht  werden  konnten,  immer 
wieder  vorgenommen,  geprüft  und  auf  ihre  Folgen  hin  untersucht.  Dies 
war  für  uns  eine  Grundbedingung,  daß  die  Geschehnisse  im  großen  Maß- 
stab nie  zu  etwas  Unverständlichem,  Undurchschaubarem  werden,  daß 
wir  unsre  Isolation  nie  als  ein  Ausgeliefertsein  ansehn  durften.  Wir  hiel- 
ten dran  fest,  daß  draußen  etwas  bestand  und  sich  stärkte  und  zum 
Gegenschlag  vorbereitete,  und  je  schwieriger  es  wurde,  innerhalb  der  Reste 
illegaler  Gruppierungen  Kontakt  miteinander  aufzunehmen,  sich  gegen- 
seitig Hilfe  zu  leisten  und  einander  über  Pläne  zu  informieren,  desto 
bedeutungsvoller  wurde  jede  kleinste  Einzelheit,  aus  der  sich  Schlüsse 
ziehn  ließen  über  den  Zustand,  die  Handlungsverläufe  außerhalb  unsrer 
Grenzen.  Doch  seit  einem  Jahr  hatten  nun  auch,  von  der  totalen  Kon- 
trolle abgesehn,  die  kaum  mehr  Bewegungen  in  größerem  Umkreis 
zuließ,  Verändrungen  innerhalb  der  sowjetischen  Partei  eingesetzt,  die 
uns  zusätzliche  Vorsicht  und  Bedrängnis  auferlegten,  und  die,  ihre  tiefe- 
ren Ursachen  verbergend,  von  uns  geschärfte  Aufmerksamkeit  verlang- 
ten gegenüber  jedem,  dem  wir  zuvor  vertraut  hatten.  Da  ich  selbst  erst 
nach  Beginn  der  faschistischen  Herrschaft  zu  arbeiten  begonnen  hatte, 
waren  die  Voraussetzungen,  die  für  die  politische  Tätigkeit  unsrer 
Eltern  bestanden,  für  mich  ungültig  geworden.  Für  sie  hatte  es  auf 
den  Arbeitsplätzen  noch  gemeinsame  alltägliche  Interessen  gegeben, 
die  sich  von  der  Verschiedenheit  der  Parteizugehörigkeit  bis  hin  zu 
ideologischen  Konflikten  erstreckten.  Lediglich  das  Vorurteil  vom  Gegen- 
satz zwischen  den  Generationen  blieb  aufgehoben,  stärker  noch  als  zuvor 
wurde  die  einzige  Trennungslinie,  die  es  gab,  vom  Klassenkampf  be- 
stimmt, und  diese  verlief  quer  durch  alle  Altersgruppen.  Es  wurde  einzig 
danach  gefragt,  auf  welcher  Seite  der  Front  man  stand,  wenn  sich  dies 
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später  auch  in  nichts  andrem  als  in  schweigendem  Einvernehmen  zeigte, 
bei  gemeinsamen  Aktionen.  Unsre  persönliche  Entwicklung  fand  in  ge- 
waltsamer Einengung  statt,  eine  kulturelle  Bewegungsfreiheit  war  un- 
denkbar, was  wir  erlernten,  konnte  nur  auf  Schleichwegen  gewonnen 
werden.  Neunzehnhundert  Siebenunddreißig,  unterm  paradoxen  Zeichen 
des  Strebens  nach  einer  breiten  einheitlichen  Front  und  des  im  Innern 
waltenden  Mißtrauens,  des  Zerfalls  in  den  eignen  Reihen,  waren  wir 
gezwungen,  jeden  Anstoß,  den  wir  erhielten,  nach  eignem  Ermessen,  oft 
auf  eine  visionäre  Weise  auszudeuten  und  dabei  dem  Idealistischen  Form 
zu  geben.  Was  wir  über  Spanien  gehört  hatten,  über  die  revolutionäre 
Bewegung  in  China,  über  die  Unruhen  und  Aufstände  in  Südostasien,  in 
Afrika,  in  Lateinamerika,  oder  über  die  Massenstreiks,  den  Zusammen- 
schluß der  Gewerkschaften  und  Arbeiterparteien  in  Frankreich,  ließ  uns 
vennuten,  daß  der  Gedanke  an  den  Sieg  über  die  reaktionären  Kräfte 
der  Welt  nicht  so  abwegig  war,  wie  es  sich  in  den  schreierischen  Phrasen 
von  der  Gleichschaltung  in  unserm  Land  darstellen  wollte.  Doch  wenn 
wir  versuchten,  in  den  Betrieben  und  Organisationen  Anzeichen  von  Ver- 
ändrungen  aufzuspüren,  von  Aufsässigkeit,  von  Sabotage,  so  fanden  wir 
zumeist  nur  resignierte  Anpassung,  stummes  Zusehn,  und  unsre  Utopien 
konnten  uns  nicht  drüber  wegtäuschen,  daß  viele  von  denen,  die  wir  noch 
im  Januar  Dreiunddreißig  frierend,  ärmlich  gekleidet,  zum  Liebknecht- 
haus gehen  sahn,  jetzt  unter  den  Fahnen  marschierten,  in  deren  Rot  die 
gekreuzten  Werkzeuge  der  Arbeit  vom  eckig  starrenden  Symbol  der 
Zerschlagung  ersetzt  worden  waren.  Während  Heilmanns  Eltern  nichts 
vom  Vorhaben  ihres  Sohns  erfahren  durften  und  wir  ihn  nur  als  Kame- 
raden vom  Eichkamper  Sportklub  besuchten,  mit  dem  Fußball  in  der 
Netztasche,  gab  es  in  Coppis  Familie,  wie  auch  früher  bei  uns  zuhause, 
Anteilnahme  an  allen  Erörterungen  über  die  Fragwürdigkeiten  des  poli- 
tischen Lebens.  Diese  Möglichkeit,  auch  die  eignen  Unklarheiten  und 
Trugschlüsse  besprechen  zu  können,  war  entscheidend  für  unser  Weiter- 
kommen, und  Heilmann  war  hier  in  Coppis  Küche  zugehöriger  als  im 
Westender  Elternhaus.  Wie  Generationskämpfe  für  uns  Merkmale  öko- 
nomischer Abhängigkeiten  waren,  in  einer  Gesellschaft,  deren  Untergang 
wir  erstrebten,  so  hatten  wir,  mit  Gewalt,  die  Bildungsteilung  nach 
Klassenprivilegien  beendet.  Desinteresse  für  soziale,  politische,  wissen- 
schaftliche und  ästhetische  Fragen  der  Zeit,  matte  Untätigkeit,  geistige 
Verannung,  nichtssagende  Meinungen  waren  häufiger  bei  Philistern  und 
auch  bei  Angehörigen  des  Bürgertums  zu  finden,  als  bei  den  Massen  derer, 
die  von  den  Kulturinstitutionen  abgeschnitten  und  durch  schwere  und 
einförmige  Arbeit  zennürbt  wurden.  Von  früher  Jugend  an  war  ich  es 
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gewohnt,  klare  und  einleuchtende  Aussagen  über  die  Eigentumsverhält- 
nisse und  den  Mechanismus  der  Wirtschaft,  über  den  Stand  der  For- 
schung, über  künstlerische  Produktion,  über  die  Lage  im  Land  und  in 
andern  Ländern  und  Erdteilen  von  denen  zu  vernehmen,  die  ihre  Erfah- 
rungen dort  gewonnen  hatten,  wo  die  Konfrontation  gegensätzlicher 
Kräfte  stattfand,  die  unmittelbar  einbezogen  waren  in  die  Krisenherde 
des  gesellschaftlichen  Prozesses  und  die  nicht  nur  wußten,  welche  Erfin- 
dung und  Entdeckung  im  Dienst  der  Herrschenden  stand  und  welche  von 
gemeinnützlicher  Art  war,  sondern  die  auch  Auskunft  drüber  geben 
konnten,  wo  die  Nutznießer  zu  finden  waren,  welches  Gesicht  und  wel- 
chen Namen  sie  trugen  und  welche  Gewinne  sie  den  Arbeitenden  abge- 
schunden hatten.  Es  ging  hier  um  elementare  Dinge,  um  die  Erkundung 
von  Schiebungen  und  Verbrechen  im  Betrieb  und  auf  dem  Wohnungs- 
markt, in  der  städtischen  und  staatlichen  Verwaltung,  in  der  internatio- 
nalen Diplomatie  und  in  den  Hochburgen  der  Monopole  und  Trusts,  es 
ging  um  Pressedebatten,  um  Kunstausstellungen  und  neuerschienene  Bü- 
cher, um  die  Beurteilung  der  Parteipolitik  und  der  weltweiten  Macht- 
konstellationen, und  vor  der  Wahnherrschaft  waren  wir  an  der  Kritik 
an  den  Bevollmächtigten  in  Fach  und  Gewerkschaft,  an  den  Aussprachen 
über  Lohnforderungen,  Arbeitsschutz  oder  Streikmaßnahmen  beteiligt 
gewesen,  und  alle  kannten  wir  die  Zustände  in  den  zurückgebliebnen 
südeuropäischen  Ländern,  in  den  Ghettos  der  Vereinigten  Staaten  und  in 
den  Kolonien,  in  denen  Völker  ihren  Befreiungskampf  begannen.  Sicher 
unterließen  es  viele,  sich  zu  äußern,  degradiert  durch  Erziehung,  betäubt 
von  Niederlagen,  doch  wenn  sie  erst  einmal  zu  sprechen  begannen,  so 
zeigten  sie,  wie  genau  sie  die  Vorgänge,  in  die  sie  verwickelt  waren, 
kannten,  und  wohin  ich  auch  kam,  stets  vernahm  ich  ein  treffendes  Urteil, 
einen  neuen  Hinweis  zum  Verständnis  einer  aktuellen  Fragestellung.  Ar- 
beitsgefährten der  Eltern,  Nachbarn,  zuweilen  auch  ausländische  Gäste, 
Metallarbeiter  aus  Böhmen,  italienische  und  spanische  Genossen,  denen 
meine  Mutter,  gebürtige  Straßburgerin,  mit  französischen  Sprachbrocken 
zur  Verständigung  verhalf,  saßen  wir  am  Samstagabend  und  am  Sonntag 
oft  in  der  Küche,  die  unser  Wohnraum  war.  Mein  Vater,  seit  jungen 
Jahren  Sozialdemokrat,  sicher  der  einzige  politische  Häftling,  der  je  im 
Polizeiarrest  seines  ungarischen  Heimatorts  Nagy  Emöke  gesessen  hatte, 
wegen  Agitation  gegen  das  Kriegstreiben  des  kaiserlich  königlichen  Öster- 
reichs, dann  selber  zum  Kriegsdienst  gezwungen,  war  als  Schwerverletzter 
im  Frühjahr  Neunzehnhundert  Sechzehn  von  der  galizischen  Front  nach 
Deutschland  gebracht  worden  und  dann,  aus  dem  Lazarett  entlassen,  in 
Bremen  ansässig  geworden.  Hier  wurde  ich  am  achten  November  Neun- 
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zehnhundert  Siebzehn  geboren.  Mein  Vater  hatte  an  der  Weserwerft 
Anstellung  gefunden  und  war,  durch  seine  Tätigkeit  im  Arbeiterbil- 
dungsverein, in  Verbindung  gekommen  mit  der  Zeitung  Arbeiterpolitik, 
die  nahe  Beziehungen  zum  Spartakusbund  unterhielt.  Im  November 
Achtzehn,  nach  der  Ausrufung  der  Sozialistischen  Republik  durch  Lieb- 
knecht, war  er  in  Berlin,  und  danach  wieder  beim  revolutionären  Auf- 
stand in  Bremen,  gelangte  dann  in  den  Zwanzigerjahren  durch  Selbst- 
studien zum  Ingenieursexamen,  erhielt  jedoch  keine  Möglichkeit  zum 
beruflichen  Aufstieg,  sondern  war  weiterhin  Arbeiter  in  Werftbetrieben, 
in  feinmechanischen  Werkstätten,  bis  er,  nachdem  wir  nach  Berlin  gezo- 
gen waren,  aufgrund  technischer  Verbesserungen,  die  er  an  seinem  Ar- 
beitsplatz einführte,  zum  Vormann  ernannt  wurde.  Er  war,  nachdem  er 
während  der  Zeit  der  politischen  Radikalisierung  den  Unabhängigen 
Sozialdemokraten  angehört  hatte,  im  März  Einundzwanzig  wieder  Mit- 
glied der  Mehrheitspartei  geworden,  weil  sich  ihm  hier,  wie  er  meinte, 
bessre  Voraussetzungen  für  die  Tätigkeit  innerhalb  der  Gewerkschafts- 
organisationen anboten.  Obgleich  seine  Parteiführung  während  der 

Kämpfe  in  Berlin  und  Bremen  auf  der  Seite  des  Gegners  stand,  und  er 
auch  späterhin  ständig  mit  ihrer  Politik  in  Konflikt  geriet,  hielt  er  doch 
an  der  Vorstellung  fest,  daß  die  Partei  durch  die  Massen  der  Arbeitenden 
der  Bildung  einer  sozialistischen  Einheitsfront  entgegen  gedrängt  werden 
könnte.  Es  war,  trotz  seines  Strebens  nach  Aktionseinheit,  etwas  von 
einem  Anarchisten,  einem  Syndikalisten  an  ihm,  so  wie  er  stets  Amtsper- 
sonen, Offizieren,  Bürokraten  und  Direktoren  mißtraute,  so  waren  ihm 
die  Funktionäre  und  Bonzen  in  seiner  Partei  zuwider.  Die  Partei,  das 
waren  für  ihn  die  Arbeitsgefährten,  und  er  gab  seine  Erwartung  nicht 
auf,  daß  diese  der  Partei  ihr  Gesicht  geben  würden.  Der  Kommunisti- 
schen Partei  schloß  er  sich  nicht  an,  weil  er  nicht  das  Verständnis  für 
ihren  Zentralismus  aufzubringen  vermochte.  Er  sah  in  der  Befehlsgewalt 
der  leitenden  Instanzen  und  dem  Gehorsam  der  Untergliederungen  ein 
Prinzip,  das  nicht  mit  seinem  Begriff  von  Demokratie  in  Übereinstim- 
mung stand.  Auch  wies  er  die  Forderung  auf  absolute  Glaubensentschei- 
dung ab,  weil  diese,  wie  er  sagte,  religiösen  Charakter  habe  und  ihn  an 
die  Beugung  vor  Obrigkeiten  erinnre.  Indem  er  nur  für  die  Arbeiter, 
gleichgültig,  ob  sozialdemokratischer  oder  kommunistischer  Zugehörigkeit 
eintrat,  und  aufkommenden  antikommunistischen  Tendenzen  in  der  Ge- 
werkschaft entgegenwirkte,  gab  er  der  Sozialdemokratischen  Partei  seine 
Stimme,  zwar  jedes  Mal  mit  einem  heftigen  Ausfall  gegen  ihre  letzten 
Manöver  des  Zurückweichens  und  der  Kompromisse,  doch  mit  der  Zu- 
versicht, daß  die  Werktätigen  hier,  ohne  Zerschlagung  des  Staats,  viel- 
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mehr  ihn  benutzend,  zur  Kontrolle  und  allmählichen  Übernahme  der 
Produktion  gelangen  würden.  Der  Zwiespalt  zwischen  Reform  und  Re- 
volution war  bei  uns  ständiges  Thema,  und  vielleicht  waren  es  seine  Er- 
lebnisse während  der  Erhebungen  nach  dem  Krieg,  die  ihn  davon  über- 
zeugt hatten,  daß  sich  nicht  durch  gewaltsame  Eingriffe,  sondern  nur 
durch  langsame  Stärkung  und  Ausweitung  der  Arbeiterbewegung,  nicht 
durch  bewaffneten  Kampf,  sondern  auf  parlamentarischem  Weg,  die 
gesellschaftliche  Verändrung  erreichen  ließe.  Befragt,  ob  nicht  längst, 
durch  den  Opportunismus,  die  Duldung  der  bürgerlichen  Machtpositio- 
nen, das  Aufschieben  der  eignen  Ansprüche,  der  Kampfwille  gebrochen 
sei,  antwortete  er  nur,  daß  die  tragenden  Kräfte  der  beiden  großen 
Parteien  seit  jeher  zum  Zusammengehn  bereit  wären,  und  daß  nur  die 
Führung  den  Weg  dazu  noch  nicht  gefunden  habe,  und  selbst  Anfang  der 
Dreißigerjahre,  da  auch  das  rapide  Anwachsen  der  faschistischen  Bedro- 
hung es  nicht  vermochte,  seinen  Vorstand  mit  den  Leitern  der  Kommuni- 
stischen Partei  zu  einer  Verständigung  zu  bringen,  hielt  er  immer  noch 
das  Aufkommen  proletarischer  Vernunft  für  möglich  und  rechnete  sogar 
noch  kurz  vorm  Januar  Dreiunddreißig  mit  machtvollen  Gegendemon- 
strationen, die  in  letzter  Stunde  das  Verderben  der  Arbeiterklasse  ab- 
wenden würden.  Er  zog  bei  derartigen  Erwägungen  die  linke  Schulter 
hoch,  die  steif  war  seit  der  Verwundung  durch  einen  Steckschuß,  bei  den 
Gefechten  auf  der  Kaiserbrücke  in  Bremen,  was  ihm  die  Haltung  eines 
ewigen  Zweiflers  gab.  Er  war  befreundet  mit  Merker,  der  dem  Zentral- 
komitee der  Kommunistischen  Partei  angehörte,  und  der  zu  einer  Zeit, 
da  die  Sozialdemokraten  in  den  kommunistischen  Parolen  noch  als  So- 
zialfaschisten bezeichnet  wurden,  bei  Gewerkschaftstreffen  für  ein  Zu- 
sammenwirken eintrat  und,  als  sozialdemokratische  Gruppen  zur  illega- 
len Weiterarbeit  im  Land  gebildet  wurden,  diesen  seine  Unterstützung 
anbot.  Merker,  Dittbender,  Münzenberg,  Ackermann,  Wehner  waren  nur 
einige  von  zahlreichen  Kommunisten,  mit  denen  er  in  der  fachlichen  Tä- 
tigkeit und  in  seiner  Zusammenarbeit  mit  der  Berliner  Roten  Hilfe,  die 
ausländische  Genossen  betreute,  bekannt  wurde  und  die  ihn  in  seinen 
Bemühungen  um  eine  Überwindung  der  parteipolitischen  Gegensätze 
bestärkten.  Nach  dem  Auseinanderfall  der  Arbeiterparteien,  nach  dem 
erschreckenden  Sichfügen  der  großen  Mehrzahl,  blieben  vereinzelte  Na- 
men erhalten,  mit  denen  wir  noch  lange,  in  unserm  Abgetrenntsein,  eine 
Tradition  verbanden,  die  jetzt  jedoch  auch  brüchig  geworden  war  und 
von  niemandem  mehr  mit  Sicherheit  personifiziert  werden  konnte.  Men- 
schen wie  meine  Eltern,  wie  Coppis  Eltern,  waren  früher  überall  in  der 
arbeitenden  Bevölkerung  zu  finden,  sie  waren,  ihrer  Haltung  nach,  Inter- 
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nationalisten,  sie  standen,  ob  Sozialdemokraten  oder  Kommunisten,  au- 
ßerhalb der  Parteifehden  und  traten,  während  über  ihre  Köpfe  hinweg 
die  entscheidende  Politik  geführt  wurde,  ohne  viel  von  sich  reden  zu 
machen,  ideologisch  immer  das  Gemeinsame  anstatt  das  Trennende  su- 
chend, für  ihre  Überzeugung  ein.  Ein  Jahr  lang  noch,  wie  viele  andre, 
auf  die  Gegenkraft  hoffend,  dann  vor  die  demütigende  Einsicht  gestellt, 
daß  die  Zeit  des  Wartens,  des  Überwinterns,  Jahre,  Jahrzehnte  dauern 
würde,  hatte  sich  mein  Vater  in  die  Tschechoslowakei  begeben,  um  dort 
noch  einmal  auf  Arbeitssuche  zu  gehn.  Die  Umstellung  fiel  ihm  und  mei- 
ner Mutter  schwer,  und  obgleich  er  in  der  nordböhmischen  Stadt  Wams- 
dorf, durch  die  Hilfe  von  Partei  und  Gewerkschaft,  bald  schon  in  einer 
Textilfabrik  angestellt  wurde,  sprachen  die  Briefe,  die  ich  von  meinen 
Eltern  bekam,  von  den  Mühen  der  Anpassung  und,  in  versteckten  An- 
spielungen, von  einer  Unsicherheit,  die  sich  auch  dort  ständig  mehr  ver- 
breitete. Zu  einem  Zeitpunkt,  da  die  tschechoslowakische  Staatsbürger- 
schaft noch  einen  gewissen  Schutz  bot,  war  es  meinen  Eltern  gelungen, 
der  politischen  Verfolgung  zu  entkommen,  und  auch  ich  durfte,  mit 
meinem  tschechischen  Paß,  und  so  lange  ich  eine  Anstellung  und  eine 
feste  Adresse  nachweisen  konnte,  meine  Ausbildung  weiterbetreiben. 
Schwieriger  war  es  für  die  Familie  Coppi,  dem  Druck  standzuhalten,  der 
Vater  war  zunächst  aus  dem  Rüstungsbetrieb  der  Mechanischen  Werk- 
stätten Berlin,  wo  er  Lackierer  gewesen  war,  entlassen  worden,  da  er  sich 
geweigert  hatte,  den  nationalsozialistischen  Organisationen  beizutreten, 
und  erhielt  dann,  als  er  doch  nachgeben  mußte,  eine  untergeordnete  Ar- 
beit, deren  Lohn,  zusammen  mit  dem  niedrigen  Erlös  von  der  Stunden- 
arbeit der  Mutter,  kaum  zum  Überleben  ausreichte.  Nur  die  Parzelle, 
die  Coppis  im  Kleingartenverein  Waldessaum  in  Tegel  besaßen,  konnte, 
mit  angebauten  Kartoffeln,  Rüben  und  Bohnen,  über  die  Notzeiten  hin- 
weghelfen. Die  belastende  Ungewißheit  hinderte  uns  indessen  ebenso- 
wenig wie  früher  daran,  nach  kulturellen  Anregungen  zu  suchen.  Zwar 
hatten  wir  nicht  eine  Fülle  von  Literatur  in  den  Regalen,  wir  liehen  uns 
wöchentlich  Bücher  aus  der  Stadtbibliothek,  zur  Zeit  der  Anwesenheit 
Hodanns  hatte  ich  sie  auch  stoßweise  von  ihm,  der  sie  willig  auslieh,  in 
unsre  Wohnung  getragen,  doch  die  Bände,  die  uns  gehörten,  waren  sorg- 
fältig ausgewählt,  sie  waren  zum  Bestandteil  unsres  Lebens  geworden, 
vom  Vater,  von  der  Mutter  erworben.  Durch  zahlreiche  Umzüge  beför- 
dert, manche  noch  aus  Bremen  stammend,  machten  sie,  neben  einigem 
Geschirr  und  Bettzeug  und  dem  Gepäck  von  Kleidungsstücken,  unser 
einziges  festes  Eigentum  aus,  denn  in  den  Möbeln  sahn  wir  nur  zufälliges 
Gut,  billig  und  gebraucht  erstanden,  im  Leiterwagen  zu  neuem  Wohnort 
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geschoben,  vorm  Umzug  in  eine  andre  Stadt  schnell  wieder  verkauft.  Wir 
besaßen  eine  Auswahl  von  Majakowskis  Gedichten,  ein  paar  Schriften 
von  Mehring,  Kautsky,  Luxemburg,  Zetkin,  Lafargue,  einige  Romane 
von  Gorki,  Arnold  Zweig  und  Heinrich  Mann,  von  Rolland,  Barbusse, 
Bredel  und  Döblin.  Statt  einer  Spitzendecke,  einer  Porzellanvase  hatten 
meine  Eltern  immer  diese  kleinen  Blöcke  aus  dicht  geschichtetem,  eng  mit 
Kenntnissen,  Vorschlägen,  Anleitungen  bedrucktem  Papier  gekauft,  und 
auch  als  das  Geld  knapp  war,  konnte  es  geschehn,  daß  mein  Vater  oder 
meine  Mutter  mit  einem  neuen  Buch  von  Toller  oder  Tucholsky,  von 
Kisch,  Ehrenburg  oder  Nexö  nach  Hause  kam,  und  wir  saßen  abends 
unter  der  Küchenlampe,  lasen  abwechselnd  draus  vor  und  besprachen 
untereinander  den  Inhalt.  Von  welcher  Bedeutung  diese  Bücher  waren 
und  mit  welchen  Kräften  sie  uns  verbanden,  zeigte  sich  während  der 
Zeit,  da  immer  wieder  beim  einen  oder  andern  von  uns  die  Polizei  ein- 
brach und  die  Autorennamen  als  Beweis  gegen  uns  benutzte,  und  da  kam 
der  Besitz  von  einem  Band  Lenin  Hochverrat  gleich.  Immer  geringer 
wurde  deshalb  die  Anzahl  der  Bücher,  die  wir  bei  uns  aufbewahrten, 
unter  dem  Kleinholz  neben  Coppis  Küchenherd  fand  nicht  mehr  Platz 
als  ein  Heft  mit  der  Einführung  in  Das  Kapital,  ein  paar  Zeitungsaus- 
schnitte mit  Reden  Dimitroffs  und  Stalins,  die  letzten  Nummern  der 
Roten  Fahne,  in  den  Völkischen  Beobachter  gesteckt,  und  das  zerfledderte, 
von  Hand  zu  Hand  gegangne,  als  Reclamheft  getarnte,  mit  dem  Titel 
Wallensteins  Lager  versehne  Braunbuch  über  den  Reichstagsbrandprozeß. 
Weniger  denn  je  sprachen  die  Kahlheit  und  Ärmlichkeit  in  den  Arbeiter- 
wohnungen dieser  Jahre  von  gedanklicher  Leere,  die  politisch  Aktiven 
waren  alle  bekannt,  niemand  hatte  früher  ein  Geheimnis  aus  seiner  Par- 
teizugehörigkeit gemacht,  die  Mitgliedslisten  waren  in  den  Händen  der 
Staatspolizei,  wir  lebten  auf  Abbruch,  bewacht  von  Hauswarten,  Be- 
triebsobleuten, Blockwaltem,  Kreisleitern,  Sturmabteilungen  und  Schutz- 
staffeln, Angehörige,  nahe  Freunde  waren  im  Zuchthaus,  im  Straflager 
oder  im  Exil,  und  die  Zurückgebliebnen  versahn  sich  nur  mit  dem  Not- 
wendigsten. Dies  war  wie  immer  sauber  und  geordnet,  nie  waren  die 
Stuben,  in  denen  viele  eng  zusammenwohnten,  dem  Verfall  preisgegeben, 
die  Kargheit  drückte  verschwiegne  zähe  Auflehnung  aus  gegen  den  An- 
sturm von  Demoralisierung  und  Verdummung. 


Die  nassen  Fußspuren  auf  dem  dunkelgrünen  Linoleum  zeigten  den  Weg 
an,  den  Coppis  Mutter  zurückgelegt  hatte,  um  die  Schüssel  überm  Wasch- 
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becken  auszuleeren  und  am  Herd  wannes  Wasser  aus  der  Kanne  nachzu- 
füllen. Der  Altar,  der  jetzt  bei  uns  im  Museum  steht,  sagte  sie,  die 
Schüssel  zurücktragend,  war  ein  Besitzstück  der  Könige,  wir  können  uns, 
wenn  wir  Zeit  haben,  vor  diese  Dinge  hinstellen,  doch  wollen  wir  begrei- 
fen, was  sie  bedeuten,  und  vor  allem,  wollen  wir  sie  für  uns  selbst  be- 
anspruchen, so  müssen  wir  alles  das  nachholen,  was  uns  in  der  Schule  nie 
beigebracht  wurde.  Wir  haben  doch  kaum,  sagte  sie,  indem  sie  sich  setzte 
und  die  Füße  wieder  ins  Bad  stellte,  Lesen  und  Schreiben  gelernt,  und  das 
Bilderansehn  war  etwas,  an  das  überhaupt  nicht  gedacht  wurde.  Für  die 
meisten  von  uns  haben  diese  Marmorfiguren  keinen  andern  Wert  als  die 
Riesen  unten  am  Tor,  und  wenn  die  abgerissen  werden,  stört  es  uns  eben- 
sowenig wie  die  Bauleute,  die  damals  aus  den  Blöcken  neue  Mauern  zu 
errichten  hatten.  Wenn  sie  sich  die  Steine  aus  den  Wänden  brachen,  so 
taten  sie,  was  praktisch  war,  sie  brauchten  sie  nicht  erst  aus  dem  Tal 
raufzuschleppen,  sondern  konnten  sie  sich  aus  nächster  Nähe  heranholen, 
außerdem  mußte  schnell  gehandelt  werden,  der  Feind  war  im  Anmarsch, 
die  Festung  bedroht.  Jedesmal  wenn  ich  zwischen  den  Atlanten  durch- 
gehe, jammert  es  mich,  ich  möchte,  daß  sie  endlich  ihre  Last  loswürden,  es 
dürfte  ja  niemand  gebeugt  an  den  Türen  stehn  und  uns  an  die  eigne  Müh- 
sal erinnern.  Stürzten  wir  sie  quer  über  die  Straße,  als  Barrikade,  so  hät- 
ten sie  einen  Sinn.  Für  die  Arbeiter  auf  dem  Burgberg  waren  die  Quadern 
nichts  andres  als  Baumaterial,  sie  vermauerten  diese  mit  der  glatten  Rück- 
seite nach  außen  und  schlugen  zuvor  noch  Köpfe  und  Glieder  ab,  weil 
alles  Vorragende  das  Einfügen  behinderte.  Wie  sollen  wir,  fragte  sie,  je 
davon  wegkommen,  daß  für  unsereinen  dieses  ganze  Bauen  nur  mit  Plak- 
kerei  und  Entbehrung  verbunden  war,  und  mit  unterdrückter  Wut  auf 
diejenigen,  die  sich  damit  brüsteten.  Und  wie  sollen  wir  dann  noch  sagen, 
daß  die  geretteten  Ruinen  etwas  vorstellen,  was  unsre  Sinne  bereichert. 
Für  die  Mohammedaner,  sagte  Heilmann,  die  früher  in  Pergamon  einge- 
fallen waren  und  sich  zu  neuen  Angriffen  sammelten,  war  das  hellenisti- 
sche Kunstwerk  von  ebenso  barbarischem  Aussehn  wie  für  die  Byzanti- 
ner, die  ihre  Besitzungen  verteidigten.  Die  Araber  hatten  immerhin 
Grund,  die  Gebäude  zu  zerstören,  denn  sie  kamen  als  Eroberer,  und  das 
Zertrümmern  gehörte  zum  Kriegsrecht,  die  byzantinischen  Burgherrn 
aber  benutzten  die  Notwehr  dazu,  mit  den  heidnischen  Überresten  auf- 
zuräumen. Den  Göttern  ließen  sie  die  Gesichter  abhaun,  die  Erdensöhne 
schonten  sie.  Beide,  die  Islamiten  und  die  Christen,  vernichteten,  was 
ihrer  Religion  widersprach,  was  für  sie  fremdartig  war,  einen  Sinn  für 
vergangne  Kulturen  hatte  es  nur  im  hochentwickelten  Pergamon  gegeben. 
So  wie  wir  von  den  Athleten  im  Lendenschurz  unten  auf  die  Zeit  schlie- 
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ßen  können,  in  der  sie  hervorgebracht  wurden,  und  ihnen  die  Lügenhaf- 
tigkeit des  Industrialismus,  der  neue  Sklaven  brauchte,  entnehmen,  so 
führen  uns  die  Bildhauereien  des  Frieses  in  eine  Epoche,  die  uns  etwas 
lehrt  über  die  Ursprünge  der  Gesellschaft,  in  deren  letzten  Auswüchsen 
wir  uns  befinden.  Wir  berieten  nun,  was  Pergamon  vorgestellt  haben 
mochte,  wie  es  entstanden  war,  auf  welche  Weise  es  zerfiel  und  zu  neuen 
Phasen  überleitete,  und  bei  jedem  Satz  war  das  Denkenlernen,  das  Spre- 
chenlemen  gegenwärtig,  die  Kluft  zwischen  der  Erkenntnis  und  der 
Sprachlosigkeit,  die  überbrückt  werden  mußte.  Mit  seiner  Machtstellung, 
in  der  es  ein  zweites  Athen  werden  wollte,  übernahm  Pergamon  auch  die 
Götter  des  Mutterlands.  Die  Riesenstatue  der  Athena,  dem  mit  Gold 
und  Elfenbein  besetzten  Standbild  des  Phidias  nachgefonnt,  erhob  sich  im 
Innenhof  der  Bibliothek,  in  deren  Arkadengängen,  zwischen  steinernen 
Absätzen,  auf  hölzernen  Fächern,  zweihunderttausend  Schriftrollen  ver- 
wahrt lagen.  In  der  Einsicht  der  Bedeutung  von  Traditionen  waren 
Kunstsammlungen  angelegt  worden,  mit  Kopien  klassischer  Werke  und 
mit  erhandelten  oder  auf  Kriegszügen  geraubten  Originalen.  Es  war  das 
Ermöglichen  eines  Rückblicks  auf  die  Leistungen  andrer  Jahrhunderte,  das 
der  Elite  Pergamons  das  Bewußtsein  gab,  einer  Neuzeit  anzugehören.  Die 
Lehren  des  Anaximander  und  Thaies  aus  der  Nachbarstadt  Milet  waren 
grundlegendes  Bildungsgut  für  eine  Lebenseinstellung  materialistischer 
Art.  Die  beiden  großen  Vorgänger  der  pergamenischen  Denker  waren 
weniger  Philosophen,  als  Bauleiter,  Naturforscher,  Mathematiker,  Astro- 
nomen und  Politiker  gewesen.  Sie  gehörten  zum  Stand  der  Handelsherrn 
und  Seefahrer,  und  ihre  Untersuchungen  gingen  stets  von  konkreten  Auf- 
gaben aus.  Brücken,  Häfen  und  Befestigungen  mußten  errichtet  werden. 
Konkurrenten  waren  auszuschalten,  feindliche  Expansionen  einzudäm- 
men. Transportwege  über  Land  und  Meer  waren  zu  erweitern,  Rohstoffe 
zu  erschließen,  Kolonien  zu  gewinnen,  und  zu  diesem  Zweck  mußten  sie 
die  Eigenschaften  der  Elemente  kennenlernen  und  die  Welt  in  einem  Sinn 
erklären,  der  auf  alle  Ausschweifungen  in  mystische  Regionen  verzichtete. 
Coppi  wies  darauf  hin,  daß  demnach  die  ganze  Götterordnung  längst  nur 
noch  ein  Bestandteil  des  Überbaus  war,  von  den  Regenten  zur  Einschüch- 
terung verwendet,  gleich  der  heutigen  Religion,  mit  der  die  Aufgeklärten 
die  Unwissenden  einschläferten.  Dem  Volk  stand  das  Einfache,  Schlichte, 
Unkomplizierte  zu,  die  Hoffnung  auf  ein  Jenseits,  das  sie  für  alle  Nöte 
entlohnen  würde,  das  Vertrauen  in  die  Güte  und  Hilfe  des  Unsichtbaren 
und  die  Furcht  vor  den  Zürnenden  und  Strafenden,  die  jeden  ihrer  auf- 
rührerischen Gedanken  überwachten.  Die  Oberschicht  hatte  sich  von  sol- 
chem Aberglauben  gelöst,  man  belächelte  die  Kindlichkeit  der  niedern 
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Stände  und  konnte,  bei  modischen  Ausflügen  zu  Hirten,  zu  Rebenpflük- 
kerinnen,  zugeben,  daß  auch  von  diesen  Analphabeten  manch  poetischer 
Ausdruck  kam.  Für  die  Geschulten  gab  es  keine  Existenz  nach  dem  Tod, 
alles  hatten  sie  hier,  zu  Lebzeiten,  zu  gewinnen.  Die  Kluft  zwischen  den 
Klassen  war  eine  Kluft  zwischen  verschiednen  Bereichen  der  Einsicht.  Die 
Welt  war  für  beide  die  gleiche,  der  gleiche  blaue  Himmel,  das  gleiche 
Grün  der  Bäume,  die  gleichen  Gewässer,  die  gleichen  Sterne  waren  zu 
sehn,  doch  abgetrennt  von  den  Dienenden,  den  Unbelehrten,  gab  es  Er- 
kenntnisse, die  die  Dinge  selbst  nicht  veränderten,  ihnen  aber  zusätzliche 
Werte  und  Funktionen  gaben,  die  sich  von  den  Eingeweihten  nutzen  lie- 
ßen. Wer  glaubte,  daß  die  Erde  eine  vom  Strom  des  Okeanos  umgebne 
Scheibe  war,  über  die  des  Nachts  die  Lampen  der  Götter  gezogen  wurden, 
wer  glaubte,  daß  Selene  mit  ihrem  sich  erhellenden  und  verdunkelnden 
Mondspiegel  die  Leichtigkeit  und  die  Schwere  kommender  Ereignisse  be- 
stimmte und  daß  Poseidon  die  Wellen  an  die  Gestade  blies  und  den  See- 
fahrern Blitze  aus  den  Wolken  entgegenschleuderte,  der  wagte  sich  allein 
nicht  ins  Weite,  der  hatte  sich  dem  Schutz  des  Führenden  und  Bewaffne- 
ten anzuvertraun.  Das  Holz,  das  Feuer,  der  Weizen,  die  Minerale  und 
Metalle  hatten  das  selbe  Aussehn  in  den  Augen  derer,  die  mit  Werkzeu- 
gen die  Dinge  bearbeiteten,  und  derer,  die  das  Erzeugte  und  Geerntete 
entgegennahmen,  der  Vorrang  der  letzteren  aber  lag  darin,  daß  sie  sich 
den  Reingewinn  schon  errechnen  konnten,  denn  ihnen  gehörte  der  Grund, 
der  das  Gewünschte  hergab,  und  der  Markt,  auf  dem  es  zu  veräußern 
war.  Der  Knecht  hielt  das  schwere  Erzstück  in  der  einen  Hand  und  das 
leichte  Blatt  in  der  andern,  er  sah  das  Geäder  und  das  Glitzern  der  Kör- 
ner und  Streifen,  vom  Zweig  war  das  dünne  Gewebe  gebrochen,  aus  auf- 
gespaltnem  Fels  der  Brocken  gehoben,  das  Licht  spielte  darauf,  das  auch 
der  Landherr  sah,  doch  diesem  war  bekannt,  daß  die  Materie  sich  aus 
kleinsten  Partikeln  zusammensetzte,  den  Atomen,  die,  in  einer  Vielfalt 
von  Eigenschaften  und  Zuordnungen,  allen  Erscheinungen  ihre  Form 
gaben.  Ging  er,  der  Herr,  auch  auf  dem  gleichen  Boden  wie  sein  Gehilfe, 
hinausblickend  über  die  weite  Rundung,  mit  ihren  Hügeln,  ihren  Kra- 
nichschwärmen und  den  im  Dunst  verschwimmenden  Bergkämmen,  so 
war  er  sich  doch  gänzlich  andrer  Ausmaße  bewußt  als  der  Häusler.  Er 
hatte,  getrieben  vom  Drang,  das  zu  verstehn,  was  er  brauchte,  den  Schritt 
in  die  vierdimensionale  Auffassung  des  Raums  getan,  hatte,  nachdem  er 
die  Ebene  der  Erde  sich  krümmen  ließ,  deren  Rundung  gefunden  und  die 
Möglichkeit,  in  der  Verfolgung  einer  graden  Linie  zum  Ausgangspunkt 
zurückzukehren,  hatte,  entdeckend,  daß  er  sich  im  Einendlichen  auf  einer 
rotierenden  Kugel  befand,  die,  zusammen  mit  andern  Kugeln,  die  Sonne 


38 


umkreiste,  seinem  Denken  das  Verhältnis  zur  Zeit  hinzugefügt.  Ausge- 
streckt liegend,  in  den  klaren  Nächten,  am  ägäischen  Meer,  und  in  Ägyp- 
ten, die  Lage  der  Sterne  auf  der  Himmelskarte  verzeichnend,  die  Regeln 
kennenlernend,  nach  denen  das  Mondlicht  abnahm  und  zunahm,  begrün- 
dete er  seinen  Kalender,  genau  errechnend  die  Dauer  der  Erdumdrehung, 
der  Umlaufszeit  des  Monds  um  die  Erde,  des  Kreisgangs  der  Erde  um 
die  Sonne  und  die  Zugehörigkeit  der  Sonne,  mit  ihren  Planeten,  zum  Sy- 
stem der  Millionen  von  Sternen,  die  insgesamt,  in  äußerster  Entfernung 
milchig  verdichtet,  einen  riesigen  Ring  bildeten,  womit  auch  das  Unend- 
liche sich  in  sich  selbst  schloß.  So  wie  er  das  verstand,  was  er  brauchte,  so 
war  auch  die  einfachste  Erklärung  die  wahre.  Früher  war  es  einfach  und 
wahr  gewesen,  daß  die  Götter  die  Welt,  mit  allem  Leben  drin,  geschaffen 
hatten,  nach  dem  Vorstoß  über  die  Berge  und  Meere  aber  und  der  Aus- 
dehnung des  Blicks  nach  oben  schwindelte  es  ihn  nicht  einmal  mehr  beim 
Gedanken,  daß  die  Erde,  allein  gelassen  von  den  Göttern,  mit  ihm  im 
Weltall  dahinflog.  Aus  einem  Brunnen  im  ägyptischen  Syene  peilte  er  die 
im  Zenit  stehende  Sonne  an.  Die  Schnur  des  Lots  vennittelte  die  Linie, 
die  sich  vom  glühenden  Gestirn  zum  Erdmittelpunkt  ziehn  ließ.  Da  er 
wußte,  daß  die  Strahlen  der  Sonne  die  Erde  parallel  trafen,  mußte  bei 
der  Messung  zur  gleichen  Stunde  im  nördlich  gelegnen  Alexandreia  aus 
dem  einfallenden  Strahl  und  der  angelegten  Senkrechten  ein  Winkel  ent- 
stehn. Anhand  dieses  Winkels  und  des  Abstands  zwischen  den  beiden 
Orten  ließ  sich  der  Grad  der  Erdkrümmung  finden  und  sodann  der  Um- 
fang der  Erde  feststellen,  fast  auf  den  Kilometer  exakt.  Doch  wie  er  hier, 
in  der  Talmulde,  in  der  Olivenpflanzung  die  Gründe  der  Mondverdunk- 
lung,  der  Sonnenfinsternis,  der  Ebbe  und  der  Flut,  der  Gewitter  und 
Regenfälle  für  sich  behielt,  so  verschwieg  er,  wie  Massen  des  Urstoffs  sich 
einst  aus  dem  All  losgerissen  und  in  der  Leere  miteinander  verbunden 
hatten,  wie  Welten  durch  Zusammenstöße  hervorgerufen  und  wieder  zer- 
stört worden  waren,  ehe  der  Glutklumpen  der  Erde  verkrustete,  die 
Flammenstürme  erloschen,  die  Kontinente  aus  dem  kochenden  Wasser 
stiegen  und  im  Schlamm  sich  die  ersten  fischähnlichen  Wesen  entwickelten, 
aus  denen  der  Mensch  hervorging.  Die  Dynamik  des  ganzen,  so  hieß  es, 
wenn  nach  dem  Zweck  des  Daseins  gefragt  wurde,  sei  das  Gesetz  der 
Notwendigkeit,  und  wer  dieses  Gesetz  erkannt  hatte,  der  meisterte  es 
auch,  mit  seinem  freien  Willen.  Das  Tun  dieses  Freien  war  fortan  einzig 
ein  Befolgen  der  Notwendigkeit.  Im  Trieb,  seinen  Besitz  zu  vennehren, 
hatte  er  die  Erde  bis  zur  eisigen  Insel  Thule  im  Norden  und  südwärts 
bis  zum  afrikanischen  Kap,  nach  Westen  hin  über  die  Säulen  des  Hera- 
kles hinaus  und  nach  Osten  zum  weitverzweigten  Fluß  des  Ganges  er- 
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forscht,  während  der  Bauer,  unbeholfen  messend,  sein  Stückchen  Acker 
abschritt.  Der  Gebundne  saß  auf  der  Ruderbank,  unten  in  der  Galeere, 
ihm  war  nichts  gegeben  als  das  einförmige  Vorbeugen,  das  kurze  harte 
Zurückschnellen  zum  Paukenschlag  des  Antreibers,  auf  Deck  der  Navi- 
gator besaß  die  Weiten  der  Meere  mit  ihren  Strömungen,  Monsunen  und 
Passatwinden,  die  er  sich  dienstbar  machte  auf  seinen  zyklischen  Reisen, 
seine  Position  nach  den  Sternbildern  bestimmend.  Für  den  Unfreien  gab 
es  immer  nur  das,  was  unmittelbar  vor  ihm  war,  und  sein  ganzes  Mühn 
hatte  sich  zu  verbrauchen,  um  damit  fertig  zu  werden.  Für  den  Freien  gab 
es  ständig  die  Spannung  des  Neuen,  er  zeichnete  Küstenlinien  und  geo- 
graphische Formationen  auf,  ennittelte  Schiffahrtsrouten,  Fundstellen 
von  Rohstoffen,  Austauschmöglichkeiten.  Die  zum  Dienen  Verurteilten 
welkten  schnell  dahin  in  der  Monotonie,  er  aber,  für  den  es  Initiative  und 
Abwechslung  gab,  verjüngte  sich.  Er  brauchte  nicht,  unter  den  Messen  der 
Priester,  um  Verschonung  vor  Krankheit,  um  Heilung  zu  beten,  die  Ärzte 
hatten  ihm  das  Wirken  der  Organe,  des  Pulses,  des  Kreislaufs  und  der 
Nerven  dargelegt  und  ihm  alle  Arten  von  Medikamenten  bereitet.  Die 
Eigentumslosen  brachten  auf  ihrem  Altar  den  Göttern  der  Fruchtbarkeit 
und  der  Witterungen,  der  untem  und  der  obern  Weltregionen,  die  ihr  Ge- 
bieter kaum  mehr  beim  Namen  kannte,  Opfer  dar,  um  diese  dazu  zu  be- 
wegen, ihnen  vom  Überfluß  ein  Geringes  zukommen  zu  lassen.  Für  die 
Begüterten  war  alles  Begehrte  zu  erhalten,  durch  gemünztes  Geld,  durch 
Banken,  durch  Expeditionstruppen.  Ihre  Philosophen  fanden,  daß  das 
Geben  und  Nehmen,  das  fortwährende  Gegeneinander  und  Einander- 
durchdringen  dem  Wesen  alles  Lebendigen  entsprach,  jedes  Ding  wurde 
gebildet  durch  Verbindung  und  Trennung,  Verdünnung  und  Verdichtung, 
Anziehung  und  Abstoßung,  es  gab  keinen  Stoff,  der  nicht  aus  Gegensatz- 
paaren bestand.  So  wie  das  Erkennen  der  Welt  deren  Beherrschung  be- 
deutete, so  war  das  Beherrschen  mit  dem  Recht  auf  Macht  und  Gewalt 
verbunden.  Mit  ihren  gefüllten  Speichern,  ihren  beladnen  Lastschiffen, 
ihren  Landhäusern,  Palästen  und  Kunstschätzen  bewiesen  die  Unterneh- 
mer die  Richtigkeit  ihres  Vorgehns.  Sie  standen  auf  der  Seite  des  Fort- 
schritts, sie  verteilten  die  Arbeit,  sie  holten  sich  heran,  den  sie  brauchten, 
sie  entließen  den,  der  ihnen  nicht  mehr  paßte,  sie  gründeten  Werkstätten 
und  Fabriken,  sie  trieben,  nachdem  die  rivalisierenden  ägyptischen  Be- 
hörden die  Ausfuhr  von  Papyros  verboten  hatten,  die  Herstellung  von 
Schreibhäuten  voran,  sie  entwickelten  die  Technik  des  Färbens  von  Schaf- 
wolle. Weberinnen,  Sandalenmacher,  Schneider  und  Schmiede  waren  für 
sie  am  Werk,  ihre  Karawanen  erhandelten  aus  China  Elfenbein,  Jade, 
Seide,  Porzellan,  aus  Indien  Gewürze,  Duftstoffe,  Salben  und  Perlen.  Für 
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ihre  Werften  ließen  sie  sich  das  Holz  aus  den  Hochwäldern  holen,  sie  lie- 
ßen sich  Kupfer  und  Eisenerz,  Gold  und  Silber  aus  den  Gruben  fördern 
die  Viehherden  hüten,  Pferde  züchten  und  das  Korn  und  den  Weizen  ein- 
bringen,  deren  Überfluß  ihrem  Land  den  Rang  der  Getreidekammer 
Kleinasiens  verlieh.  Damals,  sagte  Coppi,  entstand  der  Vorsprung,  den 
sie  uns  gegenüber  einnehmen  und  der  uns  immer  wieder  vor  die  Tatsache 
stellt,  daß  alles  von  uns  Erzeugte  hoch  über  uns  verwertet  wird  und  daß 
es,  wenn  überhaupt  erreichbar,  uns  von  dort  oben  zukommt,  wie  es  auch 
von  der  Arbeit  heißt,  daß  sie  uns  gegeben  wird.  Wollen  wir  uns  der 
Kunst,  der  Literatur  annehmen,  so  müssen  wir  sie  gegen  den  Strich  be- 
handeln, das  heißt,  wir  müssen  alle  Vorrechte,  die  damit  verbunden  sind, 
ausschalten  und  unsre  eignen  Ansprüche  in  sie  hineinlegen.  Um  zu  uns 
selbst  zu  kommen,  sagte  Heilmann,  haben  wir  uns  nicht  nur  die  Kultur, 
sondern  auch  die  gesamte  Forschung  neu  zu  schaffen,  indem  wir  sie  in  Be- 
ziehung stellen  zu  dem,  was  uns  betrifft.  Wir  haben  Allbekanntes  über 
die  Form  unsres  Planeten  und  dessen  Lage  im  Weltraum  ausgesprochen, 
aber  für  uns  hat  es  mit  diesen  einfachen  Kenntnissen  was  Absonderliches 
auf  sich.  Wenn  wir  äußern,  daß  die  Erde  rund  ist  und  sich  um  sich  selbst 
dreht,  dann  bestätigen  wir  damit,  daß  es  Besitzende  und  Besitzlose  gibt. 
Nennen  wir  Grundsätze  der  physikalischen  Ordnungen,  so  hängt  daran 
die  Arbeitsteilung  in  Ausübende  und  Eintreiber,  die  so  alt  ist  wie  die  Wis- 
senschaft. Das  Übernehmen  des  von  den  antiken  Forschern  begründeten 
Weltbilds,  in  seiner  ganzen  Reichweite,  ist  immer  auch  Ausdruck  der  Bin- 
dung an  die  bestehenden  Regeln  der  sozialen  Verhältnisse.  Erst  wenn  wir 
bei  der  Vorstellung,  daß  wir  uns  auf  einer  rotierenden  Kugel  befinden, 
alle  damit  verbundnen  Selbstverständlichkeiten  vergessen,  läßt  sich  die 
Ungeheuerlichkeit  verstehn,  die  unser  Denken  bestimmt.  Zweitausend 
Jahre  waren  seit  dem  höchsten  Stadium  des  Pergamenischen  Imperiums 
vergangen,  doch  noch  fast  ein  Jahrhundert  nach  dem  Manifest  bean- 
spruchten die  Oberen,  denen  wir  stets  zur  Herrschaft  verholfen  hatten, 
immer  noch  alles  Entdeckte  für  sich.  Damals  bahnte  sich  der  Zerfall  schon 
an,  aber  so  groß  waren  weiterhin  die  Übermacht  der  Idee  der  Auser- 
wähltheit  und  das  Gebot  der  Untergebenheit,  daß  noch  nichts  die  Arbei- 
tenden zum  Verständnis  bringen  konnte,  daß  sie  es  waren,  von  denen 
jeder  Vorstoß  zur  nächsten  gesellschaftlichen  Stufe  getragen  wurde.  Auf 
dem  Berg  über  den  fruchtbaren  Feldern  Mysiens,  über  der  Geschäftigkeit 
des  Hafens  Elea,  gaben  sich  die  Edlen  der  Burg  ihren  Fertigkeiten  hin, 
die  Grundfragen  nach  dem  Mechanismus  der  Welt  waren  geklärt,  die 
Regierung  wachte  über  die  Wechselwirkung  von  Ausbeutung  und  Profit, 
die  Geschäfte  wurden  von  Spezialisten  geführt,  die  Gouverneure  in  den 
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Landesteilen  hatten  Bürokraten  und  Funktionäre  unter  sich,  die  für  die 
Erfüllung  der  Produktion  sorgten,  die  Pacht  der  kleinen  Landbesitzer, 
die  Steuern  in  den  Ortschaften  wurden  eingeholt,  oft  unter  dem  Druck 
der  Truppen  aus  den  Garnisonen,  der  Magistrat  sorgte  für  Ordnung  in 
den  Städten,  die  Außenpolitik  wurde  vom  Obersten  Rat  betrieben,  und 
in  den  Höfen,  Hallen  und  Wandelgängen  des  Gymnasiums,  ursprünglich 
für  die  Ausbildung  der  Jünglinge  zum  Wehrdienst  erbaut,  konnten  sich 
Lehrer  und  Schüler  ungestört  jenen  Disziplinen  zuwenden,  die  neben  dem 
Gefestigten,  dem  streng  Organisierten  noch  unerschöpflich  waren,  der 
Epik,  der  elegischen  und  lyrischen  Poesie,  der  Malerei  und  Skulptur,  der 
Musik,  dem  Tanz  und  der  Dramatik,  dem  Gesang  und  der  Kalligraphie. 
Um  die  Kunst  herunter  zu  uns  zu  holen,  mußten  wir  uns  auf  den  von 
blendend  weißen  Mauern  umringten,  von  Zypressen  und  Blumenbeeten 
gesäumten  Gipfel  begeben,  wo  sie  ihr  Eigenleben  führte.  Die  Vorsteher 
der  Akademien  nannten  sich  Skeptiker,  denn  ihre  Aufgabe  war  das  Un- 
tersuchen, das  Überlegen  und  Zweifeln,  und  den  Ehrentitel  des  Kritikers 
trugen  sie,  weil  sie  nichts  übernahmen,  ohne  es  zu  zerlegen  und  der  Ver- 
ändrung  zuzuführen.  Sie  konnten,  aufgrund  ihrer  Zuständigkeit  in  der 
Herrschaftswelt,  alles,  was  sie  behandelten,  in  Frage  stellen,  sie  konnten 
Vordringen  in  bisher  unbekannte  geistige  Regionen,  weil  der  Boden,  auf 
dem  sie  sich  befanden,  stabilisiert  und  systematisiert  war.  Und  wenn  wir 
neben  einem  solchen  Selbstvollendeten  wie  Crates  stehn,  sagte  Heilmann, 
in  seinem  eigens  für  ihn  angelegten  Park,  und  ihm  zuhören,  wie  er  die 
Eigenschaften  der  Sprache  definiert,  so  können  wir  uns  jedes  seiner  Worte 
notieren,  und  er  schlug,  unter  der  Küchenlampe,  sein  Kollegheft  auf.  Die 
literarische  Kritik  hatte,  nach  Crates,  drei  Aufgaben,  erstens,  die  Diktion, 
die  Syntax  und  die  Satzgliedrung  zu  prüfen,  zweitens,  die  Phonetik,  die 
Idiomatik,  den  Stil  und  die  Figuren  zu  bewerten,  und  drittens,  die  ver- 
wendeten Ideen  und  Bilder  einer  historischen  Beurteilung  zu  unterziehn. 
Für  ihn  und  für  seine  Schule  konnte  eine  Feststellung  sprachlicher  Quali- 
täten nur  gewonnen  werden,  wenn  alle  Dunkelheiten  ihre  rationale  Er- 
klärung gefünden  hatten,  jede  Aussage  wurde  deshalb  mit  empirischen 
Beobachtungen  und  praktischen  Erfahrungen  verglichen.  Eine  Erweite- 
rung der  Grenzen  der  Vorstellung  vollzog  sich  auf  dem  Grund  der  Logik, 
und  Schönheit  wurde  zugesprochen,  was  aus  Unbekanntem  zu  Benennung 
und  Formung  gefünden  hatte.  Es  wurde  also  immer  dem  Begreifen  der 
Vorrang  gegeben  gegenüber  der  Empfindung  des  Wunderbaren,  die  Kunst 
war  eine  Wissenschaft,  wie  Geometrie  und  Statik.  So  folgten  die  Weisen 
im  Hof  von  Pergamon  den  gleichen  Perspektiven,  die  von  den  frühen 
Naturforschern  gezogen  worden  waren,  alles,  was  sie  fanden,  wurde  nach 
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seiner  Verwendbarkeit  ausgewogen,  sie  legten  Regeln  fest,  die  zwei  Jahr- 
tausende später  noch  galten,  sie  dienten  der  Fortentwicklung  des  Intel- 
lekts, und  dabei  dienten  sie  auch  denen,  die  dem  Intellekt  die  Entfaltung 
gestatteten.  Dieses  Reich  des  Geists  war  entstanden  durch  Gewalt,  jeder 
Äußerung  der  Kunst,  der  Philosophie  lag  Gewalt  zugrunde.  Und  je  grö- 
ßer, je  höher  das  Zustandegebrachte  war,  desto  wütender  war  die  Herr- 
schaft der  Brutalität  gewesen.  Nur  wenige  Jahrzehnte  dauerte  die  Blüte- 
zeit des  Pergamenischen  Reichs  an,  und  davor  lagen  mehr  als  hundert 
Jahre  unablässiger  Kriege.  Dies  war  das  Muster,  das  weitgehend  noch  den 
heutigen  Staatsbildungen  entsprach.  Die  Gesetze  der  antiken  Sklavenhal- 
tergesellschaft bestanden  fort.  Trotz  aller  Revolten  mußte  die  Vielzahl 
des  Volks  immer  wieder  für  die  Elite  ins  Feld  ziehn.  Mehr  als  zweitau- 
send Jahre  waren  vergangen,  seitdem  die  ausgehobnen  Söhne  der  Bauern, 
die  in  den  kriegerischen  Unternehmungen  eingeholten  Gefangnen  sich  von 
ihren  jeweiligen  Befehlshabern  kreuz  und  quer  durch  Kleinasien  treiben 
ließen  und  verbluteten  in  Schlachten,  die  zum  Untergang  des  einen,  zum 
Aufstieg  des  andern  Usurpatoren  führten.  Vor  zwanzig  Jahren  erst  wa- 
ren unsre  Väter  aus  ihren  Massakern  gekommen,  und  winzig  war  die 
Periode  nach  dem  Oktober,  da  das  Signal  zu  einem  Neuanfang  gegeben 
worden  war,  nach  der  langen  Vorgeschichte  des  Mordens.  Immer  hatten 
sich  die  Oberen  ihre  Rechte  geholt,  und  immer  hatten  sie  auf  ihrer  Hege- 
monie bestanden,  bis  andre  Mächtige  zur  Ablösung  kamen,  und  wir  hat- 
ten es  nie  weitergebracht,  als  nachzugeben  und  uns  zu  fügen,  und  wieder 
einmal  verharrten  wir  angesichts  auflebender  Tyrannei,  die  wir  nicht 
kommen  gesehn  hatten.  In  unsrer  verriegelten  Küche  stellten  wir  uns  den 
Erdteil  vor,  wie  Alexander  ihn  hinterlassen  hatte,  mit  seinen  griechischen 
Siedlungen,  seinem  Völkergemisch,  seinen  Festungen,  in  denen  die  Gene- 
räle, die  ihrem  Herrn  das  Weltreich  erobert  hatten,  nun  ihre  eignen  Kö- 
nigtümer  verwalteten,  von  Partnern  zu  Gegnern  geworden,  eifersüchtig 
auf  Erweiterung  der  Territorien  drängend,  ihre  Truppen  aufeinander 
hetzend,  von  Makedonien  aus,  von  Thrakien,  Bithynien  und  Pontos,  von 
Kappadokien,  Babylonien,  Syrien  und  Ägypten.  Die  Länder  der  Diado- 
chen  lagen  auf  der  blanken  Fläche  des  Tischs,  Coppi  saß  zurückgelehnt 
vor  dem  Hellespont,  von  wo  Lysimachos,  der  ehemalige  Leibwächter  des 
Heerführers,  nach  Süden,  die  ägäische  Küste  entlang,  vorstieß  und  Phi- 
letairos,  einen  jungen  Hauptmann,  aus  Tius  am  Schwarzen  Meer  stam- 
mend, als  Statthalter  in  Pergamon  einsetzte.  Coppis  Mutter  beugte  sich 
über  das  Taurosgebirge,  das  im  Norden  das  Reich  des  Seleukos,  des  Kö- 
nigs von  Babylon,  begrenzte,  Heilmanns  Hand  glitt  von  Alexandreia, 
dem  Sitz  des  Ptolemaios,  hinauf  übers  Meer  auf  das  Zentrum  zu,  das  zur 
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Residenz  der  Attaliden  werden  sollte.  Dazu  bestimmt,  die  Garnison  aus- 
zubaun  und  die  Arbeit  der  Gouverneure  zu  schützen,  erkannte  Philetai- 
ros  sogleich  die  Möglichkeiten,  die  seine  Befugnis  ihm  gab,  nicht  mehr 
dienen  wollte  er  dem  Lysimachos,  sondern  die  Monopolstellung  ihm  ab- 
streitig machen.  Er  nahm  die  im  Turm  der  Burg  verwahrte  Betriebskasse 
von  neuntausend  Talenten,  der  Währung  von  zweiunddreißig  Millionen 
Goldmark  entsprechend,  an  sich,  und  setzte  sogleich  Mittel  ein,  um  starke 
Belegschaften  aus  allen  Landstrichen  zum  Schutz  seines  Unternehmens  zu- 
sammenzuziehn.  Was  heißt  hier  Forderungen,  konnte  er  fragen,  als  sein 
ruinierter  Chef  ihn  an  die  Erfüllung  absprachegemäßer  Pflichten  ge- 
mahnte. Von  ihm  drohten  Philetairos  keine  Gefahren,  und  mit  Seleukos, 
seinem  südlichen  Konkurrenten,  ging  er  eine  Allianz  ein,  die  unterm  Zei- 
chen des  gegenseitigen  Respekts  stand,  solange  das  Gleichgewicht  des  Mili- 
tärpotentials aufrecht  erhalten  werden  konnte.  Freundschaftsvertrag 
wurde  dies  genannt,  und  nach  der  Terminologie  der  Marktverwaltung 
etablierte  er  eine  Schutzherrschaft  über  die  Küstenstädte,  die  nach  dem 
Zurückschlagen  der  Perser  durch  Alexander  einen  Teil  ihrer  früheren 
freiheitlichen  Rechte  zurückgewonnen  hatten.  Die  Parolen,  die  der  große 
Eroberer  ausgegeben  hatte,  daß  es  ihm  um  die  Wiederherstellung  der  De- 
mokratie ging  und  daß  die  Griechen  Vorrang  besaßen  gegenüber  allen 
andern  Rassen,  kamen  der  Polis  gelegen.  Während  seines  zehn  Jahre  lan- 
gen Marschs  durch  das  Innre  Asiens,  bei  dem  er  bis  zum  Indus  hin  mili- 
tärische Stützpunkte  und  befestigte  Kolonisationsstätten  für  steuermäßig 
besonders  begünstigte  hellenistische  Kaufleute  errichtete  und  nach  sich  be- 
nannte, veränderten  sich  die  alexandrinischen  Schlagworte.  Er  mußte,  um 
dem  Weltreich,  das  er  in  seiner  Ruhmsucht  und  Maßlosigkeit  an  sich  riß, 
eine  Einheit  zu  geben,  auf  die  rassischen  Diskriminierungen  verzichten. 
Von  Versöhnung  war  nun  die  Rede,  von  einer  Verschmelzung  zwischen 
West  und  Ost,  von  einer  Gemeinschaft  und  Eintracht,  und  es  zeichnete 
sich  darin  doch  nichts  andres  ab  als  ein  unersättlicher  Bedarf  an  siegreich 
bestandnen  Schlachten,  an  erschlagnen,  zu  Tode  gefolterten  gegnerischen 
Potentaten,  an  eingeholten  Gefangenen,  um  sie  als  Sklaven,  als  Truppen- 
verstärkungen zu  verwenden,  und  an  Weibern  für  die  Offiziere  und  ver- 
dienstvollen Soldaten.  Es  hieß,  Alexander  sei  vor  seinem  frühzeitigen  Tod 
noch  zur  Einsicht  gekommen  und  fast  von  Demut  befallen  worden,  wovon 
aber  er  befallen  war,  war  hochgradige  Hysterie,  die  regelmäßig  bei  Meu- 
tereien ungeduldiger  Truppen  ausbrach.  In  einem  Tonfall,  der  selbst 
vom  Gefreiten,  der  heute  versuchte,  zum  Rang  eines  Weltherm  empor- 
zuklimmen, noch  nicht  erreicht  wurde,  riß  er  die  Zweifelnden,  Ermüde- 
ten wieder  auf  seine  Seite,  indem  er  ihnen  alles  versprach.  Hätte  ihn  das 
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Fieber  nicht  als  Dreißigjährigen  weggerafft,  so  wäre  er  doch,  nach  einiger 
Zeit  des  Tobens,  in  seinem  riesigen,  unhaltbaren,  überall  schon  zerbrök- 
kelnden  Bau  zugrundegegangen.  Er  hinterließ  Wirrnis,  Trümmer  und 
Feindschaft.  Im  Geist  der  Schiebungen  aufgewachsen,  ließ  Philetairos  den 
Landeignern  und  Handelsherrn,  deren  Unterstützung  er  anfangs  be- 
nötigte, Vergünstigungen  zukommen,  die  Latifundien  durften  ausge- 
dehnt werden,  die  Warenhäuser  erhielten  freien  Zugang  zu  den  Kolonial- 
gütem,  eine  Weile  konnten  sich  die  Bürger  schadlos  halten,  die  Eintrei- 
bung von  Tributen  und  Pachtzinsen  ging  auf  Kosten  der  Kleinbauern, 
Handwerker  und  Arbeiter.  Für  die  Bewohner  der  Küstenstädte,  die  frü- 
her ausgesaugt  worden  waren  von  einer  spartanischen  oder  athenischen 
Militärjunta,  einem  lydischen  König,  einem  makedonischen,  thrakischen 
oder  rhodischen  Flottenadmiral,  schien  zur  Zeit  der  Gründung  des  Per- 
gamenischen Reichs  wirtschaftlicher  Aufschwung  bevorzustehn,  und  es 
war  in  ihrem  Interesse,  daß  sich  der  Regent  auf  dem  Burgberg  mit  Glanz 
und  Würden  umgab,  denn  je  gewichtiger  er  sich  machte,  desto  mehr 
wurde  er  von  den  nachbarlichen  Reichen  respektiert.  Es  wurde  noch  nicht 
kenntlich,  daß  er  der  Polis  mehr  und  mehr  von  ihrem  Einfluß  nahm.  In 
den  ummauerten  Städten  bestand  weiterhin  die  Klasseneinteilung  nach 
Bürgern,  Zugewanderten,  Soldaten,  Freigelassnen  und  Sklaven  privater, 
öffentlicher  und  fürstlicher  Zugehörigkeit,  die  Bürger  hatten  Mitsprache- 
recht in  der  scheinbar  demokratischen  Regierungsform,  ausgeübt  von  den 
gesetzgebenden  Versammlungen  des  Repräsentantenhauses  und  des  Rats, 
die  Mitglieder  des  Magistrats  konnten  vom  Volk  gewählt  werden, 
Söldner  fremder  Herstammung,  die  der  Armee  ihre  Loyalität  be- 
wiesen, erhielten  die  Staatsbürgerschaft,  an  Offiziere  wurden  Län- 
dereien, an  Soldaten,  die  sich  in  den  Kämpfen  ausgezeichnet  hatten, 
Ackerstücke  verteilt,  der  Übergang  von  der  Gesellschaft  griechischer 
Stadtstaaten  zur  unumschränkten  hellenistischen  Monarchie  vollzog 
sich  in  der  Heranbildung  einer  breiteren  besitzenden  Bevölkerungs- 
schicht, die  ein  Interesse  dran  hatte,  ihr  angebautes  Getreide,  ihr 
Vieh  und  ihre  Fruchtgärten  zu  erhalten.  Daraus  ließ  sich  ein  nationales 
Empfinden  entwickeln  vom  umsichtigen  Philetairos,  der  die  Bereitschaft 
zur  bewaffneten  Verteidigung  des  Staats  wachzurufen  hatte.  Er  war  nicht 
nur  der  Gier  der  Könige  im  Süden  und  Osten  ausgesetzt,  sondern  brauchte 
die  Gefolgschaft  der  Städte  und  des  Lands  jetzt  vor  allem  zur  Abwehr 
der  keltischen  Völker,  die,  von  Trockenperioden  und  vom  Andrang  der 
Gennanen  aus  ihren  Wohnplätzen  in  Gallien  vertrieben,  der  Donau  fol- 
gend Thrakien  durchquert  und  sich  an  der  Meerenge  zu  den  ionischen 
Küstengebieten  übergesetzt  hatten.  Die  Dynastie  der  Attaliden  begrün- 
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dend,  nach  Attalos,  seinem  Vater  benannt,  der  als  General  unter  Alexan- 
der gedient  hatte,  verlangte  Philetairos  nach  einem  Fürspruch  der  Götter 
und  einer  Verbindung  mit  dem  Mythos,  um  sich  bei  den  Soldaten,  die  er 
in  großen  Mengen  ausheben  ließ,  besser  zur  Geltung  bringen  zu  können. 
Wie  Alexander  einst  vorgab,  ein  Nachfahre  des  Herakles  zu  sein,  so  er- 
klärte er,  daß  er  in  direkter  Linie  von  Telephos,  dem  Sohn  des  Herakles, 
abstamme,  der,  nachdem  seine  Mutter,  Auge,  beim  Schiffbruch  umgekom- 
men war,  auf  dem  Berg  von  Pergamon  eine  Bleibe  gefunden  hatte.  Die 
Geschichte  dieser  fünfzig  Jahre  darzulegen,  während  denen  Philetairos 
und  sein  Bruder  Eumenes  sich  gegen  die  Gallier  wehrten,  bis  ihr  Nachfol- 
ger das  Land  von  den  Feinden  befreite  und  sich,  als  Attalos  der  Erste, 
zum  König  ernannte,  komme,  sagte  Heilmann,  dem  Versuch  gleich,  die 
Wirrnisse  eines  Alptraums  zu  klären.  Er  wolle,  fuhr  er  fort,  später  ein- 
mal die  Motive  dieser  Phantasmagorie  auf  ihre  Quellen  hin  erforschen, 
die  sich  natürlich  in  die  gleichen  Zusammenhänge  einordnen  ließen  wie 
die  Ereignisse,  die  sich  im  letzten  halben  Jahrhundert  bei  uns  vollzogen 
hatten  und  unsre  Erben  in  zweitausend  Jahren  wieder  in  Fassungslosig- 
keit versetzen  würden.  Die  Gallier  waren  Biertrinker,  die  Hellenen  dem 
Wein  zugetan,  sagte  er,  darin  lag  zunächst  der  einzige  Unterschied,  an 
dem  die  Landbevölkerung  die  neuen  Eindringlinge  erkannte,  die  Sitten 
der  Krieger,  die  mit  ihren  Hornbläsern,  ihren  Familien  in  Karrenkolonnen 
kamen,  waren  kaum  roher  als  die  der  früheren  Söldner,  die  raubend  und 
plündernd  durch  die  Gegend  gezogen  waren.  Sie  suchten  nach  Landschaf- 
ten, in  denen  sie  sich  niederlassen  und  ihren  Hopfen  anbauen  konnten, 
und  so  wie  ihnen  die  Bleibe  genommen  worden  war,  so  verjagten  sie 
andre  aus  ihrem  Haushalt.  An  die  befestigten  Städte  machten  sie  sich 
nicht  heran,  sie  begnügten  sich  damit,  ihnen  die  Zufahrtswege  abzuschnei- 
den und  den  Bewohnern  Zölle  abzuverlangen,  was  für  sie,  in  dieser  Not- 
lage, rechtmäßig  war,  und  außerdem,  in  diesem  despotischen  Zeitalter, 
üblichen  Maßnahmen  entsprach.  Die  reichen  Handelszentren  belagernd, 
ihnen  Schutz  anbietend,  Entgelt  in  Waren  entgegennehmend,  hier  und  da 
auch  Speicher  stürmend,  Häfen  besetzend,  breiteten  sich  einige  ihrer 
Stämme  im  nordwestlichen  Kleinasien  aus,  während  sich  andre  ins  zen- 
trale Hochland  begaben,  wo  sie  zwischen  Phrygien  und  Kappadokien 
eine  Freistatt  erhielten,  da  die  Männer  bereit  waren,  sich  in  den  Armeen 
der  Könige  von  Bithynien  und  Pontos  zu  verdingen.  Als  Fußvolk  oder 
Reiter  konnten  sie  ihre  Arbeitskraft  am  besten  verkaufen,  und  während 
sie  vom  Nordosten  her,  in  den  Regimentern  des  Nikomedes  und  Mithri- 
dates,  zurück  in  den  pergamenischen  Bereich  marschierten,  waren  andre 
ihrer  Angehörigen  in  die  Heere  der  Attaliden  eingetreten,  die  gegen  die 


46 


gallischen  Sippen  im  Norden  des  Lands  vorrückten.  Wie  Gallier  gegen 
Gallier  kämpften,  so  zogen  Makedonen  und  Thraker,  Perser  und  Syrier 
gegen  einander,  und  in  allen  Truppeneinheiten  standen  Landsknechte  aus 
Kreta,  Rhodos  und  Cypern,  und  versprengte  Gruppen  mysischer  Noma- 
den, mit  ihren  Häuptlingen,  ihren  eignen  Göttern  und  Kulten,  und  aus 
den  Alexanderkriegen  übriggebliebne  Cyrtier  vom  fernen  Euphrat.  In 
dieses  Gedränge  wurden  die  Landjungen  rekrutiert,  für  eine  Drachme  am 
Tag,  für  Verpflegung  und  Trank,  für  Steuerbefreiung  und  die  Zusiche- 
rung, daß  sie  die  Kriegsbeute  behalten  durften  und  daß  der  Sold  nach 
ihrem  Ableben  der  Familie  zufallen  würde.  Für  die  Soldaten  gab  es  kein 
Vaterland.  Da  konnten  die  Werber,  die  Offiziere,  noch  so  viel  von  heili- 
gen Aufgaben  und  Pflichten  reden,  sie  kannten  kaum  die  Namen  der 
Herrn,  unter  deren  Feldzeichen  sie  sich  sammelten.  Als  Tagelöhner 
stampften  sie  voran,  um  den  Königen  Fand,  Bodenschätze  und  Rohwa- 
ren einzuholen,  und  das  wichtigste  Produktionsmittel,  die  Sklaven.  Sie, 
die  Arbeiter,  fielen  übereinander  her,  um  einander  noch  tiefer  in  die  Feib- 
eigenschaft zu  stürzen,  und  so  gerieten  sie  oft,  in  den  erbitterten  Ge- 
schäftsunternehmen, in  die  sich  auch,  die  Lage  ausnutzend,  vom  Süden 
her  die  Seleukiden  und  Ptolemäer  einmischten,  ins  Lager  des  Gegners. 
Zur  Ablenkung  von  den  eigentlichen  Zwecken  der  Aktionen  ließen  die 
Propagandisten  Pergamons  aufs  neue  das  Geschrei  los  über  wilde  und 
minderwertige  Rassen,  über  Barbaren,  die  eliminiert  werden  mußten, 
und  die  letzten  Reste  der  von  Alexander  verbreiteten  Illusion  des  fried- 
lichen Zusammenlebens  der  Völker  gingen  unter  auf  den  Marktplätzen, 
in  den  Reden  über  die  Räubereien,  Plünderungen,  Schändungen  und 
Brandschatzungen  der  Fremden.  Betäubt  vom  Bild  des  Terrors  der  Ok- 
kupanten, in  Schrecken  versetzt  durch  die  Androhung,  insgesamt  in  die 
Sklaverei  geworfen  zu  werden,  wenn  sie  nicht  alle  Opfer  für  den  Sieg 
Pergamons  brachten,  gaben  die  Städter  ihre  letzten  Geldreserven,  die 
Fandbesitzer  ihr  Vieh  und  ihre  Ernten  her.  Fängst  bestimmten  nur  noch 
die  Hofbeamten  in  der  Verwaltung,  die  Abgeordneten  wurden  nicht 
mehr  frei  gewählt,  sondern  eingesetzt  auf  Empfehlung  des  Fürsten,  die 
Fronarbeiter  konnten  nicht  mehr  die  Verluste  ersetzen,  die  ihre  Haus- 
herrn durch  die  gesteigerten  Tribute  erlitten,  und  als  die  kurze,  in  künst- 
lerischen Reichtümern  gipfelnde  Phase  der  Hochkultur  begann,  war  die 
alte  Standesgliederung  bereits  einer  krassen  Aufteilung  gewichen  in  eine 
kleine  Schicht  von  Privilegierten  und  in  eine  amorphe  Masse,  in  der  ent- 
machtete Bürger,  verarmte  Händler  und  Handwerker  und  Sklaven  jeg- 
licher Herkunft  sich  einander  immer  mehr  in  einer  alle  umfassenden  Ver- 
elendung anglichen.  Etwas  andres  als  ein  Aufeinandergeraten  von  Keilen 
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einer  fortwährend  angefachten  Brutalität,  sagte  Heilmann,  vor  der  ver- 
hängten Tür  auf  und  abgehend,  könne  er  sich  bei  der  Durchführung  des 
pergamenischen  Absolutismus  nicht  denken.  Wieviele  hunderttausende 
von  Bewohnern  ihr  Leben  einbüßten,  wurde  von  den  Historikern  nicht 
venneldet,  doch  nannten  diese,  nach  dem  Sieg  an  den  Quellen  des  Kaikos, 
die  Zahl  von  vierzigtausend  gefangnen  Galliern,  was  auf  das  Vielfache 
von  Ausgerotteten  und  in  die  östlichen  Gebirge  Geflüchteten  schließen 
ließ.  In  der  Stille,  die  dick  um  die  Wände  hing,  lauschten  wir  einige  Au- 
genblicke lang,  denn  gleich  mußte  das  Rasseln  der  Rüstungen  und  Waffen 
zu  hören  sein,  das  dumpfe  Vorspringen,  das  Klatschen  des  in  Fleisch  drin- 
genden Eisens,  und  dann,  während  der  Dauer  einer  Sekunde,  tobten  die 
Nahkämpfe  in  der  Küche,  die  Helme  und  Schwerter  blitzten  auf  unter 
der  Lampe,  hingemordet  lagen  die  Frauen  und  Kinder  der  gallischen 
Krieger.  Die  Befriedung  des  Reichs  aber,  sagte  Heilmann,  war,  wie  er- 
wartet, nur  eine  scheinbare,  denn  die  Ansammlung  fremdstämmiger  Skla- 
ven, die  fortschreitende  Ausbeutung  des  Volks  mußte  Unruhe  nähren. 
Gestützt  von  den  Feudalfamilien,  die  jetzt  über  die  Ländereien,  die  Han- 
delsstätten verfügten,  von  einer  Offizierskaste  und  einer  korrupten  Ad- 
ministration, festigte  Attalos,  der  Retter,  sein  Militärregime  und  berei- 
tete die  Realpolitik  vor,  die  es  seinem  Sohn,  Eumenes  dem  Zweiten,  ge- 
stattete, Pergamon  in  der  Welt  berühmt  zu  machen.  Er  ging  Bündnisse 
ein,  mit  denen  er  sich  die  südlichen  Widersacher  vom  Leib  halten  konnte, 
die  nach  zwei  Generationen  jedoch  sein  Geschlecht  in  den  Untergang 
führten.  Anstatt  sich  mit  den  Römern,  die  nun  zur  Vorherrschaft  am 
Mittelmeer  drängten,  auf  Feindseligkeiten  einzulassen,  bei  denen  er  unter- 
liegen würde,  bot  er  ihnen  Geschäftsverbindungen  an,  gestattete  ihnen 
die  Etablierung  von  Faktoreien,  leitete  einen  kulturellen  Austausch  ein 
und  stand  ihnen  in  ihren  Eroberungskriegen  in  Makedonien  bei,  während 
diese  Pergamon  halfen,  Antiochos  von  Syrien  und  Phamakes  von  Pontos 
zu  schlagen.  Ohne  den  Pakt  mit  Rom  wäre  der  Zeustempel  mit  seinem 
Fries,  der  sich  auf  erstaunliche,  neuartige  Weise,  in  ununterbrochnem 
Band,  um  die  Außenwände  legte,  nicht  entstanden.  Von  den  vierzig  Jah- 
ren des  durch  Konferenzen,  durch  reges  diplomatisches  Spiel  gesicherten 
Friedens  waren  die  beiden  letzten  Jahrzehnte  der  völligen  Absondrung 
des  Geists  gewidmet,  daß  er,  mit  höchster  Anspannung,  die  Synthese  aus 
jahrhundertelangem  Kunstverständnis  ziehe.  Abhängig  von  Eumenes, 
der  sich  der  Wohltäter  nannte,  und  der  seinerseits  die  Gunst  des  römischen 
Senats  brauchte,  um  potentielle  Angreifer  abzuschrecken,  während  sein 
Reich,  das  sich  vom  Hellespont  bis  zum  Taurus  erstreckte,  den  Römern 
einen  Schutz  bot  gegen  die  aggressiven  asiatischen  Regenten,  handelnd 
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im  Auftrag  dessen,  der  seine  Machtausübung  mit  der  Aura  von  Kunst- 
werken verbrämen  lassen  wollte,  im  kleinen  Kreis  eingeschlossen  in  Über- 
fluß, im  Weiten  umgeben  von  Unterworfenheit,  Verwirrung  und  Ent- 
kräftung, schufen  die  Bildhauer  ein  Werk,  das  sich  über  alle  zeitgemäßen 
Gegebenheiten  mit  besondren  Eigenschaften  hinwegsetzte.  Nicht  daß  es 
seine  Obrigkeiten  verleugnete,  deutlich  genug  wies  es  ja  drauf  hin,  wen  es 
zu  verherrlichen  und  wen  es  zu  demütigen  galt,  doch  entsannen  wir  uns 
jetzt  des  bearbeiteten  Steins,  so  waren  die  Gesichtszüge  der  Göttlichen 
starr  und  kalt,  ihre  Erscheinungen  waren  unwirklich  in  ihrer  Größe  und 
Unnahbarkeit,  während  die  Erliegenden,  trotz  aller  Verunstaltungen, 
menschlich  blieben,  gezeichnet  von  Ängsten  und  Leiden.  Doch  standen  die 
Meister  deshalb  auf  ihrer  Seite,  fragte  Coppi,  waren  sie  offen  für  den 
Aufruhr,  der  unten  in  den  Städten  gärte,  oder  nahmen  sie  den  Wider- 
streit, die  Zerbrochenheit,  das  Aufbegehren  ringsum  nur  als  Anregung 
hin,  für  skulptierte  Fonnen,  Bewegungen,  Kontraste.  Sie  mußten  wissen 
von  Aristonikos,  dem  Sohn  des  Eumenes  und  einer  aus  Ephesos  gebürti- 
gen Konkubine,  Tochter  eines  Harfenspielers,  von  diesem  von  der  Nach- 
folgeschaft Ausgeschlossnen,  der  sich  früh  dem  Volk  angenähert  und  des- 
sen Notlage  erfahren  hatte,  sagte  Heilmann.  Sie  mußten  die  Vorbereitun- 
gen kennen,  die  Aristonikos  traf,  um  mit  den  landlosen  Bauern,  den  un- 
zufriednen Soldaten,  den  Sklaven  gegen  die  Herrschaft  der  Betrüger  und 
Ausplündrer  vorzugehn  und  einen  gerechteren  Staat  zu  gründen.  Auch 
war  ein  solches  Revoltieren  ihnen  nichts  neues,  in  den  hellenistischen  Ko- 
lonien begehrten  die  Sklaven  auf,  in  Kassandra  hatten  sich  früher  die 
Armen  erhoben,  und  in  Sparta  schon  mußten  die  makedonischen  Patri- 
archen der  Rebellion  des  Agis  und  Kleomenes  weichen.  Der  Untergang 
aber,  der  dem  pergamenischen  Hoheitsbau  von  Anfang  an  beschieden 
war,  setzte  jetzt  ein,  indem  die  Gewalt  an  ihrer  letzten  Steigerung  zer- 
brach. In  der  gesellschaftlichen  Polarisierung  siegten  nicht  die  Kräfte,  die 
einen  sozialen  Fortschritt  herbeiführen  wollten,  sondern  der  in  Selbstzer- 
störung übergehende  Konservatismus.  Seit  langem  standen  die  römischen 
Kohorten  bereit,  auf  den  Marschbefehl  ihrer  Gesandten  wartend,  doch  ehe 
sich  noch  ein  günstiger  Zeitpunkt  zum  Überfall  ergab,  wurden  sie  schon 
von  Attalos  dem  Dritten,  Sohn  des  Eumenes,  rechtmäßiger  Thronfolger, 
letzter  des  Geschlechts  der  Attaliden,  ins  Land  gerufen  zur  Hilfe  gegen 
seinen  Halbbruder,  denn  lieber  wollte  er  ihnen  das  Reich  übergeben,  als 
es  unter  eine  Volksherrschaft  geraten  zu  lassen.  Die  römischen  Feldherrn 
hatten  inzwischen  in  Korinth  und  Karthago  bewiesen,  was  sie  unterm 
Bau  eines  Imperiums  verstanden,  und  mit  Blick  auf  ihre  weitren  Pläne 
nannten  sie  die  hellenistische  Erwerbung  gleich  Asia.  Nach  der  Überfüh- 
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rung  von  Streitkräften,  der  Installierung  von  Präfekten  und  Zinseinneh- 
mern, nach  der  Zerreibung  einfallender  Heere  aus  dem  Osten  und  Süden 
und  der  Herstellung  eines  Befestigungsnetzes  durch  Sulla  kam  Antonius 
und  ließ  aus  der  Bibliothek  von  Pergamon  das  in  Pergament  gerollte  Wis- 
sen holen  und  nach  Alexandreia  verfrachten,  als  Vennählungsgeschenk 
für  Kleopatra,  seine  Isis,  seine  Königin  der  Könige,  und  sein  Standbild, 
als  Gott  und  Wohltäter,  sowie  die  Monumente  und  Säulen  des  Trajan 
und  Hadrian  überragten  bald  die  Reliquien  vergessner  Majestäten  und 
Götzen.  Neue  Tempel,  zum  Kult  der  Roma  und  ihrer  Kaiser,  stiegen  aus 
den  Grundmauern  der  Attalidenpaläste  auf,  Kolossalbauten,  Arenen, 
Thermen  für  Heilkuren  umgaben  den  Berg,  und  wieder  war  oben,  in  den 
Lehmbädern  des  Caracalla,  bei  den  Theatervorstellungen,  den  musikali- 
schen und  tänzerischen  Darbietungen,  den  künstlerischen  Wettbewerben 
und  gelehrten  Gesprächen,  Rang  und  Namen  zugegen,  und  unten,  an  den 
Kloakenrinnen  der  Gassen,  in  den  auf  Hochdruck  arbeitenden  Werften, 
Schmieden  und  Manufakturen,  brachen  die  Plebejer  unter  der  Knute  und 
vor  Auszehrung  zusammen.  Und  doch  war  die  römische  Gewalt,  mit  ihren 
niedersausenden  Schlägen,  ihren  wütenden  Tritten,  ihren  Wucherern, 
ihrem  durchorganisierten  Militarismus  nichts  gegen  das  System,  das  der 
Byzantinismus  bereithielt.  Unter  den  Römern  hatte  es  zumindest  Ansätze 
von  Reformen  gegeben,  es  bestand  ein  Interesse  fürs  Bildungswesen, 
Lehrer,  Ärzte,  Wissenschaftler  wurden  gefördert,  im  Byzantinischen  Reich 
aber  wurde  das  Aussaugen  der  letzten  Kräfte  des  Lands  mit  ungeheurem 
hohlen  Pomp  zelebriert,  und  über  den  Erdrückten  türmten  sich,  umgeben 
von  Kriechern  und  Schmeichlern,  die  Hierarchien  des  geistlichen  und 
weltlichen  Adels  auf,  ungreifbar  in  ihrer  erstohlnen  Würde,  unbelangbar 
für  ihre  Verbrechen.  Die  breiten  knochigen  Hände  auf  den  Knien,  die 
Beine,  mit  geschwollnen  blauen  Adern,  grade  nebeneinander  in  der  Schüs- 
sel stehend,  sagte  Coppis  Mutter,  daß  sie  sich  fragen  müsse,  ob  nicht  die 
Last  der  Peinigungen,  mit  der  das  Zustandekommen  der  Kunstwerke  be- 
zahlt worden  war,  diesen  für  alle  Zeiten  etwas  Abstoßendes  geben  müsse. 
Sie  verstände  auch  die  Kalkbrenner,  die  ihre  Öfen  neben  den  Ablage- 
rungen der  alten  Heiligtümer  aufgestellt  hatten.  Die  Ruinen  von  Kapitä- 
len,  Gesimsen  und  Statuen  waren  für  sie  nur  ein  Mannorbruch,  und  wenn 
sie  hin  und  wieder  ein  Gesicht,  einen  Leib,  ein  Tier  in  die  Blöcke  geschla- 
gen sahn,  so  konnte  sie  dies  nicht  dran  hindern,  vor  allem  an  den  Kalk  zu 
denken,  der  hier  gebunden  lag.  Wie  für  die  Maurer  die  Quadern  Bau- 
steine ausmachten,  so  waren  sie  den  Kalkbrennern  Rohmaterial  zur  Ge- 
winnung von  verkäuflichem  Mörtel.  Seit  Jahrhunderten  war  Kalk  aus 
der  Fülle  der  Marmortrümmer  hergestellt  worden,  und  dieses  Handwerk 
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wurde,  wie  auch  der  Transport  von  Steinen  in  ärmlichen  Karren  zu  den 
umliegenden  Dörfern,  durch  die  Ankunft  eines  archäologisch  geschulten 
Ingenieurs  beendet.  Coppis  Mutter  wollte  wissen,  ob  denn  die  Kalkbren- 
ner entschädigt  wurden,  nachdem  Humann,  der  im  Auftrag  der  türkischen 
Regierung  eine  Straße  durch  das  westliche  Kleinasien  baute,  bei  einem 
Ausflug  zur  Berghöhe  die  antiken  Fragmente  entdeckt  und  die  Arbeiter 
von  der  Fundstelle  verwiesen  hatte.  Sie  mußten,  sagte  Heilmann,  auf  Be- 
fehl des  Großwesir  Fuad  Pascha,  mit  ihren  Geräten  nach  Osten  abwan- 
dem,  in  die  Gebirge,  aus  denen  sie,  wie  gesagt  wurde,  herstammten  und 
die  einst  zu  einem  von  keltischen  Flüchtlingen  besiedelten  Land  namens 
Galatien  gehörten.  Noch  einmal  vollzog  sich  die  Vertreibung  der  bärtigen 
Urgestalten,  die  den  Giganten  ihre  Erscheinung  verliehn  hatten.  Sie,  die 
Lebendigen,  gingen  in  Steppe,  Wüste  und  Geröll  unter,  so  daß  der  Stein 
aufwachen  konnte.  Im  September  Achtzehnhundert  Einundsiebzig,  an 
einem  klaren  Morgen,  nach  dunstiger  Nacht  zwischen  Zypressen  und 
Maulbeerbäumen  wischte  Humann  den  Sand  aus  dem  gekräuselten  Haar, 
den  Augenhöhlen,  dem  qualvoll  geöffneten  Mund  des  Sohns  der  Ge,  der 
in  der  vertrockneten  Erde  eingebettet  lag.  Er  verbrachte  Jahre  mit  Vor- 
bereitungen und  kleineren  Ausgrabungen,  ehe  er  im  Juni  Achtundsiebzig 
mit  der  eigentlichen  Arbeit  beginnen  konnte.  Wer  zahlte  das  Unterneh- 
men, fragte  Coppis  Mutter,  und  was  kostete  es.  Bei  der  ersten  Periode, 
auf  fünfundzwanzig  Tage  berechnet,  sagte  Heilmann,  standen  Humann 
zwanzig  Arbeiter,  zumeist  Bulgaren,  zur  Verfügung.  Ihr  Lohn  für  diese 
Zeit  betrug  insgesamt  achthundert  Mark.  Hundert  Mark  erhielt  der  Auf- 
seher. Fünfhundert  Mark  wurden  für  Werkzeuge  und  technische  Ausrü- 
stung veranschlagt.  Humanns  Honorar  belief  sich  auf  tausend  Mark.  Mit 
Reisekosten  und  sonstigen  Spesen  betrugen  die  Ausgaben  dreitausend 
Mark.  Das  Geld  stammte,  nachdem  Seine  Kaiserliche  und  Königliche  Ho- 
heit, der  Kronprinz  Friedrich  Wilhelm,  für  das  Vorhaben  interessiert 
worden  war,  aus  dem  königlichen  Dispositionsfonds.  Nach  dem  Sieg  über 
Frankreich,  der  Krönung  des  preußischen  Königs  zum  Kaiser  und  der 
Gründung  des  Deutschen  Reichs  und  nachdem  in  Paris  die  Gefährdung 
des  Kapitals,  die  Commune,  zerschlagen  worden  war,  stand  eine  Zeit  der 
industriellen  Expansion,  der  Kontrolle  über  Kontinente  bevor,  und  die 
Hauptstadt,  Sitz  des  Hofs,  verlangte  nach  Schätzen,  die  den  musischen 
Sinn  des  Monarchen  und  Kolonialherrn  hervorheben  konnten.  Deshalb 
wurden,  ungestört  vom  Krieg,  der  zwischen  der  Türkei  und  Rußland  aus- 
gebrochen war,  die  Grabungen  auf  Pergamons  Berg  fortgesetzt.  Anfangs 
sollten  ein  Drittel  der  Kunstwerke  dem  Finder  und  zwei  Drittel  dem 
türkischen  Staat  zufallen,  in  seinem  Abhängigkeitsverhältnis  aber  sprach 
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das  Großwesirat  in  Konstantinopel  der  kaiserlichen  Regierung  zwei  Drit- 
tel zu  und  verzichtete  dann  auch  auf  das  letzte  Drittel,  gegen  Bezahlung 
von  zwanzigtausend  Mark  und  die  Entrichtung  einer  Spende  von  gleicher 
Summe  für  die  notleidende  Bevölkerung  des  Landes.  Beim  Abschluß  der 
Freilegung  des  Burgbergs  und  der  Überführung  der  mehr  als  tausend  Ki- 
sten voller  Friesplatten,  Säulen  und  Skulpturen  in  das  von  Schinkel  er- 
baute Museum,  im  Jahr  Sechsundachtzig,  waren  dreihunderttausend  Mark 
aus  dem  Dispositionsfonds  und  dem  staatlichen  Kulturbudget  für  Perga- 
mons Mannor  ausgegeben  worden,  ein  im  Vergleich  zu  sonstigen  Kunst- 
ankäufen und  im  Verhältnis  zum  gewonnenen  Wert  geringer  Betrag.  Find 
doch  kann  in  dem,  was  grausam  ist,  nie  Schönheit  enthalten  sein,  sagte 
Coppis  Mutter,  und  den  Hofschacht  hinauf  drangen  Rufe,  Fenster  wur- 
den zugeschlagen,  Türen  knallten,  der  Hauswart  hatte,  bei  verordneter 
Abdunklung  zur  Luftschutzübung,  einen  Lichtschein  entdeckt,  im  Trep- 
penhaus war  ein  Getrampel,  wir  saßen  still,  hörten,  wie  zurückgehaltene 
Wut  und  Furcht,  angestauter  Überdruß,  unterdrückte  Raserei  sich  plötz- 
lich Luft  machten,  in  Zetern  und  Toben  ausbrachen  und  ebenso  schnell 
wieder  versiegten.  Jemand  schlich  draußen  die  Stufen  hinunter,  Phoibe, 
die  glanzvoll  Strahlende,  zielte  mit  der  brennenden  Fackel  aufs  Gesicht 
des  zurückweichenden  geflügelten  Giganten,  und  Asteria,  ihre  Tochter, 
die  lichte  Sternengottheit,  packte  den  vom  Jagdhund  niedergezerrten 
schlangenbeinigen  Gegner  am  Haar  und  stieß  ihm,  unbehindert  von  der 
Hand  des  Gefallnen  an  ihrem  Ann,  das  Schwert  durchs  Schlüsselbein  tief 
in  die  Brust.  So  erhoben  sie  sich  alle,  die  Göttlichen,  in  ihren  Gesten  der 
Überlegenheit,  Leto  rammte  ihren  Flammenwerfer  dem  niedergesunknen, 
ihr  den  Fuß  in  die  Lende  stemmenden  Tityos  in  den  schreienden  Mund, 
und  sie  trug  weiter  ihren  Ruhm  als  Mutter  der  Artemis  und  des  Apollon, 
während  der  Wilde  auf  ewig  zu  büßen  hatte  in  der  Unterwelt,  zerfressen 
von  Geiern.  Aphrodite,  Göttin  der  Liebe  und  Schönheit,  drückte  ihre 
reich  verzierte  Sandale  dem  rücklings  über  einem  Haufen  Toter  liegen- 
den Chtonios  auf  die  Stirn,  um  ihm  mit  aller  Kraft  die  Lanze  aus  dem 
Leib  zu  ziehn,  der  gefällte  Dämon  würde  vermodern,  den  Waldgewäch- 
sen Nahrung  sein,  der  Schaumgebomen  aber  waren  noch  unzählige  Siege 
und  unerschöpfliche  Verehrung  beschieden,  die  Moiren,  dazu  auserwählt, 
den  Lebensfaden  zu  spinnen,  das  Los  des  Lebens  zu  verteilen  und  dessen 
Gang  wieder  anzuhalten,  wüteten  über  ihren  Opfern,  die  Glähe  ihrer 
Gesichter  stand  ungerührt  über  dem  Sturm  von  Krieg,  Not  und  Schrek- 
ken,  den  die  Jägerinnen  mit  sich  brachten,  Leichen  hinter  sich  lassend  eil- 
ten sie  weiter,  und  Hekate,  die  Hilfreiche,  ausgestattet  mit  drei  Armpaa- 
ren, drei  Köpfen,  richtete,  abgedeckt  von  großem  Schild,  Feuerstab,  Speer 
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und  Schwert  auf  den  grobschlächtigen  Riesen,  dessen  Hand  einen  Stein- 
brocken als  Wurfgeschoß  umfaßte  und  dessen  Gesichtszüge  von  der  Un- 
entrinnbarkeit  des  Verderbens  sprachen.  Mit  Steinen  nur,  sagte  Coppis 
Mutter,  können  sie  sich  wehren  gegen  die  Gepanzerten  und  Schwerbe- 
waffneten, sie  knien,  kriechen,  sie  zerbrechen  und  fallen  ins  aufgerissne 
Straßenpflaster,  preisgegeben  den  Wasserkanonen,  Gasgranaten  und  Ma- 
schinengewehren. Sie  sah  den  Kampf  in  unsrer  okkupierten  Stadt,  unserm 
besetzten  Land,  und  es  half  nichts,  daß  Ge  um  Erbarmen  flehte  für  ihren 
Sohn  Alkyoneus,  er  war  in  Athenas  Gewalt,  der  tötende  Biß  der  Schlange 
in  dessen  Brust  genügte  ihr  nicht,  sie  wollte  seine  restlose  Zerfleischung. 
Zur  Vernichtung  verurteilt  waren  die  Waffenlosen,  die  sich  zusammen- 
scharten hinter  Barrikaden,  von  den  Auserwählten,  die  sich  imponierende 
Namen  zugelegt  und  ringsum  verbreitet  hatten,  daß  sie  unschlagbar  wa- 
ren, daß  sie  höchste  Weltordnung  im  Sinn  trugen.  Sie  starrte,  nachdem  sie 
die  Schüssel  geleert  hatte,  gebeugt  auf  dem  Stuhl  sitzend,  mit  dem  Hand- 
tuch an  den  Beinen,  der  schemenhaften  Bildwand  entgegen,  in  unsern  Be- 
schreibungen überall  nur  das  Triumphieren  der  Peiniger  erkennend  über 
das  Gewühl  der  Entmachteten.  Und  nach  längerem  Schweigen  sagte  Heil- 
mann, daß  Werke  wie  jene,  die  aus  Pergamon  stammen,  immer  wieder 
neu  ausgelegt  werden  müßten,  bis  eine  Umkehrung  gewonnen  wäre  und 
die  Erdgebornen  aus  Finsternis  und  Sklaverei  erwachten  und  sich  in 
ihrem  wahren  Aussehn  zeigten. 


Untrennbar  von  der  ökonomischen  Begünstigung  war  die  Überlegenheit 
des  Wissens.  Zum  Besitz  gehörte  der  Geiz,  und  die  Bevorteilten  versuch- 
ten, den  Unbemittelten  den  Weg  zur  Bildung  so  lange  wie  möglich  zu 
verwehren.  Ehe  wir  uns  Einblick  in  die  Verhältnisse  verschafft  und  grund- 
legende Kenntnisse  gewonnen  hatten,  konnten  die  Privilegien  der  Herr- 
schenden nicht  aufgehoben  werden.  Immer  wieder  wurden  wir  zurück- 
geworfen, weil  unser  Vermögen  des  Denkens,  des  Kombinierens  und 
Folgerns  noch  nicht  genügend  entwickelt  war.  Der  Beginn  einer  Veränd- 
rung  dieses  Zustands  lag  in  der  Einsicht,  daß  sich  die  Hauptkraft  der 
oberen  Klassen  gegen  unsern  Wissensdrang  richtete.  Seitdem  war  es  das 
Wichtigste,  uns  eine  Schulung  zu  erobern,  eine  Fertigkeit  auf  jedem  Ge- 
biet des  Forschens,  unter  der  Verwendung  aller  Mittel,  der  Verschlagen- 
heit und  der  Selbstüberwindung.  Unser  Studieren  war  von  Anfang  an 
Auflehnung.  Wir  sammelten  Material  zu  unsrer  Verteidigung  und  zur 
Vorbereitung  einer  Eroberung.  Selten  zufällig,  meist  weil  wir  das  Be- 
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griffne  weiterführten,  gelangten  wir  von  einem  Objekt  zum  nächsten, 
kämpften  sowohl  gegen  die  Mattigkeit  an  und  die  vertrauten  Perspekti- 
ven, als  auch  gegen  das  ständig  geführte  Argument,  daß  wir  nach  dem 
Arbeitstag  zur  Anstrengung  des  Selbstunterrichts  nicht  fähig  sein  könn- 
ten. Mußten  sich  die  betäubten  Gedanken  auch  oft  erst  aus  einer  Leere 
hinausdrängen  und  nach  der  Monotonie  Beweglichkeit  aufs  neue  erlernen, 
so  ging  es  uns  doch  auch  darum,  daß  die  Lohntätigkeit  weder  abgewertet 
noch  verachtet  wurde.  Mit  unsrer  Ablehnung  der  Ansicht,  daß  es  für 
unsereinen  eine  besondre  Leistung  sei,  sich  mit  künstlerischer,  wissen- 
schaftlicher Problematik  auseinanderzusetzen,  war  der  Wille  verbunden, 
sich  in  einer  Arbeit,  die  uns  nicht  gehörte,  selbst  zu  erhalten.  Als  Coppis 
Vater  in  die  Küche  trat,  im  dunklen,  vom  vielen  Ausbürsten  glänzend  ge- 
wordnen  Anzug,  mit  kragenlosem  Hemd,  die  Baskenmütze  weit  über 
die  Stirn  zurückgeschoben,  mit  einer  zerbeulten  Aktenmappe  untenn 
Arm,  und  am  Tisch  stehnblieb,  spürten  wir  alle,  wie  der  Tag  an  uns  hing 
und  welche  Kluft  überwunden  werden  mußte,  ehe  die  Einbildungskraft, 
der  geistige  Überdruck  oder  die  meditative  Muße  sich  auch  von  uns  be- 
anspruchen ließen.  Einmal  hatten  wir  uns  wütend  davon  losgesagt,  daß 
die  Lektüre  eines  Buchs,  der  Besuch  einer  Kunstgalerie,  eines  Konzert- 
saals, eines  Theaters  für  uns  mit  zusätzlichem  Schweiß  und  Kopfzerbre- 
chen verbunden  wäre.  Inzwischen  gehörten  die  Versuche,  der  Sprachlosig- 
keit zu  entkommen,  zu  den  Funktionen  unsres  Daseins,  was  wir  dabei 
fanden,  waren  erste  Artikulierungen,  es  waren  Grundmuster,  von  denen 
aus  das  Verstummen  überwunden  und  die  Schritte  in  einen  kulturellen 
Bereich  vermessen  werden  konnten.  Unsre  Auffassung  einer  Kultur 
stimmte  nur  selten  überein  mit  dem,  was  sich  als  ein  riesiges  Reservoir 
von  Gütern,  von  aufgestauten  Erfindungen  und  Erleuchtungen  darstellte. 
Als  Eigentumslose  näherten  wir  uns  dem  Angesammelten  zuerst  beäng- 
stigt, voller  Ehrfurcht,  bis  es  uns  klar  wurde,  daß  wir  dies  alles  mit 
unsern  eignen  Bewertungen  zu  füllen  hatten,  daß  der  Gesamtbegriff  erst 
nutzbar  werden  konnte,  wenn  er  etwas  über  unsre  Lebensbedingungen 
sowie  die  Schwierigkeiten  und  Eigentümlichkeiten  unsrer  Denkprozesse 
aussagte.  Das  Thema  war  aufgegriffen  worden  von  Lunatscharski,  Tretja- 
kow,  Trotzki,  deren  Bücher  wir  kannten,  wir  wußten  auch  von  der  In- 
itiative zur  Heranbildung  schreibender  Arbeiter,  die  während  der  Zwan- 
zigerjahre aufgekommen  war,  und  die  Äußerungen  von  Marx,  Engels, 
Lenin  über  kulturelle  Fragen  hatten  wir  in  Studienzirkeln  diskutiert.  Dies 
war  wohl  aufschlußreich,  gab  Anregungen,  konnte  auch  auf  Zukünftiges 
hinweisen,  doch  entsprach  es  nicht  der  Totalität,  die  wir  anstrebten,  viel- 
mehr drückte  es  noch  etwas  Althergebrachtes  aus,  etwas,  das  sich  letzten 
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Endes  von  den  Maßstäben  der  Herrschaftswelt  nicht  lossagte.  Auch  uns 
so  war  es  von  fortschrittlicher  Seite  zu  vernehmen,  sollte  das,  was  sich 
Kultur  nannte,  zugute  kommen,  wir  erkannten  die  Größe  und  das  Ge- 
wicht vieler  Werke,  wir  begannen  zu  verstehn,  wie  sich  die  gesellschaft- 
lichen Schichtungen,  Widersprüche  und  Konflikte  in  den  künstlerischen 
Zeugnissen  der  Epochen  spiegelten,  doch  gelangten  wir  damit  noch  nicht 
zu  einem  Bild,  das  uns  selbst  enthielt,  alles,  was  uns  entsprechen  sollte, 
war  ein  Konglomerat  von  zusammengeliehnen  Formen  und  Stilarten.  Was 
auch  immer  wir  hineinlasen  ins  Fertige,  es  konnte  uns  doch  nur  mit 
unserm  Ausgeschlossensein  konfrontieren,  und  wenn  wir  dabei  waren, 
Zeitloses  und  Mächtiges  zu  entdecken,  so  gerieten  wir  in  die  Gefahr,  uns 
von  unsrer  Klasse  zu  entfernen.  Mit  der  Verwendung  neuer  Benennun- 
gen, neuer  Assoziationen  weckten  wir  das  Mißtrauen  derer,  die  von  der 
Vorherrschaft  der  bürgerlichen  Ideologie  so  vergewaltigt  worden  waren, 
daß  sie  den  Zugang  zu  intellektuellen  Ebenen  nicht  einmal  erwogen.  Da- 
bei brauchten  wir  nur  in  ihre  Gesichter  zu  blicken,  um  sie  an  die  Aus- 
druckskraft erinnern  zu  können,  die  in  ihnen  verborgen  lag.  Vor  Drei- 
unddreißig, als  ich  meinen  Vater  zuweilen  während  der  Mittagspause  im 
Betrieb  besuchte,  konnte  es  geschehn,  daß  grade  der  Vertreter  eines  Bil- 
dungsvereins einen  Vortrag  in  der  Kantine  hielt  oder  Gedichte  verlas, 
wobei  mir  die  Unmöglichkeit  deutlich  wurde,  auf  diese  Weise  die  Verbin- 
dung zu  geistigen  Regionen  herzustellen.  Da  saßen  die  Arbeiter  über 
ihren  Blechbüchsen,  ihren  Thermosflaschen,  ihren  aus  fettigem  Papier  ge- 
wickelten Stullen,  halbtaub  vom  Geschmetter  des  Metalls  und  der  Niet- 
hämmer, zwanzig  Minuten  standen  ihnen  zur  Verfügung,  und  daß  sie 
immer  ihre  Gesichter  von  dem  Sprecher  abwandten  und  tief  über  den 
Tisch  beugten,  war  nicht  nur  der  Eile  zuzuschreiben,  mit  der  sie  essen 
mußten,  sondern  auch  aus  Verlegenheit,  weil  sie  mit  dem,  was  ihnen 
wohlmeinend  angeboten  wurde,  nicht  das  Geringste  anzufangen  wußten. 
Wenn  sie  nachher  Beifall  klatschten,  schon  wieder  auf  dem  Sprung  in  die 
Werkhallen,  so  taten  sie  es  aus  Höflichkeit,  er,  der  Künstler,  nahm  etwas 
von  ihnen  entgegen,  sie  selbst  aber  gingen  leer  aus.  Es  hing  damit  zusam- 
men, das  verstand  ich  schon  damals,  daß  uns  von  außen  her,  von  oben 
her,  nichts  beeindrucken  konnte,  solange  wir  gefangengehalten  wurden, 
jeder  Versuch,  uns  einen  Ausblick  zu  schenken,  konnte  nur  peinlich  sein, 
wir  wollten  keine  Zuteilungen,  kein  uns  zugemessnes  Stückwerk,  sondern 
das  Ganze,  und  dieses  Ganze  sollte  auch  nichts  Überliefertes  sein,  es 
mußte  erst  geschaffen  werden.  Was  wir  zunächst  brauchten,  waren  Lage- 
berichte, Erläuterungen  politischer  Maßnahmen,  Organisationspläne,  und 
diese  konnten  nur  aus  den  eignen  Reihen  kommen.  Waren  wir  unter  uns, 
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so  führten  uns  praktische  Erwägungen  auch  zu  diesem  Gebilde,  das  sich 
Kultur  nennen  ließ  und  an  dem  die  Qualitäten  der  suchenden  Stimmen 
hafteten,  mit  den  Gesten  generationenlanger  Erfahrungen,  den  Ansätzen 
des  Stolzes  und  der  Würde.  Unser  Weg  heraus  aus  der  geistigen  Unter- 
drückung war  ein  politischer.  Alles,  was  auf  Gedichte,  Romane,  Gemälde, 
Skulpturen,  Musikstücke,  Filme  oder  Dramen  Bezug  nahm,  mußte  erst 
politisch  durchdacht  werden.  Dies  war  ein  Umhertasten,  wir  wußten  noch 
nicht,  wozu  das  Aufgefundne  gut  sein  sollte,  verstanden  nur,  daß  es,  um 
sinnvoll  zu  werden,  aus  uns  selbst  kommen  mußte.  Coppis  Vater  ent- 
nahm der  Tasche,  die  er  auf  den  Tisch  gestellt  hatte,  zusammengefaltetes 
zerknittertes  Papier,  Flasche,  zweiteilige  Butterbrotdose,  am  Becken 
wurde  abgewaschen,  es  wurde  Kaffee  gekocht,  Coppis  Vater,  mit  nacktem 
Oberkörper,  rieb  sich  Hals  und  Gesicht  ab,  zog  dann  eine  wollne  Jacke 
über,  auf  der  sich  vom  eine  Reihe  gestickter  Hirschköpfe  befand,  und 
wieder  sprachen  wir  von  Dingen,  die  wir  einmal  in  unsern  Besitz  bringen 
würden,  von  Leistungen,  um  deren  Verständnis  wir  uns  bemühten. 
Abends  sind  meine  Anne  zwei  Meter  lang,  sagte  Coppis  Vater,  beim 
Gehn  schleifen  die  Hände  auf  dem  Boden.  In  diesem  Bild  zeichnete  sich 
alles  ab,  was  uns  in  den  Jahren  des  Heranwachsens  an  Literatur  und 
Kunst  nahgekommen  war.  An  der  Verladerampe  der  Fabrik  hatte  Cop- 
pis Vater  acht  Stunden  lang  Kisten  geschoben,  gezogen  und  getragen,  die 
Bestandteile  von  Geschützen  waren  drin  verpackt,  und  Coppis  Mutter 
hatte,  in  den  Telefunkenwerken,  Ausrüstungsgegenstände  zur  Manövrie- 
rung  von  Kriegsflugzeugen  hergestellt.  Jedes  abgelieferte  Stück,  jede  Em- 
ballage wurde  von  einer  Kontrolliste  begleitet,  auf  der  die  Namen  der  am 
Arbeitsgang  Beteiligten  verzeichnet  waren,  was  jeden  einzelnen  haftbar 
machen  konnte.  Eine  gelockerte  Schraube,  ein  paar  Körnchen  Sand  im  Ge- 
triebe, ein  fehlender  oder  falsch  geschalteter  Draht,  dies  waren  Gegen- 
ständlichkeiten, an  denen  das  Ergebnis  einer  Lektüre,  einer  Bildbetrach- 
tung gemessen  werden  mußte.  Wir  fragten  uns,  ob  die  Themen  der 
Bücher,  die  wir  lasen,  unsern  Erlebnissen  verwandt  waren,  ob  sie  Men- 
schen schilderten,  die  uns  nahstanden,  ob  sie  Stellung  bezogen  und  Lö- 
sungsversuche anboten.  Es  gab  Werke,  die  in  keiner  direkten  Beziehung 
zu  unsem  Normen  standen,  und  die,  grade  weil  sie  Unbekanntes  ent- 
hielten, unser  Interesse  weckten.  Zumeist  prüften  wir  Text  oder  Bild, 
worauf  wir  in  einer  Zeitschrift,  in  einem  Museum,  gestoßen  waren,  ob  es 
sich  im  politischen  Kampf  verwenden  ließ,  und  akzeptierten  es,  wenn  es 
von  offener  Parteilichkeit  war.  Dann  wieder  stießen  wir  auf  andres,  was 
eine  unmittelbare  politische  Wirksamkeit  nicht  zu  erkennen  gab  und  doch 
beunruhigende  und,  wie  uns  schien,  wichtige  Eigenschaften  besaß.  Waren 
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Bücher  oder  Bilder  dieser  Art,  zudem,  wenn  sie  die  neuen  Machthaber  als 
entartet  verschrien,  aus  den  öffentlichen  Sammlungen  entfernt  worden 
so  verstärkte  dies  noch  unsern  Wunsch,  sie  in  die  Register  der  Sabotage- 
akte und  revolutionären  Manifestationen  aufzunehmen.  Der  Surrealis- 
mus hatte  uns  schon  beeindruckt,  als  Hodann,  im  Haeckel  Saal  ausgehend 
von  zahl  reichen  Fragen  nach  dem  Ursprung  von  Neurosen,  Depressionen, 
Zwangsvorstellungen,  auf  die  Zusammenhänge  aufmerksam  machte  zwi- 
schen sozialen  Verhältnissen  und  Motiven  der  Krankheiten,  den  Traum- 
impulsen, und  uns  deren  Auswirkungen  erklärte  in  einer  Kunst,  die  dem 
ungebundnen  Strom  von  Eingebungen  folgte.  Eine  solche  Ausdrucksart, 
die  sich  über  die  Logik  hinwegsetzte,  die  alles  Fremdartige,  Erschreckende 
gelten  ließ,  um  vorzustoßen  zu  den  Anlässen  des  eignen  Verhaltens, 
mußte  uns,  auf  unsrer  Suche  nach  Selbsterkenntnis,  entsprechen.  Auch  wir 
waren  ja  mißtrauisch  gegenüber  dem  Bestimmten,  dem  Festgefügten,  und 
sahn  unter  der  Hülle  von  Gesetzmäßigkeiten  die  Manipulationen  an 
denen  viele  von  uns  zugrunde  gingen.  Auch  der  Dadaismus  wies  etwas 
von  unsern  Neigungen  auf,  er  hatte  in  die  feinen  Stuben  gespien,  er  hatte 
die  Gipsbüsten  von  ihren  Sockeln  gestürzt  und  die  Girlanden  der  klein- 
bürgerlichen Selbstverherrlichung  zerrissen,  das  war  uns  recht,  der  Ver- 
höhnung des  Würdigen,  der  Lächerlichmachung  des  Heiligen  stimmten 
wir  zu,  doch  für  den  Ruf  nach  totaler  Zertrümmrung  der  Kunst  hatten 
wir  nichts  übrig,  solche  Parolen  konnten  sich  diejenigen  leisten,  die  über- 
sättigt waren  von  Bildung,  wir  wollten  die  Institutionen  der  Kultur  erst 
einmal  heil  übernehmen,  sehn,  was  dort  vorhanden  war  und  unsrer  Lem- 
begier  dienstbar  gemacht  werden  konnte.  Wir  sahn  in  den  Bildern  von 
Max  Ernst,  Klee,  Kandinsky,  Schwitters,  Dali,  Magritte  Auflösungen 
visueller  Vorurteile,  blitzhaftes  Beleuchten  von  Gärung  und  Fäulnis, 
Panik  und  Umbruch,  wir  unterschieden,  wo  es  sich  um  Attacken  handelte 
gegen  Verbrauchtes  und  Untergehendes,  und  wo  es  nur  um  Respektlosig- 
keiten ging,  die  letzten  Endes  den  Markt  doch  gewähren  ließen.  Wir  er- 
örterten den  Widerstreit  in  den  Auffassungen,  die  es  einerseits  vorzogen, 
die  Gegenwart  in  ihrer  Vielschichtigkeit,  Zerbrochenheit  und  Wirrnis  zu 
schildern,  andrerseits  den  Zerfall  sachlich  und  genau  Wiedergaben,  wie 
Dix  und  Grosz,  die  die  hier  vorhandne  Wirklichkeit  scharf  zerlegten  und 
ausmaßen,  wie  Feininger,  und  sie  dort  erhitzt  aufflammen  ließen,  wie 
Nolde,  Kokoschka  oder  Beckmann.  Angespornt  durch  die  Verbote,  durch 
die  Erlässe,  was  nunmehr  unter  Kunst  zu  begreifen  sei,  durch  die  zensu- 
rierenden Maßnahmen,  die  verstehn  ließen,  welch  untergrabenden  Fähig- 
keiten die  Herrschenden  der  Malerei  und  Literatur  zuerkannten,  waren 
wir  stets  auf  der  Suche  nach  Büchern  und  Zeitschriften,  in  denen  noch 
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Zeugnisse  der  Vorkämpfer  bewahrt  waren,  die  nun  im  Verborgnen  an 
der  Arbeit  waren  oder  das  Land  verlassen  hatten.  Als  wir  überlegten,  ob 
poetische  Geheimsprachen,  Bildchiffren  und  magische  Symbole  zur  Schil- 
derung dunkler,  scheinbar  vemunftloser  Vorgänge  angebracht  seien  oder 
ob  angesichts  des  Schwerverständlichen  grade  eine  eindeutige  Übertra- 
gung notwendig  wäre,  kam  Heilmann  hinzu,  nachdem  er  uns,  auf  dem 
Rückweg  von  der  Abendschule,  auf  dem  Bahnhof  Gleisdreieck  seine 
Übersetzung  von  Rimbauds  Une  saison  d’enfer  vorgelesen  hatte.  Beides 
ist  richtig,  meinte  Heilmann,  sowohl  der  Griff,  der  uns  den  Boden  weg- 
reißt unter  den  Füßen,  als  auch  das  Bestreben,  einen  festen  Grund  herzu- 
stellen zur  Untersuchung  einfacher  Tatsachen.  Die  meisten  sind  allzu  weit 
entfernt  von  solchen  Fragestellungen,  sagte  Coppis  Vater,  als  daß  sie  in 
ihnen  eine  Notwendigkeit  sehn  könnten,  eure  Worte  fliegen  an  ihnen  vor- 
bei. Es  war  ein  Sausen  in  den  Ohren,  das  würde  sich  nicht  durchdringen 
lassen  von  Worten,  die  von  einer  Bühne  kamen,  von  den  Tönen  der  Strei- 
cher und  Holzbläser  auf  der  Estrade,  davon  abgesehn  war  das  Sitzen 
mit  schmerzendem  Rücken  auf  dem  Klappstuhl  unmöglich.  Das  Hin  und 
Her  der  Anne  im  Schwarz  des  Fracks,  und  was  da  vorn  in  die  Tasten  ge- 
hämmert aus  dem  klaffenden  Flügel  quoll,  wäre  dem  vom  eisernen  Ring 
umzognen  Kopf  eine  Qual.  Immer  wieder  mußte,  bevor  sie  anhoben 
mit  ihren  gemalten  Mündern,  den  vieldeutigen  Gebärden,  angestrahlt  in 
ihrer  reichen  Farbigkeit,  umgeben  von  künstlichen  Räumlichkeiten,  zu- 
nächst dem  Bedürfnis  nach  Schlaf  stattgegeben  werden.  Bis  zur  Grenze 
des  Ertragbaren  hingen  sie  fest  zwischen  den  Riemen  der  Werkbänke, 
und  der  Betonboden  schlug  unaufhörlich  mit  kalter  Härte  gegen  die  Füße. 
Wenn  sie,  die  seit  drei,  vier  Uhr  früh  auf  waren,  versuchten,  sagte  Cop- 
pis Mutter,  eine  Weile  von  dort,  wo  sie  windelweich  geschlagen  wurden, 
rauszukommen,  so  sanken  sie  nicht  in  die  Polster  eines  Sitzes  zwischen 
Rembrandt  und  Rubens,  sondern  zogen  sich  fiebrig  die  Decke  übers  Ge- 
sicht. Verständnis  zu  erwerben  für  das,  was  in  dicken  Bänden  geschrieben 
stand,  der  Weg  zu  den  Schaltern,  und  das  Ausfällen  von  Formularen,  das 
Präzisieren  von  Wünschen,  was  das  Eingeständnis  völliger  Unkenntnis 
bedeutete,  von  all  dem  konnte  nicht  die  Rede  sein.  Von  der  Metallfabrik, 
von  den  Schuppen  der  Eisenbahner,  den  Endstationen  der  Omnibusse  führ- 
ten nur  ausgetretne  Pfade  in  Richtungen,  die  mit  halbgeschlossnen  Augen, 
mechanisch  sich  schleppenden  Beinen  zurückgelegt  werden  konnten.  Es 
war  nicht  das  Problem,  wie  sich  aus  einer  Stilart  eine  andre  entwickelte, 
sondern  was  geschehn  würde,  wenn  nach  einem  Tag  des  Krankseins  ein 
zweiter  Tag  der  Kraftlosigkeit  folgte,  denn  der  dritte  Tag  brächte,  bei 
der  geringen  Unterstützung,  die  nackte  Not.  Eher  fiel  Krankheit  über  den 
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Geschundnen  her,  als  daß  ihm  Erkenntnisse  gekommen  wären,  sein  Blick 
stolperte  über  die  Zeilen,  an  denen  der  Finger  entlangstrich,  seine  Lippen 
murmelten  etwas,  was  das  Gehirn  gleich  wieder  vergaß.  Die  Katastro- 
phe drang  ein  in  die  Kammer,  deren  Miete  nicht  mehr  bezahlt  werden 
konnte  und  durch  deren  Tür  der  Hauswirt,  ohne  anzuklopfen,  schon 
trat.  Was  in  den  hohen  bewunderten  Dramen  zur  Katharsis  geführt  wur- 
de, erlebte  jetzt,  ganz  im  Verborgnen,  in  Bescheidenheit,  seine  unbarm- 
herzige Verpflanzung  in  alltägliche  Praxis.  Die  Arbeit,  sagte  Coppis  Mut- 
ter, wird  nach  einer  Unterbrechung  noch  schwerer.  Dennoch,  antwortete 
Coppi,  müssen  wir  uns  immer  wieder  nach  unsrer  Aufgabe  fragen,  nie- 
mand sonst  kann  uns  die  Zusammenhänge  erklären,  in  die  wir  einge- 
spannt sind.  Und  dies  war  es  auch,  was  uns  sprechen  ließ  über  Dinge,  die 
uns  eigentlich  nicht  zugänglich  sein  konnten.  Um  Theorien  zu  deuten,  die 
vielleicht  etwas  über  die  Mittel  und  Wege  zu  unsrer  Befreiung  aussagten, 
mußten  wir  erst  die  Ordnung  verstehn,  in  der  wir  uns  bewegten.  Daß 
wir  bisher  noch  nichts  erreicht  hatten,  zeigte  sich  jetzt,  da  der  Selbstver- 
lust so  groß  war  wie  noch  nie.  Kulturarbeit  nannte  Coppi  den  Übergang 
der  Eingeschlossenheit  im  Betrieb  zur  Offenheit  des  Kurses  am  Abend- 
gymnasium, denn  der  Schritt  dorthin  war  die  Leistung,  er  mußte  gelin- 
gen, durch  ihn  mußte  die  Erschöpfung  überwunden  werden,  die  uns  zu- 
rückhalten wollte.  Mehr  als  die  Hälfte  der  Teilnehmer  fiel  nach  den  ersten 
Stunden  ab.  Die  Stirnen  schlugen  aufs  Pult,  niedergehaun  von  zwölf 
Stunden,  die  um  sieben  Uhr  abends  aus  Blei  waren.  Das  Unterrichtswesen 
kalkulierte  diese  Gefallnen  ein,  die  Überlebenden  hielten  sich  mit  den 
Fingern  die  Augen  auf,  starrten  die  verschwimmenden  Tafeln  an,  kniffen 
sich  in  den  Arm,  kritzelten  ihre  Hefte  voll,  und  während  des  letzten 
Lehrabschnitts  fielen  noch  mehr  ab,  es  genügte,  eine  Woche  zu  verlieren, 
durch  Wohnungssuche,  Arbeitssuche,  durch  einen  Unfall  oder  einfach  nur 
durch  Entmutigung,  und  sie  waren  raus  aus  dem  Pensum  gerissen.  Über 
Kunst  sprechen  zu  wollen,  ohne  das  Schlürfende  zu  hören,  mit  dem  wir 
den  einen  Fuß  vor  den  andern  schoben,  wäre  Vermessenheit  gewesen. 
Jeder  Meter  auf  das  Bild  zu,  das  Buch,  war  ein  Gefecht,  wir  krochen, 
schoben  uns  voran,  unsre  Lider  blinzelten,  manchmal  brachen  wir  bei  die- 
sem Zwinkern  in  Gelächter  aus,  das  uns  vergessen  ließ,  wohin  wir  unter- 
wegs waren.  Und  was  sich  uns  bei  der  Betrachtung  eines  Bilds  dann 
zeigte,  war  ein  Gespinst  von  Fäden,  glänzenden  Fäden,  die  sich  zu  Klum- 
pen verdichteten,  auseinanderflossen,  sich  zu  Feldern  aus  Helligkeiten, 
Dunkelheiten  fonnten,  und  die  Schaltwerke  der  Sehnerven  fügten  den 
über  uns  hereinbrechenden  Sturm  von  Lichtpünktchen  zu  Mitteilungen 
zusammen,  die  sich  entschlüsseln  ließen.  Wir  konnten  uns  alle  Umstände 
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in  Erinnrung  rufen,  die  mit  dem  Weg  zur  Erlangung  von  Kenntnissen 
verbunden  waren,  weil  wir  uns  ständig  im  Stadium  der  Vorbereitung  be- 
fanden, weil  wir  manchmal  über  den  Anfang  gar  nicht  rauskamen,  weil 
uns  nichts  geschenkt  wurde,  weil  die  Begegnung  mit  einem  literarischen, 
einem  künstlerischen  Stoff  nie  Selbstverständlichkeit  besaß.  Nur  bei  den 
Werken  des  sozialistischen  Realismus  hatten  wir  bisher  die  Frage  nach 
Stil  und  Form  zurückgestellt,  hier  ließen  wir  allein  den  Inhalt  gelten,  der 
sich  grundsätzlich  von  allen  andern  Kunstrichtungen  unterschied.  Wir 
kannten  die  Stufen,  die  hinführten  zu  diesen  Malereien,  die  Anspruch 
darauf  erhoben,  einzig  und  allein  wegen  ihrer  neuartigen  Aussagekraft 
hingenommen  zu  werden.  Sie  kamen  aus  dem  neunzehnten  Jahrhundert 
auf  uns  zu,  aus  einem  mühseligen  Dunkel,  die  Vorgänger  derer  aufzei- 
gend, die  sich  nun  mit  Kraft  erhoben,  befreit  und  stolz.  Die  ungeheure 
Leistung  wurde  noch  deutlicher,  da  hinter  ihr  die  Sklaven,  die  Ausge- 
dörrten, Verelendeten  sichtbar  wurden,  generationenlang  andrängend 
gegen  die  Übermacht,  die  unbesiegbar  schien.  Nur  Erniedrigung,  Unter- 
drückung, Gefangensein  gab  es  in  den  Gemälden  der  russischen  Reali- 
sten, doch  in  ihrer  Verbundenheit  mit  den  Menschen,  die  sie  darstellten, 
in  der  Schilderung  des  Unrechts,  das  ihnen  widerführ,  standen  sie  schon 
auf  der  Seite  derer,  die  eine  Erneurung  planten.  Da  waren  Repins  in 
den  Riemen  hängende  Kahnzieher,  Savitskis  Zwangsarbeiter,  die  Erde 
beförderten  zum  Bau  des  Eisenbahndamms,  Perovs  Kinder,  die  durch 
den  Schneesturm  die  Wassertonnen  schleppten,  da  war  Jarosjenkos  von 
roter  Glut  versengter,  in  sich  zusammengesunkner  Heizer,  eingesperrt  in 
den  niedrigen  Ofenraum,  das  Schüreisen  in  den  geschwollnen  dick  geäder- 
ten Händen  haltend.  Die  Gesichter  der  zerlumpten,  bärtigen  Leibeignen, 
die  barfuß  oder  in  zerrissnen  Sandalen  und  Halmstiefeln  durch  den  Ufer- 
sand stampften,  waren  erloschen,  bar  jeder  Hoffnung.  Die  Kinder  vorm 
Schlitten  waren  ausgemergelt,  ihre  Gesichtszüge  wächsern,  stumpf  vor 
Erschöpfung.  Es  war  das  Jahr  Achtzehnhundert  Vierundsiebzig,  als  die 
Wegarbeiter  an  der  staubigen  Böschung,  von  Soldaten  überwacht,  sich 
über  die  vollbeladnen  Karren  stemmten.  In  der  Öde,  der  Entwertung 
ihres  Lebens  hatten  sie  nie  was  erfahren  von  den  Revolutionen  in  Frank- 
reich, von  der  Commune,  für  sie  waren  mittelalterliche  Zeiten  noch  gegen- 
wärtig. Auch  den  Steinklopfem  von  Courbet  war  keine  Erleichterung 
beschieden,  doch  ihre  Arbeit  im  Geröll  war  nicht  mehr  geprägt  von  Aus- 
weglosigkeit. Ihre  Kleidung  war  ännlich,  zerfetzt,  ihre  Bewegungen  aber 
vennittelten  etwas  von  der  Kraft  der  Aufstände  im  Februar  und  Juni 
Achtundvierzig,  und  waren  die  Revolten  auch  niedergeschlagen  worden, 
so  glichen  der  Ruck,  mit  dem  der  junge  Arbeiter  den  mit  Steinen  gefüllten 
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Korb  anhob,  und  der  harte  Griff  des  Älteren  um  den  Hammerschaft  schon 
wieder  den  Gesten  beim  Barrikadenbau,  beim  wütenden  Widerstreit.  Die 
beiden  wandten  sich  vom  Beschauer  ab,  die  Reproduktion  zeigte  sie  vor 
fast  schwarzem  Hintergrund,  da  war  ein  zerbeulter  Topf  mit  Wegzeh- 
rung, ein  paar  Hacken  lagen  wie  Waffen  bereit,  würden  sie  sich  umdrehn, 
so  wäre  ihre  Bewegung  voller  Wucht.  Viel  von  unsenn  eignen  Leben  hat- 
ten wir  in  solchen  Bildern  gefunden,  unvollkommen,  andeutungshaft, 
wie  wir  sie  in  Zeitschriften  und  Büchern  gesehn  hatten,  war  auch 
unsre  eigne  Auffassung  und  Schulung.  Alles,  was  wir  über  sie  zu  äußern 
vennochten,  konnte  nur  Skizze,  Entwurf  sein.  Jahrzehnte  noch  würden 
wir  brauchen,  um  aus  ungefähren  Einblicken  Wissen  werden  zu  lassen. 
Versuchsweise,  zumeist  weit  entfernt  von  der  Begegnung  mit  den  Origina- 
len, erkundeten  wir,  was  sich  uns  als  Schatten  einer  künstlerischen  Wirk- 
lichkeit zeigte,  schärften  dabei  unsem  Blick  für  das  Typische,  die  Gebärde, 
das  Verhältnis  zwischen  den  Figuren,  für  alles,  was  sich  selbst  aus  ver- 
wischtem Grau  herauslesen  ließ.  Die  Arbeitenden  in  der  Suite  Dores  aus 
dem  Londoner  Hafen  befanden  sich  in  der  gleichen  abgründigen  Dunkel- 
heit, die  in  seinen  Illustrationen  zu  Dantes  Inferno  herrschte,  sie  waren 
aber  nicht  der  Verlassenheit  von  der  Welt  ausgesetzt,  sondern  schufteten 
in  einem  lebendigen  Kreis,  dessen  Merkmal  eben  der  Dampf  und  Qualm, 
der  Feuerschein,  das  brodelnde  Wasser  war.  Für  Millet,  ohne  daß  wir 
noch  seine  Farben  kannten,  war  das  Tagewerk  eine  unaufhörliche,  not- 
wendige Plage,  seine  Fandleute  waren  vorhanden  in  einem  Dunst,  in  dem 
sich  das  Schwitzen  der  Leiber  mit  dem  schwelenden  Sonnenlicht  vermisch- 
te, sie  waren  verwachsen  mit  ihren  Geräten,  sie  waren  verknäult  in  die 
Strohhaufen,  rangen  mit  dem  Geernteten,  standen,  Erdklumpen  gleich, 
in  der  Gewitterschwüle.  Doch  waren  auch  sie  nicht  im  Besitz  des  Bodens, 
den  sie  bestellten,  und  gab  auch  ihnen  der  Tag  nichts  andres  als  Schweiß, 
körperliche  Auszehrung  und  die  paar  Münzen,  die  notwendig  waren  für 
die  Nahrung  zum  Überstehn  des  kommenden  Tags,  so  gingen  sie  doch 
ganz  in  ihrer  Tätigkeit  auf,  die  Arbeit  war  nichts  Fremdes,  Aufgezwung- 
nes für  sie,  sie  waren  an  jedem  Handgriff  beteiligt,  wenn  sie  zupackten, 
spürten  sie  ihre  Ausdauer,  nie  haftete  ihren  Körpern  etwas  Dumpfes,  Ge- 
brochnes  an.  Noch  als  Wesen  der  Natur  wurden  sie  vorgestellt,  kreatur- 
haft bückten  sie  sich  tief,  um  die  Hahne  abzurupfen,  drei  Frauen  in  einer 
Reihe,  in  einer  fortlaufenden  Bewegung,  die  erste  Hand  unmittelbar  vorm 
Greifen,  die  zweite  Hand  die  Ähren  umfassend,  die  dritte  das  Bündel 
sammelnd,  alle  Gestalten  von  gleicher  Schwere,  gleicher  Bedeutung,  ihr 
langsames,  gebeugtes  Vorschreiten  unaufhaltsam,  doch  vegetativ  noch, 
nicht  gesehn  als  Bestandteil  eines  bestimmten  Produktionsprozesses.  Die 
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Erhebungen  des  Jahrs  Achtundvierzig  vermittelten  sich  wohl  im  Gestus 
der  Arbeitenden,  stellten  ihr  soziales  Dasein  aber  noch  nicht  in  Frage, 
nahmen  sie,  monumental,  auch  den  ganzen  Bildraum  ein,  auf  die 
Hacke  gestützt,  den  Spaten  in  den  Acker  stechend,  die  Hand  beim 
Säen  weit  ausschwingend,  so  war  es,  als  fügten  sie  sich  doch  noch  in 
ihr  Geschick.  Millet  selbst  war  zwischen  ihnen  aufgewachsen,  nicht  als 
Häusler,  sondern  als  Sohn  wohlhabender  Bauern,  er  hatte  den  Geruch 
des  Getreides  eingesogen,  hatte,  wie  Herakles,  die  Schafe  gehütet,  hinauf- 
geblickt in  die  Wolkengebilde,  hinübergestarrt  zu  den  hohen  Felsen,  an 
denen  er  sich  den  festgeschmiedeten  Prometheus  dachte,  und  diese  mytho- 
logische Weite  war  noch  vorhanden  bei  seinem  Malen.  Die  Revolutionen 
hatten,  beim  ersten  Anblick,  nicht  viel  erreicht,  und  das  Erlangte  war 
durch  die  Gewalt  der  Bourgeoisie  gleich  wieder  zertrümmert  worden,  die 
Kraftanspannung,  die  Streckung,  der  Sprung  aber  war  eine  Feistung  ge- 
wesen, die  sich  nicht  mehr  wegleugnen  ließ,  und  Millet  hatte  es  verstan- 
den, diese  proletarische  Energie  aufzufassen  und  wiederzugeben.  Er  war 
kein  Politiker,  wie  Courbet,  er  verfolgte  die  Konsequenzen  sozialen  Auf- 
ruhrs nicht  weiter,  er  gab  nur  wieder,  was  er  erlebt  hatte,  als  Realist  schil- 
derte er  die  neue  Bestimmtheit  im  Verhalten  der  Menschen,  er  konnte 
die  Arbeitenden  nicht  im  Besitz  einer  Macht  sehn,  die  noch  utopisch  war, 
aber  er  stellte  sie  hin  in  der  Würde,  die  sie  sich  erkämpft  hatten.  In  seinen 
Bildern  trat  ein  Zwischenzustand  zutage,  der  physische  Ausdruck  der  Ge- 
stalten mußte  den  revolutionären  Erfahrungen  zugeschrieben  werden,  der 
Schritt  zu  ihrem  Selbstbewußtsein  aber  war  eben  erst  eingeleitet  worden, 
die  Gewalt,  zu  der  sie  fähig  waren,  zeigte  sich  nur  im  Ansatz,  doch  indem 
er  solches  Leben  hineinhob  in  die  Salons  der  Gesellschaft,  indem  er  die 
verschwitzten  Figuren,  mit  ihren  erdigen  Zügen,  ihrem  lehmigen  Gewicht, 
wegnahm  von  dort,  wo  sie  bisher  anonym  ausgeharrt  hatten,  und  hinein 
versetzte  zwischen  die  gepflegten  Porträts,  die  Nymphen  und  Schäferin- 
nen, tat  er  etwas,  was  dem  revolutionären  Anliegen  gleichkam.  Allein 
das  Erscheinen  solcher  Gestalten  mitten  in  den  Revieren  des  Bürgertums 
war  ein  Schlag  ins  Gesicht  der  Connaisseure,  denn  diese  Leute  hatten 
draußen  zu  bleiben,  in  ihrem  Schmutz,  dort,  wo  sie  hingehörten.  Doch 
nun  waren  sie  nicht  mehr  abzuweisen,  beängstigend,  selbst  wenn  sie  beim 
Abendläuten  standen,  in  dieser  Andacht,  dieser  mystischen  Versunken- 
heit, die  sich  über  Millets  Felder  lagern  konnte,  unmittelbar  bedrohend 
dann  der  Landarbeiter,  in  den  klobigen  Holzschuhn,  schwer  atmend  über 
der  Hacke,  und  der  Sämann,  schwarz,  tintig,  düster  durch  die  Erdschol- 
len stampfend,  von  Himmel  kaum  eine  Spur,  vor  Morgengrauen  hatte  er 
seinen  Gang  angetreten,  vor  Einbruch  der  Dunkelheit  würde  er  nicht 
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enden.  Diese  eindrucksvollen  Gebärden  gehörten  der  Revolution  an 
plötzlich  waren  die  Knechte  und  Mägde  in  die  ehrwürdigen  Regionen 
des  Akademismus,  in  die  bürgerliche  Geborgenheit  eingebrochen.  Die 
Erntearbeiter  auf  dem  Bild  von  Lhermitte  bekamen  vom  Verwalter 
ihr  Tagesgeld  ausgezahlt,  aufrecht  stehend,  ohne  Demut,  streckte  einer 
ihm  die  aufnehmende  Hand  entgegen,  ein  andrer  zählte  sorgsam  die 
Münzen  nach,  ein  dritter  saß  stolz,  massiv,  vor  sich  die  riesige  scharfe 
Sense.  Die  Lohnfrage  war  hier  schon  angerührt,  auch  die  Frage  des  Be- 
trugs an  der  Arbeitskraft.  Sie  waren  nicht  mehr  wert,  als  was  sie  an  die- 
sem Abend  erhielten,  der  vor  ihnen  liegende  Reichtum  des  Getreides  ge- 
hörte andern,  sie  aber  waren  fünf,  der  Pächter  war  einer,  und  nicht  nur 
in  diesem  Kräfteverhältnis,  auch  in  der  Wirkung  ihrer  Körperlichkeit, 
zeigten  sie  sich  als  die  Überlegnen.  Meuniers  Grubenarbeiter,  Hafenar- 
beiter ragten  auf  in  Reglosigkeit,  in  tiefem  Emst,  die  Stärke  durchdrang 
sie,  die  Hand  aber  erhoben  sie  nicht.  Selten  nur,  während  dieses  Jahrhun- 
derts, in  dem  der  Arbeitende  zu  einer  Vordergrundgestalt  der  Kunst 
wurde,  zeigten  sie  sich  in  der  Geste  der  Gegenwehr,  des  Angreifens.  Doch 
daß  sie  auftraten  als  neue  Klasse,  daß  sie  lebensnah  vor  dem  bestürzten 
Beschauer  erschienen,  das  war  künstlerische  Tat  genug.  Hinter  ihnen  lag 
eine  Kette  von  Aufständen  und  Revolutionen,  und  waren  sie  auch  jedes- 
mal wieder  zurückgedrängt  worden,  so  hatten  sie  jedesmal  auch  Erfah- 
rungen gewonnen,  und  es  könnte  sein,  daß  sie  beim  nächsten  Ansturm  bes- 
ser gerüstet  wären.  Daß  die  Maler  sich  ihnen  näherten,  daß  sie  für  ihre 
Bilder  Motive  aus  der  Arbeitswelt  suchten,  zeigte,  daß  auch  die  Kunst 
sich  von  alten  Verpflichtungen  löste,  daß  sich  ihr  Kräfte  aufdrängten,  die 
aus  dem  Volk  kamen,  Kräfte,  die  artikuliert  werden  mußten,  zunächst 
wieder  von  denen,  die  des  Sprechens,  des  vennittelnden  Ausdrucks  fähig 
waren.  Die  Maler  verstanden  diese  Mahnung,  sie  vermochten  noch  nicht, 
sie  zu  übertragen  auf  das  gesamte  System,  in  dem  sie  lebten,  aber  sie 
klagten  an,  sie  hoben  die  Notlage  hervor,  sie  sahn  in  den  Arbeitenden 
ihre  Auftraggeber,  sie  protestierten  in  ihrem  Namen,  sie  identifizierten 
sich  zeitweilig  mit  ihnen,  dann  auch  ließen  sie  sich  wieder  einfangen  von 
den  Verführungen  der  Konventionen.  Wie  immer  lag  der  Widerspruch 
darin,  daß  das,  was  vom  Volk  ausging,  erst  auf  einer  höheren  Ebene  Ge- 
staltung fand,  und  dort  war  es  als  authentischer  Ausdruck  nicht  mehr  zu- 
verlässig, es  brauchte  nicht  idealisiert  oder  dramatisiert  zu  sein,  nahm 
aber  leicht,  in  einer  Welt  aus  Formen  und  Farben,  ein  Eigenleben  an. 
Nur  indirekt  vermochten  die  realistischen  Werke  des  vorigen  Jahrhun- 
derts den  Arbeitenden  zu  helfen.  Als  ihre  Abbilder  sich  längst  in  der 
Kunstsphäre  ausbreiteten,  waren  sie,  die  Inspiratoren,  noch  von  ihr  aus- 
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geschlossen,  sie  bekamen  kaum  zu  Gesicht,  was  die  Meister  von  ihrem 
Leben  festgehalten  hatten,  doch  die  Begünstigten  lernten,  sich  ihnen  zu- 
zuwenden, sich  mit  ihren  Problemen  zu  befassen.  Vorläufig  war  dies  der» 
einzig  mögliche  Werdegang.  So  wie  die  Grundhandlungen  der  Revolutio- 
nen immer  von  oben  her  übernommen  und  verwertet  worden  waren,  so 
schlugen  sich  auch  die  Gedanken  und  Hoffnungen  derer,  die  aufsteigen 
wollten,  im  Sammelbecken  der  Bildung  nieder,  um  dort  sublimiert  zu 
werden.  Es  wurde,  oft  voller  Mitgefühl,  dem  Volk  etwas  gegeben,  was 
ihm  doch  ohnehin  gehörte.  Diesen  Kreislauf,  der  eine  ständige  Beleidigung, 
eine  Maßreglung  war,  einmal  zu  durchbrechen,  darum  mußte  es  uns  gehn. 
Deshalb  waren  Coppi  und  ich  den  Bildern  vom  ersten  großen  Durchstoß 
der  Arbeitenden,  von  ihrem  Sieg,  von  der  Errichtung  ihrer  Herrschaft, 
vorbehaltlos  entgegengetreten.  In  unsern  Augen  waren  die  Werke  genau 
so,  wie  sie  zu  sein  hatten,  eindeutig,  naturgetreu,  den  Geschehnissen  ent- 
sprechend, sie  kamen  nicht  mehr  von  oben,  wo  sonst  die  künstlerische 
Tätigkeit  ihren  Sitz  hatte,  sondern  direkt  aus  den  Reihen  derer,  die  den 
Kampf  vollbracht  hatten  und  die  sich  hier  wiedererkennen  wollten.  Sie 
folgten  einer  Malweise,  die  bekannt  war,  sie  verlangten  keine  Umstellung 
der  Sehgewohnheiten,  es  gab  Wichtigeres,  Grundlegendes,  im  Bildungs- 
wesen, als  daß  man  sich  erst  mit  neuen  Stilrichtungen  auseinanderzuset- 
zen hätte,  um  die  Schilderungen  der  revolutionären  Ereignisse  verstehn 
zu  können.  Ein  gewaltiger  Sprung  war  getan  worden  von  der  Zeit  her, 
in  der  die  Arbeitenden  stumm,  verschlossen,  verdingt,  ihren  Sold  ent- 
gegengenommen  hatten,  bis  zu  dem  Tag,  an  dem  sie  die  eignen  Werk- 
zeuge hoben,  die  eignen  Maschinen  anlaufen  ließen.  Das  Wirklichkeits- 
bild war  ungebrochen  weitergeführt  worden,  doch  der  Despotismus,  der, 
über  den  alten  russischen  Darstellungen  des  Volkslebens  hing,  war  weg- 
gefegt, die  Figuren  standen  nicht  mehr  wartend,  als  Verurteilte,  sondern 
mit  einem  Stolz,  einem  Lachen,  wie  es  vorher  niemand  an  ihnen  gesehn 
hatte.  Die  Tatsache  dieses  umstürzenden  Vorgangs  aber,  sagte  Heilmann, 
entledigt  uns  nicht  der  Frage,  auf  welche  Weise  er  im  Bild  festgehalten 
wird.  Auch  bei  den  Handlungen  wurde  genau  bedacht,  sagte  er,  was  rich- 
tig war  und  was  falsch,  was  die  nächsten  Bewegungen  gefährden  und 
was  sie  absichern,  weiterleiten  konnte.  Die  Besonnenheit  sei  das  Merkmal 
der  gewaltsamen  Aktion  gewesen.  Deshalb  hätten  wir  zu  untersuchen, 
wie  die  Energie,  der  Enthusiasmus  der  Menschen  umgewandelt  worden 
wäre  in  den  Wert,  der  für  das  künstlerische  Handwerk  gelte.  So  lange 
eine  solche  Qualität  nicht  feststellbar  sei,  bliebe  das  Objekt  nur  ein  Ne- 
benprodukt aus  dem  Bereich  des  äußerlichen  Handelns.  Diese  Kunstart, 
entgegnete  Coppi,  hat  mit  allen  früheren  Kriterien  gebrochen.  Sie  geht 
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ohne  Umschweife  aus  der  Realität  hervor.  Vielleicht  waren  im  ehemali- 
gen Herrschaftssystem  die  Lumpen  und  Fesseln  besser  gemalt,  vielleicht 
waren  die  Kompositionsmuster,  die  Farbkontraste,  die  Wirkungen  von 
Licht  und  Schatten  in  den  Abbildungen  der  Kerker  zur  Vollendung  ge- 
worden, vielleicht  ließen  sich  aus  der  Wiedergabe  von  Armut  und  Elend 
neue  Kunstrichtungen  ablesen,  hier  aber  wird  etwas  ausgedrückt,  was 
noch  nie  gelungen  war,  das  Ereignis,  in  dem  die  Arbeit  in  den  eignen  Be- 
sitz gebracht  wird.  Der  Realismus  in  dieser  veränderten  Situation,  sagte 
Heilmann,  würde  durch  eine  Idealisierung  und  Heroisierung  aufgehoben, 
eine  Haltung  käme  wieder  auf,  die  von  den  Realisten  der  Jahrhundert- 
wende überwunden  worden  wäre,  deshalb,  sagte  er,  würde  den  wahren 
Geschehnissen  in  den  Bildern  die  Echtheit  genommen.  Nur  mit  einer  In- 
haltsverschiebung, fugte  er  hinzu,  sind  hier  die  Maler  von  Schlachten  und 
Allegorien  am  Werk.  Mit  unsrer  üblichen  Kritik,  sagte  Coppi,  ist  diesen 
Bildern  nicht  beizukommen.  Das  Triumphieren  in  ihnen  ist  ihre  Wahr- 
heit. Demjenigen,  dem  der  Aufbau  des  Sozialismus  nichtssagend  ist,  mag 
solche  Kunst  als  bloße  Dekoration  erscheinen,  und  die  Hochgestimmtheit 
als  leere  Verherrlichung.  Dort  aber,  wo  der  Schritt  zur  Befreiung,  den  wir 
selbst  noch  nicht  wagten,  vollzogen  wurde,  entspricht  die  Überhöhung 
der  Wirklichkeit.  Wir  lassen  uns  bei  der  Beurteilung  dieser  Kunst,  ant- 
wortete Heilmann,  von  der  Achtung,  der  Bewundrung  leiten,  die  wir  dem 
Arbeiterstaat  entgegenbringen.  Künstlerische  Fragen  können  jedoch  nicht 
behandelt  werden  unter  emotionalen  und  ideologischen  Rücksichtnahmen. 
Was  zum  Fundament  unsrer  Kultur  gehören  soll,  muß  der  Prüfung  stand- 
halten. Diese  Bilder  ermutigen  uns,  sagte  Coppis  Mutter,  solchen  Beistand 
benötigen  wir  jetzt,  da  sich  so  viele  von  uns  geschlagen  geben.  Doch  Heil- 
mann ließ  von  seinen  Einwänden  nicht  ab.  Die  Bilder  zeigen  wohl  Lei- 
stungen, Errungenschaften  auf,  sagte  er,  doch  verdecken  sie  die  wider- 
spruchsvollen Prozesse,  in  denen  Neues  entsteht.  Ihr  Inhalt  läßt  sich  nicht 
als  etwas  Selbständiges  bewerten.  Ebenso  wie  der  Gedanke  der  Revolu- 
tion noch  nicht  die  Revolution  war,  sondern  erst  seine  Taten  forderte, 
verlangte  die  Bildidee  nach  ihrer  Ausführung  in  der  Form.  Inhalt  und 
Form  stimmen  hier  nicht  überein.  In  die  Abbildungen  revolutionärer 
Vorgänge  mischt  sich  ein  Stil,  der  verbraucht  ist.  Die  Maler,  die  sich  des 
Zukünftigen  annehmen  wollen,  greifen  dabei  zu  den  Mitteln  eines  ro- 
mantischen Naturalismus,  der  sich  zurück  wendet,  dem  bürgerlichen  Zeit- 
alter entgegen.  Ihr  Naturalismus,  sagte  Coppi,  zertrümmert  alles,  was 
Augenweide  des  Spießers  war,  eben  in  seinem  Anklang  an  das  Alte  und 
Bekannte  zeigt  er,  wie  er  sich  über  die  frühere  Idylle  des  Profits,  der  Aus- 
beutung erhebt.  Auch  könne  es  sich  jetzt,  da  Eile  geboten  war,  nicht  drum 
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handeln.  Endgültiges  zu  errichten,  das  Wesentliche  sei  der  Hinweis  auf 
die  Stärke,  auf  den  Willen,  das  Gewonnene  zu  verteidigen.  Im  morali- 
schen Sinn  hätten  wir  uns  diesen  Bildern  zu  stellen,  und  dabei  auch  Man- 
gelhaftes hinzunehmen,  bis  einmal  die  Kunstart  gefunden  wäre,  die  in 
voller  Übereinstimmung  mit  der  Größe  des  Erreichten  stand.  Unser  ge- 
samtes Studium,  sagte  Heilmann,  erklären  wir  für  nichtig,  wenn  wir  uns 
wissentlich  einer  Künstlichkeit,  einer  Pose  fügen,  wenn  wir  stehnbleiben 
dort,  wo  das  Weiterkommen  längst  vorgezeichnet  wurde.  Es  schleicht  sich 
hier,  sagte  er,  eine  kulturelle  Gegenrevolution  in  unser  Gesellschaftsbild 
ein.  Das  Philistertum  drängt  sich  uns  auf,  untergräbt  unsre  Vorstellun- 
gen, und  wir  bemerken  es  nicht.  Er  glaube,  sagte  er,  es  komme  daher,  daß 
viele  politische  Aktivisten  in  ihrer  Geschmacksbildung  steckengeblieben 
seien  zwischen  Plagiaten  und  Surrogaten.  Verständlich  sei  dies,  da  ver- 
glichen mit  einer  völligen  Abwesenheit  künstlerischer  Gegenstände,  das 
Gemisch  aus  Sentimentalität,  Schwulst  und  Talmi  in  der  Stube  des  Spie- 
ßers durchaus  etwas  Höheres  darstellen  konnte,  und  viele,  die  damit  be- 
gannen, nach  einem  Weg  zur  Bildung  zu  suchen,  stießen  auf  diese  nächst- 
hegenden Ansätze,  und  verwechselten  die  verkappte  Misere  mit  Zeichen 
von  Kultur.  Der  Kampf  um  unsre  Kunst,  sagte  er,  muß  gleichzeitig  ein 
Kampf  um  die  Überwindung  des  Hangs  zur  Kleinbürgerlichkeit  sein.  Wir 
brauchen  nur  zu  einer  flüchtigen  Skizze  aus  der  Hand  van  Goghs  zu  grei- 
fen, um  in  den  klobigen  Strichen  die  Schönheit  zu  erkennen,  um  die  sich 
die  goldgerahmten  Kolossalgemälde  vergeblich  bemühn.  Ich  würde  auch, 
führ  er  fort,  den  eindimensionalen  Optimismus  gelten  lassen,  wenn  er 
nicht  Anspruch  auf  absolute  Gültigkeit  stellte,  auf  eine  Vorherrschaft, 
die  jede  sonstige  Aussage  beiseitestößt.  Er  erinnerte  an  das  andre,  das  es 
gegeben  hatte,  vor  allem  auf  dem  Gebiet  des  Films,  wo  wir  im  Jahr  vor 
dem  Zusammenbruch  noch  Eindrücke  entgegengenommen  hatten,  die  aus- 
schlaggebend gewesen  waren  für  die  Heranbildung  unsrer  politischen 
Überzeugung.  Bei  Gorki,  Ostrowskij,  Gladkow,  Babel  wurden  die  Cha- 
raktere nie  zur  Schablone,  und  in  der  Malerei  und  Architektur  waren  in 
den  Jahren  um  den  Oktober  konstruktive  Möglichkeiten  entworfen 
worden,  die  mit  dem  Wesen  der  Revolution  übereinstimmten.  Warum 
ging  es  jetzt,  fragte  Heilmann,  weit  hinter  das  Gewonnene  zurück,  war- 
um wurde  eine  Kunst,  die  revolutionär  war,  verleugnet  und  verfemt, 
warum  wurden  die  Werke,  die  dem  Experimentieren  ihrer  Zeit  die  Stim- 
me verliehn,  die  umstürzend  waren,  weil  das  Leben,  das  sie  umgab,  sich 
von  Grund  auf  veränderte,  warum  wurden  diese  kühnen  mitreißenden 
Gleichnisse  des  Aufbruchs  ersetzt  durch  Fertiges,  warum  wurde  eine 
enge  Begrenzung  der  Aufnahmefähigkeit  eingeführt,  wenn  ein  Majakow- 
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ski,  Blök,  Bednij,  Jessenin1  und  Bely,  ein  Malewitsch,  Lissitzki,  Tatlin 
Wachtangow,  Tairow,  Eisenstein  oder  Vertow  die  Sprache  gefunden 
hatten,  die  identisch  war  mit  einem  neuen  universalen  Bewußtsein.  Was 
die  Expressionisten,  die  Kubisten  während  des  Jahrzehnts  vorm  Oktober 
aufwühlten,  sagte  Coppi,  geschah  in  einer  Formwelt,  mit  der  nur  beson- 
ders Geschulte  vertraut  waren.  Es  war  ein  Revoltieren  der  Kunst,  ein 
Aufstand  gegen  die  Normen.  Die  Unruhe  in  der  Gesellschaft,  die  latente 
Gewalt,  der  Drang  nach  einem  Umbruch  kam  wohl  zum  Ausdruck,  die 
Arbeiter  und  Soldaten  aber,  im  November  Siebzehn,  hatten  von  diesen 
künstlerischen  Gleichnissen  nie  was  gesehn  und  vernommen.  Die  Dada- 
isten und  Futuristen  in  Moskau  setzten  die  Umwandlungen  auf  einer 
Ebene  fort,  mit  der  die  Kämpfenden  nicht  vertraut  waren.  Die  Kunst 
sollte  ihnen  nun  gehören.  Doch  was  da  auf  sie  zukam,  hatte  seinen  Ur- 
sprung in  den  westeuropäischen  Ländern,  in  denen  die  Vertreter  der  In- 
telligenz ihre  Eindrücke  empfangen  hatten,  dies  war  nicht  ihr  Eigentum, 
es  wurde  ihnen  doch  wieder  etwas  vorgesetzt,  Gut  von  Emigranten,  von 
Lesekundigen  wurde  aufgepfropft.  Es  half  ihnen  wenig,  wenn  es  hieß, 
daß  die  Revolution  der  Formen  jetzt  vereint  werden  sollte  mit  der  revo- 
lutionären Umwandlung  des  gesamten  Lebens,  was  die  Avantgarde  der 
Literatur  und  Malerei  hier  entwarf,  mußte  den  russischen  Arbeitern  un- 
verständlich bleiben.  In  ihren  Kellerlöchern  hingen  keine  Bilder,  da  gab 
es  höchstens  einen  Farbdruck  aus  einer  Zeitschrift,  wie  bei  uns.  Das  Mo- 
dernistische, das  Abstrakte  mußte  vorläufig  Privileg  derer  bleiben,  die 
sich  mit  künstlerischen  Problemen  beschäftigten,  eine  proletarische  Kunst 
konnte  daraus  nicht  werden,  auch  wenn  die  Urheber  meinten,  die  wahre 
Sprache  eines  revolutionären  Volks  zu  sprechen.  In  diesem  Übergangszu- 
stand kam  die  Frage  auf,  was  nun  besser  sei,  das,  was  dem  hochentwik- 
kelten  Intellekt  Nahrung  gab,  oder  das,  was  dem  Anfänger  weiterhalf. 
Zu  dieser  Erwägung  gehörte  das  Gegensatzverhältnis,  das  zwischen  der 
nationalen  und  der  internationalen  Richtlinie  lag.  Hätte  die  Revolution 
sich  ausgedehnt,  so  wäre  auch  der  Kunst  eine  revolutionäre  Vielseitigkeit 
erhalten  geblieben.  Die  vorläufige  Vereinzelung  der  Revolution,  die  Not- 
wendigkeit, den  Kampf  allein  weiterzufiihren,  sich  selbst  zu  erhalten  und 
zu  verteidigen,  sich  zu  verschanzen  vor  dem  von  außen  andrängenden 
Feind,  zwang  auch  die  Kunst  in  eine  Position,  in  der  es  drum  ging,  jedes 
Werk  als  soziale  Waffe  zu  gebrauchen,  jede  Aussage  genau  auf  unmittel- 
bare Nützlichkeit  in  Abwehr  und  Produktion  zu  untersuchen.  So  wurde 
alles  verworfen,  was  Zeichen  von  Komplikationen,  Konflikten  aufwies, 
weder  dem  Sowjetstaat,  noch  uns  draußen  wäre  damit  gedient  gewesen. 
Zerbrochen,  aufgelöst,  gärend,  mit  immer  wieder  neuen  Elementen  labo- 
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rierend,  wie  unsre  Kunst,  konnten  die  Bilder  dort  nicht  sein,  da  war  kein 
Platz  für  subjektive  Betrachtung,  Gegenständliches  wurde  verlangt,  das 
sich  prüfen,  kritisieren  ließ,  wie  ein  Motor,  eine  Baukonstruktion.  Die 
Arbeiter  in  den  Eisenwerken,  den  Maschinenfabriken,  den  Werften,  den 
Kolchosen  sahn  sich  in  diesen  Bildern  bestätigt.  Ihr  Milieu,  der  Hergang 
ihrer  Tätigkeit,  die  Handhabung  der  Werkzeuge  war  richtig  wiederge- 
geben.  Darauf  kam  es  an.  Das  Abgebildete  funktionierte,  es  war  Be- 
standteil in  einem  sozialen,  in  einem  technischen  Plan.  Diese  Kunst,  sagte 
Coppi,  nimmt  ihren  Platz  ein  neben  den  Industriekombinaten  und  Stau- 
dämmen, neben  der  Elektrifizierung,  der  Agrarreform  und  der  Errichtung 
von  Arbeiteruniversitäten.  Sie  ist  zweckmäßig,  wie  es  die  Schulen,  die 
politischen  Organisationen  sind.  Es  werden  praktische  Forderungen  an 
sie  gestellt,  sie  hat  nicht  dem  zu  entsprechen,  was  sich  ein  einzelner  aus- 
denkt,  sondern  dem,  was  sich  die  Mehrzahl  von  ihr  erwartet.  Und  doch, 
entgegnete  Heilmann,  kann  diese  Kunst  dem  Arbeitenden  nicht  genügen. 
Sie  mag  ihn  noch  so  sehr  in  den  Mittelpunkt  der  Geschehnisse  stellen,  sie 
unterschätzt  ihn  doch,  wenn  sie  ihm  nur  einen  Aspekt  der  Wirklichkeit 
zubilligt.  Er  muß  empfinden,  daß  zurechtgelegte  Themen  ihn  der  eignen 
Entscheidung  berauben.  Bei  der  Bedeutung,  die  der  sozialistischen  Kultur 
zugemessen  wird,  erfährt  derjenige,  der  zu  studieren,  zu  lesen  begonnen 
hat,  der  selbst  etwas  ausdrücken  will,  in  Bild,  in  Schrift,  daß  ihm  Wich- 
tiges, Entscheidendes  sogar,  versperrt  ist.  Er  sieht  Situationen  photogra- 
phisch genau  wiedergegeben,  doch  statt  Nähe  stellen  sie  Abstand,  Fremd- 
heit her,  weil  das  Material  nicht  bearbeitet  ist,  weil  es  nichts  enthält  als 
Äußerlichkeiten.  Wie  exakt  das  Detail  auch  festgehalten  wird,  es  bleibt 
Nachahmung,  Trug.  Seit  Jahrhunderten  bemüht  sich  die  Kunst  darum, 
solchen  Abklatsch  zu  überwinden.  Warum,  fragte  er,  zerlegten  die  Im- 
pressionisten, die  Kubisten  und  Futuristen  denn  das,  was  sich  dem  Auge 
darbot,  doch  nicht,  um  wegzukommen  vom  Faßlichen,  sondern  um  dem, 
was  ungreifbar  blieb,  neue  Festigkeit  zu  verleihn.  Seitdem  die  Photogra- 
phie den  Bereich  des  Authentischen,  Dokumentarischen  sichtbar  macht 
für  unser  Geschichtsbild,  seitdem  das  Licht,  das  von  den  Gegenständen 
ausgeht,  direkt  aufgefangen  und  konserviert  werden  kann,  ist  die  Male- 
rei weniger  denn  je  dazu  befähigt,  durch  emsige  Überführung  eines  be- 
stimmten Ausschnitts  des  Räumlichen  auf  eine  Fläche  Wirklichkeit  vor- 
zutäuschen. Immer  hat  uns  die  Kunst  nur  überzeugt,  wenn  sie  den  bemal- 
ten Grund,  die  beschri ebnen  Blätter  mit  eignem  Leben  füllt.  Wenn  Vor- 
sorge getroffen  wird,  die  Kunst  zu  steuern,  so  bestätigt  dies  nur  den 
Eigensinn,  der  ihr  innewohnt.  Je  stärker  ihre  Bindung,  desto  größer  die 
Furcht  vor  der  Gefahr  ihrer  Sprengkraft.  Von  dieser  Erkenntnis  ist  es 
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nicht  weit  zum  Verdacht,  daß  nicht  alles,  was  sich  als  mustergültig  aus- 
gibt, mit  den  Tatsachen  übereinstimmt.  Ist  er  denn  Herr  über  alles,  was 
er  sich  erobert  hat,  wird  sich  der  Denkende  fragen,  wenn  er  die  geringe 
Bewegungsfreiheit  erkennt,  die  der  künstlerischen  Aktivität  zugemessen 
ist.  Mißtrauisch,  sagte  er,  muß  ihn  dann  auch  die  Ikone  machen,  die  sich 
in  zehntausendfaltiger  Ausfertigung  über  die  gesamte  künstlerische  Ar- 
beit erhebt,  immer  wieder  hinweisend  auf  einen  Höchsten,  der  die  Ge- 
samtheit schnurrbärtig  väterlich,  allwissend  hütet.  Wenn  die  russischen 
Arbeiter  sonntags,  sagte  Coppis  Mutter,  in  Scharen  in  die  Gemäldeaus- 
stellungen gehn,  in  die  Museen,  die  nun  ihr  Eigentum  sind,  dann  neh- 
men sie  konzentriert  Einblick  in  ihre  Geschichte  und  auch  in  die  Zusam- 
menstöße während  der  Jahre  der  Kämpfe,  der  feindlichen  Übergriffe. 
Das  Wichtigste  für  sie  ist,  daß  sie  standgehalten  haben.  Nie  könne  sie 
vergessen,  sagte  sie,  wie  sie  einmal,  im  Liebknechthaus,  einen  Film  ge- 
sehn  habe  über  den  Besuch  von  kirgisischen  und  turkmenischen  Kollek- 
tivbauern in  der  Tretjakowgalerie,  wie  die  Offenheit  und  Helligkeit  in 
den  Gesichtern,  die  Freude  und  das  Staunen  das  Abgebildete  widerstrahl- 
ten. Erst  in  der  Vielfalt,  entgegnete  Heilmann,  mit  der  die  Kunst  mensch- 
liche Erfahrungen  darstellt,  ist  die  Lebendigkeit  ihres  Ursprungslands  zu 
erkennen,  und  im  Grad  ihrer  Einschränkungen  zeichnen  sich  auch  die  Ver- 
drängungen ab,  die  im  Land  walten.  Majakowski,  sagte  er,  habe  mit  sei- 
nem Selbstmord  das  Unheil  vorweggenommen,  das  sich  jetzt  über  den 
Sowjetstaat  hermachte.  Wir  hatten  von  den  Gerüchten  und  Zeugnissen 
vernommen  über  Sabotageakte  und  Spaltungsversuche,  Umsturzpläne 
und  Verschwörungen  zum  Mord  am  Parteiführer.  Schädlinge,  Ungeziefer, 
Schmarotzer,  Untennenschen  wurden  diejenigen  genannt,  die  vor  zwei 
Jahrzehnten  die  Revolution  durchgeführt  und  den  sowjetischen  Staat  ge- 
gründet hatten.  Sie,  die  Gelahrten  Lenins,  wollten  den  Sozialismus  zu- 
nichte machen,  das  industrielle  Leben  zerschlagen,  große  Teile  des  Lands 
den  Faschisten  verkaufen  und  den  Kapitalismus  wieder  einführen.  Doch 
damit  wird  indirekt,  sagte  Heilmann,  auch  gegen  Lenin  eine  schreckliche 
Anklage  erhoben,  denn  er,  von  dessen  Scharfsinn,  dessen  Zukunftser- 
kenntnis wir  immer  ausgehn,  hatte  sich  Mitarbeiter  und  Vertraute  ge- 
sucht, die,  indem  sie  nun  insgesamt  als  Verbrecher,  als  Volksfeinde, 
als  räudige  Hunde  entlarvt  worden  waren,  doch  von  Anfang  an  in 
irgendeiner  Weise  hätten  ihre  Absicht  verraten  müssen,  alles  Geleistete 
dem  Untergang  preisgeben  zu  wollen.  Warum  durchschaute  Lenin  das 
Gesindel  nicht,  fragte  er,  das  uns  als  Garde  der  Bolschewiki  bekannt  ge- 
worden war,  warum  blieb  nur  ein  einziger  übrig,  der  würdig  sein  sollte, 
seine  Nachfolge  zu  übernehmen.  Die  Situation  während  der  letzten  Le- 
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bensjahre  Lenins  war  eine  andre  als  nach  seinem  Tod,  sagte  Coppi.  Die 
zusammenhaltende  Kraft,  die  von  seiner  Persönlichkeit  ausging,  ermög- 
lichte es  seinen  nächsten  Mitkämpfern,  ihre  wertvollsten  Eigenschaften 
zu  entwickeln.  Er  sah  ihre  Schwächen  auch,  warnte  immer  wieder  vor 
den  Machtkämpfen,  den  Splitterungen,  die  auf  der  Lauer  liegen  mußten, 
wo  solch  eine  Ansammlung  von  eigenwilligen  Köpfen  sich  mit  dem  Auf- 
bau von  etwas  völlig  Neuem  befaßte.  Die  Internationalisten,  die  Jahre 
mit  Lenin  im  Exil  verbrachten,  die  sich  an  der  Außenwelt  orientiert  hat- 
ten, stießen  zusammen  mit  denen,  die  im  Land  geblieben,  die  im  Volk 
verwurzelt  waren.  Der  Generalsekretär,  dessen  Grobheit,  dessen  Mangel 
an  Toleranz  Lenin  zu  kritisieren  wußte,  war  in  der  entscheidenden  Situa- 
tion, da  die  Revolutionen  im  Westen  ausblieben,  da  alle  Kräfte  sich  auf 
die  Erhaltung  des  isolierten  sozialistischen  Staats  einzustellen  hatten,  zu 
der  Gestalt  geworden,  in  der  sich  alles  Verbindende  und  Verdichtende 
sammelte,  er  hatte  sich  abseits  der  Rankünen,  Rivalitäten  und  Frak- 
tionsbildungen gehalten,  die  während  Lenins  Sterben  aufkamen,  er  war 
es,  der  Ruhe  und  Übersicht  darstellte,  der  schlichtete,  der  sein  Urteil  ab- 
gab, als  der  Streit  um  die  Nachfolgeschaft  ausbrach.  Die  Geschichte,  sagte 
Coppi,  würde  zeigen,  ob  er  sich  eigennützig  oder  zum  Besten  des  Volks 
zurückgehalten  hatte,  die  Vollmachten  aber  waren  ihm  vom  Parteitag 
übertragen  worden,  weil  niemand  besser  geeignet  schien,  in  der  Zeit  der 
tödlichen  Gefahr  die  Einheit  der  Partei  zu  sichern.  Bei  dem  Ingrimm,  der 
Verschlagenheit  des  Faschismus,  der  sich  daran  machte,  jede  aufgreifbare 
Kraft  gegen  den  Arbeiterstaat  zu  mobilisieren,  war  es  möglich,  daß  im 
sozialistischen  Land  selbst  einzelne  Personen  und  Gruppen,  in  Ausnüt- 
zung der  innem  Meinungsfehden,  dafür  gewonnen  werden  konnten,  sich 
gegen  die  Führung  zu  stellen,  und  berechtigt,  notwendig  war  es  da,  alle 
diejenigen  auszuschalten,  die  der  Befolgung  der  ausgegebnen  Richtlinien 
entgegenarbeiteten.  Es  wurden  jedoch,  erwiderte  Heilmann,  nicht  nur  aus 
der  Staatsverwaltung,  der  Wirtschaft,  dem  Militärwesen  Spione,  Atten- 
täter, Hochverräter  herausgeholt,  auch  viele  Künstler,  die  uns  mit  revo- 
lutionären Erfahrungen  bekannt  gemacht  hatten,  wurden  plötzlich  Ab- 
schaum genannt,  dekadent,  bürgerlich  verseucht,  Bücher  wurden  ein- 
gestampft, Filme  zerstört,  Theater  geschlossen,  manche,  wie  Babel,  Man- 
delstam,  Meyerhold  wurden  verhaftet,  waren  vielleicht  schon  erschossen, 
liquidiert.  Diese  Worte,  sagte  er,  die  Worte  der  Diffamierung,  vor  denen 
wir  uns  hier,  im  Umkreis  des  Raubmords,  die  Ohren  zuhalten,  sollen  wir 
sie  hinnehmen,  wenn  sie  von  der  Seite  der  unsem  kommen,  und  das 
künstlerische  Forschen,  sollen  wir  es  mit  Tabuvorstellungen,  mit  atavi- 
stischen und  irrationalen  Vorzeichen  versehn  und  uns  einreden  lassen,  dies 
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alles  sei  berechtigt,  sinnvoll,  nur  weil  wir  dem  Land  nahstehn,  in  dem 
solche  Befehle  ausgegeben  werden,  weil  nichts  dieses  Land  gefährden 
darf,  weil  es  erhalten  bleiben  muß,  verteidigt  werden  muß,  nicht  nur 
durch  unser  Handeln,  sondern  auch  durch  unaufhörliches  Denken.  Wie 
konnte  es  geschehn,  fragte  er,  daß  solche  Entstellung,  solche  Verachtung 
sich  einmischte  in  das,  was  für  uns  Klarheit  war,  und  wie  sollen  wir  die 
Kraft  aufbringen,  weiterhin  einzutreten  für  das,  was  von  Vergiftung  er- 
griffen ist.  In  der  engen  Küche,  in  der  Coppis  Vater  auf  und  ab  ging, 
seinen  Schatten  einmal  einschrumpfen,  dann  wieder  hinter  sich  anwach- 
sen  ließ,  an  der  Türwand,  an  der  Fensterwand,  konnten  wir  uns  nichts 
andres  denken,  als  daß  die  Taten  der  Angeklagten,  denen  seit  einem  Jahr 
der  Prozeß  gemacht  wurde,  in  jeder  Einzelheit  erwiesen  waren,  hatten 
doch  auch  Autoren  wie  Feuchtwanger,  Heinrich  Mann,  Lukäcs,  Rolland 
und  Barbusse,  Aragon,  Brecht  und  Shaw  den  Aufdeckungen  Glauben  ge- 
schenkt und  sich  vom  Beweismaterial  überzeugen  lassen.  Kein  Zweifel 
durfte  aufkommen  an  der  Rechtmäßigkeit  des  Verfahrens,  jetzt,  da  der 
Antikomintempakt  zwischen  Deutschland  und  Japan  abgeschlossen  wor- 
den war,  da  die  chinesischen  Anneen  sich  aus  Shanghai  zurückzogen,  Nan- 
king bombardiert  und  Peking  bedroht  wurde,  da  nach  der  Eroberung 
Äthiopiens  der  Beitritt  Italiens  zum  Pakt  bevorstand,  da  die  Deutschen 
und  Italiener,  unterstützt  durch  die  Nichteinmischungspolitik  Frankreichs 
und  Englands,  ihre  Hilfe  an  Franco  verstärkten,  und  da  immer  lauter 
vom  Großdeutschen  Reich,  vom  Anspruch  auf  Kolonien,  vom  Drang  nach 
dem  Osten  geredet  wurde.  Es  ist  so,  sagte  Heilmann,  daß  wir  vor  Ge- 
schehnisse gestellt  werden,  die  wir  schweigend  zu  akzeptieren  haben,  an 
die  zu  rühren  verboten  ist,  daß  allein  unsre  Wißbegier,  die  zur  Dialektik 
gehört,  plötzlich  genügen  soll,  um  uns  der  Verdammung  auszuliefem. 
Grade  weil  wir  dieses  Land  als  beispielhaft  der  Welt  gegenüberstellen, 
sagte  er,  muß  ich  mich  fragen,  was  dort  vorgeht,  und  wenn  ich  früher 
drauf  verzichtet  hätte,  nach  einem  Verständnis  der  historischen  Zusam- 
menhänge zu  suchen,  so  wäre  ich  auf  der  andern  Seite  geblieben.  Es  ist 
Sache  des  sowjetischen  Volks,  sagte  Coppis  Mutter,  Stellung  zu  den  Er- 
eignissen zu  nehmen  und  sie  uns  einmal  zu  erklären.  Erwarten  wir  denn, 
daß  sich  solch  ein  riesiges  Land,  solch  ein  Erdteil,  mit  seinen  zweihundert 
Millionen  Menschen,  seinen  fünfzehn  Republiken,  im  Verlauf  von  zwan- 
zig Jahren  umstülpen  ließe  und  daß  nach  so  viel  Entbehrungen  gleich 
alles  zum  besten  stehn  sollte.  Was  haben  wir  denn  geleistet,  bei  uns,  wir 
haben  sie  allein  gelassen,  damals,  als  sie  begannen,  wir  haben  Geduld  ge- 
übt, anstatt  das  zu  tun,  wozu  sie  auch  uns  aufriefen.  Vertrauen  wir  ihnen 
nur,  denn  sie  sind  uns  voraus.  Für  Coppis  Vater  aber  wurde  in  diesem 
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Augenblick  die  Enge  der  Küche  unerträglich,  er  mußte  Luft  schöpfen,  er 
drehte  das  Licht  aus,  wir  hörten  ihn  durch  die  Dunkelheit  stapfen,  die 
Scheiben  hätte  er  zerschlagen,  wäre  das  Fenster  verriegelt  gewesen,  die 
Fingernägel  hätte  er  sich  abgewetzt  an  der  Wand,  hätte  es  kein  Fenster 
gegeben,  prasselnd  fiel  das  Papier  ab,  er  riß  das  Fenster  auf,  Kühle  drang 
ein  und  der  Geruch  von  feuchtem  Staub,  und  unser  Blickfeld  erweiterte 
sich  auf  ein  paar  dunkelgraue  Fassaden,  mit  schwarzen  Quadraten,  über 
die  gespiegelte  Wolken  hintrieben. 


Erst  zweitausend  Jahre  nach  Aristonikos  glückte  die  Revolution.  Der 
Führer  des  Aufstands  von  Pergamon  wollte  die  Bürger  seines  neuen 
Staats  Heliopoliten  nennen,  nach  der  Sonne,  dem  Symbol  der  Gerechtig- 
keit. Doch  was  sie  bekamen,  waren  Massengräber  oder  Sklavenketten. 
Aristonikos  wurde  in  den  Kielraum  einer  Triere  geworfen  und  nach  Rom 
gebracht.  Sein  Traum  von  einer  Unabhängigkeitsbewegung  endete  im 
Forum,  wo  er,  eingespannt  in  den  Block,  begafft  und  bespien  wurde. 
Während  er  verreckte,  sah  er  um  sich  her  die  glänzenden  Tempel  seiner 
Übennänner  aufsteigen.  Zwei  Jahrtausende  der  Sklavenhaltergesellschaft 
waren  vergangen,  in  ihren  antiken,  ihren  feudalen  und  bürgerlichen  Sta- 
dien, die  Historie  hatte,  wie  es  hieß,  Stufe  um  Stufe  erklommen,  Fort- 
schritte erreicht  durch  den  ständigen  Druck  der  Massen,  jeder  Verbess- 
rung lag  ein  Ausbruch  von  Verzweiflung  zugrunde,  das  Herrschafts- 
system aber  war  das  gleiche  geblieben,  dem  Andrängen  der  Leibeignen, 
der  Geknechteten,  der  Lohndiener  war  es  immer  wieder  mit  neuen  Waf- 
fen begegnet,  und  je  größer  die  Wucht  der  Notwehr  war,  desto  umfassen- 
der wurden  die  Vernichtungsschläge.  Zweitausend  Jahre  lang  war  die 
Rede  gewesen  von  denen,  die  zur  Macht  aufstiegen,  die  Vorgänger  weg- 
stoßend, sich  selbst  einnistend  in  höheren  Rängen,  bis  die  nächsten  kamen, 
ungeduldig,  draufgängerisch,  und  bei  der  Beschreibung  dieser  stetigen 
Bewegung  wurde  über  jene,  die  in  der  Tiefe  blieben,  nur  gesagt,  daß  ihre 
Zeit  noch  nicht  reif  sei.  Noch  nicht  scharf  genug,  so  hieß  es,  war  der  Wi- 
derstreit in  der  Gesellschaft,  ungenügend  organisiert  die  Revolte,  zu 
wenig  aufgeklärt  das  Volk,  allzusehr  geprägt  vom  Elend  waren  die  Men- 
schen der  niedren  Stände,  als  daß  sie  imstande  wären,  den  Gedanken  der 
Umkehrung  zu  fassen,  als  daß  der  Umsturz  gelingen  könnte.  Von  oben 
her  war  die  Geschichte  gegeben  worden,  dort  wurde  überzeugend  darge- 
stellt, daß  jeder  Aufruhr  erstickt  werden  konnte,  und  ebenso  selbstver- 
ständlich wechselten  die  Profiteure.  Alles  vollzog  sich  nach  unveränder- 
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liehen  Prinzipien,  denn  sie,  die  uns  das  Bild  der  Welt  überlieferten 
standen  immer  auf  seiten  derer,  die  die  Regeln  der  Welt  bestimmten.  Die 
Widersacher  gab  es  von  Anfang  an,  für  sie  war  die  Geschichte  eine  einzige 
Folge  von  Entsetzen  und  Aufbegehren,  nur  kamen  sie,  unter  all  den  Olig- 
archien, nicht  zu  Wort,  und  von  den  Papyrosrollen  an  bis  zu  den  gellen- 
den Radioapparaten  wurde  die  Wahrheit  erstickt  von  Demagogie.  Wären 
die  Schriftgelehrten,  die  Kenntnisreichen,  der  Klasse  der  Arbeitenden 
verbunden  gewesen,  so  hätten  die  Visionen  von  einem  Leben  in  Gleichheit 
nicht  bis  in  unser  Jahrhundert  auf  ihre  Verwirklichung  warten  müssen 
doch  der  Geist,  sagte  Coppi,  war  nun  eben  untrennbar  von  der  Finanz, 
und  heute  noch  reißen  sich  nur  Einzelne  der  Intelligenz  los  und  stoßen  zu 
uns.  Die  Bildhauer  auf  dem  Burgberg,  meinte  er,  waren  einverstanden 
mit  der  Beseitigung  der  Unruhen  unten  in  den  Gassen,  denn  wären  sie  es 
nicht  gewesen,  so  hätten  sie  auch  nicht  vermocht,  dem  Fries  solche  Erha- 
benheit und  Endgültigkeit  zu  verleihn.  Das  hannonische  Götterbild,  mit 
seiner  Ausstrahlung2  von  Ruhe  und  Gemessenheit,  gehörte  zu  ihrem  Ideal. 
Wäre  in  der  Darstellung  der  Unreinen  und  Sündhaften  der  gesellschaft- 
liche Konflikt  deutlich  geworden,  hätten  sie  die  Arbeit  nicht  fortsetzen 
können.  Was  dennoch  an  menschlichen  Regungen  in  ihr  Werk  eingegan- 
gen war,  ergab  sich  unbeabsichtigt,  dank  ihres  handwerklichen  Könnens, 
zu  dem  das  Beobachten,  das  Wiedergeben  konkreter  Erfahrungen  gehörte. 
Erst  im  Bewußtsein  der  tatsächlichen  Machtverhältnisse  würde  die  Mög- 
lichkeit entstehn,  sich  den  Wünschen  der  Auftraggeber  zu  verweigern. 
Einen  solchen  Schritt  schoben  sie  auf,  indem  sie  sich  in  eine  Verselbständi- 
gung und  Isolierung  ihrer  Kunst  retteten.  Sie  blieben  den  Fürsten  und 
Prälaten,  den  spekulierenden  Mäzenen  verschrieben,  und  ihre  Schuld  tru- 
gen sie  ab  mit  liebevoll  und  genau  gezeichneten  Einzelheiten,  die  sie  von 
außen  her  durch  den  Filter  ihrer  Sinne  eindringen  ließen.  Der  Rückhalt, 
den  ihnen  die  aufgespeicherten  Gelder  gaben,  war  die  Gewähr  dafür,  daß 
hohe  Leistungen  überhaupt  entstehn  konnten,  wo  Kärglichkeit  herrschte, 
war  an  Kunstförderung  nicht  zu  denken,  je  hemmungsloser  die  Gewalt- 
ausübung, desto  tiefer  die  Kontemplation,  je  umfangreicher  das  Zusam- 
mengeraubte, desto  bedeutender  die  künstlerische  Ausschmückung.  In 
ihrer  Stellung  zwischen  denen,  die  unten  lebten  und  den  Herrschern, 
deren  Macht  sie  annahmen,  gaben  sich  die  Künstler  dem  Spiel  der  Mate- 
rialisierung hin.  Nur  aus  der  Vorstellung  heraus,  daß  das,  was  sie  voll- 
brachten, selbständigen  Wert  besaß,  konnte  die  Unermüdlichkeit,  die 
Hingabe  zur  Arbeit  erklärt  werden,  während  ringsum  sich  der  Terror 
ausweitete,  während  aus  den  spontanen  regellosen  Feldzügen  durchdachte 
und  wohlfunktionierende  Kriegsmaschinerien  wurden,  während  die  Hen- 


2 Original:  Auszahlung 
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kersknechte  ihre  Torturen  perfektionierten,  die  Einkerkerungen  fließ- 
bandartig vonstatten  gingen  und  die  Sklavenmärkte  sich  umwandelten 
zu  unermeßlichen  Straflagern,  in  denen  die  Entrechtung  total  und  die 
Aussicht  auf  Freiheit  aufgehoben  war.  Die  französischen  Revolutionen 
brachten  den  Bau,  den  sie  sich  errichtet  hatten,  ins  Wanken,  einige 
entdeckten  ihre  Zugehörigkeit  zum  proletarischen  Element,  und  wie- 
derum war  diese  Einsicht  erzwungen  worden  durch  den  Kampf  auf 
der  Straße.  Doch  was  gehört  nicht  alles  dazu,  sagte  Coppis  Mutter, 
um  Kenntnisse  umzusetzen  in  Handlung.  Zweitausend  Jahre  brauch- 
ten wir,  um  eine  wissenschaftliche  Erklärung  zu  finden,  warum  wir 
immer  wieder,  bei  allen  Aufständen  und  Rebellionen,  andern  als  Tritt- 
brett gedient  hatten,  warum  es  uns  nie  geglückt  war,  unsre  eigne  Macht 
zu  errichten.  Beim  Einblick  in  unsre  eigne  Geschichte  konnte  es  manchmal 
scheinen,  als  seien  wir  immer  die  Elnterlegnen  gewesen,  als  habe  sich 
nichts  geändert  an  den  Gewalten,  die  uns  gegenüberstanden,  der  Oktober 
dann  aber  war  der  Beweis  dafür,  daß  sich  in  all  den  Anläufen  eine  Kraft 
aufgespeichert  hatte,  die  mehr  Gewicht  besaß,  als  alles,  was  uns  früher 
gebunden  hatte.  In  dem  spiralfönnigen  Entwicklungsbild  sahn  wir  uns 
zuweilen  in  unmittelbarer  Nähe  der  Geschlagnen  aus  früheren  Jahrhun- 
derten, ihre  Raserei  und  Lethargie  wurden  von  uns  nachvollzogen,  doch 
dann  war,  anstatt  der  Ausweglosigkeit,  der  Ansatz  zu  einem  neuen  Vor- 
gehn entstanden,  und  waren  wir  den  Sklaven  und  Leibeignen  auch  noch 
nah,  so  befanden  wir  uns  doch  jetzt  in  einem  Zeitalter,  in  dem  unsre  Ziel- 
setzungen sich  zu  verwirklichen  begannen.  Wir  standen  nicht  mehr  in 
Gruppen,  sondern  als  Klasse  auf,  die  hinzu  gewonnenen  Kenntnisse  von 
der  Vergangenheit  hatten  uns  nicht  nur  die  Nöte  früherer  Generationen 
aufgebürdet,  sondern  uns  auch  die  fortdauernde  Unterdrückung  in  den 
unterentwickelten  Ländern,  den  Kolonien  bewußt  gemacht.  Das  Joch  war 
überall  gleich  schwer  gewesen,  nicht  ein  Land  hatten  wir  gemeinsam,  son- 
dern eine  Verantwortung,  an  der  wir  alle  trugen,  und  so  war  das  Be- 
wußtsein der  Solidarität,  des  Internationalismus  entstanden.  Vielleicht 
wirkte  es  paradox,  solches  in  unserer  Lage  zu  erwähnen,  angesichts  der 
Millionen  Arbeitenden  in  unsenn  Land,  die  sich  von  den  Aufgaben  ihrer 
Klasse  abbringen  ließen.  In  diesen  Anfängen  waren  auch  im  Sozialismus 
noch  die  Uneinigkeiten  und  Rivalitäten,  die  Intoleranz  und  die  Arroganz 
vorhanden,  die  Menschen,  die  das  Neue  aufbauen  wollten,  waren  selbst 
noch  befangen  vom  Alten,  jeder  trug  schwer  am  Ererbten,  alles  Zukünf- 
tige mußte  noch  unvollständig  sein,  konnte  sich  nur  aus  Andeutungen, 
Vorschlägen  entziffern  lassen.  Politische  Schulungskurse  waren  nicht  mehr 
durchzufiihren,  wir  hatten  anhand  eines  im  geheimen  weitergereichten 
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Exemplars  einer  illegalen  Druckschrift  ein  Urteil  zu  gewinnen  über  die 
Lage,  hatten  nach  eignem  Ermessen  dafür  einzutreten,  was  für  uns  das 
Richtige  war.  Und  so  wie  sich  unsre  politische  Entscheidung  aus  Bruch- 
stücken, Dissonanzen,  Hypothesen,  Resolutionen  und  Parolen  zusammen- 
setzte, getragen  von  einer  Überzeugung,  die  aus  unsem  eignen  Lebens- 
erfahrungen kam,  so  war  auch  die  Kunst  nicht  in  den  Begriff  zu  bringen, 
ohne  daß  wir  ihre  Schwankungen,  Brüche  und  Gegensätzlichkeiten  hinzu- 
rechneten. Und  wurde  ihr  das  Widerspruchsvolle  genommen,  so  blieb  nur 
ein  lebloser  Stumpf  übrig.  Von  Anfang  an  besaß  die  Aussagekraft  der 
Kunst  Höhen  und  Niedergänge,  sie  gehörten  zu  jeder  Epoche,  zeigten  sich 
in  dynamischer  und  statischer  Phase,  in  expansiver  Ursprünglichkeit  und 
Regression,  in  Originalität  und  Imitation,  die  Qualität  der  einen  Stilart 
ließ  sich  kaum  absetzen  gegen  eine  andre,  was  primitiv  genannt  wurde 
bei  den  paläolithischen  Steinskulpturen  und  den  in  Fels  geritzten  Körper- 
formen, den  Monumenten  der  Osterinseln,  den  afrikanischen  und  indiani- 
schen Masken,  war  so  treffsicher,  daß  es  der  heutigen  Kunst  vorbildlich 
wurde  und  dieser  an  Symbolkraft  immer  noch  überlegen  blieb,  die  Höh- 
lenmalereien von  Altamira  und  Lascaux  besaßen  an  Magie,  was  in  ex- 
pressionistischen Werken  durch  Dekoratives  ersetzt  wurde,  die  kretischen 
Fresken,  mit  ihren  lockeren  luftigen  Tönungen,  ihren  aufgelösten  Kontu- 
ren, waren  der  Naturauffassung  der  Impressionisten  ähnlich,  die  Blüten- 
muster von  Knossos  enthielten  schon  den  Jugendstil,  die  Aspektverschie- 
bungen in  den  ägyptischen  Reliefen  bereiteten  den  Kubismus  vor,  der 
Surrealismus  aktualisierte  die  babylonischen  und  aztekischen  Figuren,  die 
Bildwerke  der  Hindus  und  der  Khmer  oder  sumerische  und  koptische 
Formen  brachen  in  die  Bildhauerkunst  der  Moderne  ein.  Altertum,  Mit- 
telalter waren  Bezeichnungen  für  die  kategorischen  Schubladen  der  Theo- 
retiker, ablenkend  von  der  Tatsache,  daß  alles  in  der  Kunst  neu  und 
gegenwärtig  war.  Seit  jeher  hatte  es  das  Wirklichkeitsnahe  und  das  Ab- 
strakte, das  Rituelle  und  das  Phantastische  gegeben,  zur  einen  Zeit  wurde 
Klarheit  erlangt  durch  Flächigkeit,  zur  andern  durch  Tiefenwirkung,  die 
Zentralperspektive  war  nicht  als  Verbeßrung  zu  werten,  sondern  nur  als 
veränderte  Mitteilungsart  des  Illusorischen.  Immer  gehörte  das  Zweck- 
mäßige zur  Kunst  und  das  Eigenwillige,  das  streng  Gebundne  und  der 
Sprung  zum  Überraschenden.  Auch  die  Geschichte  der  Kunst  glich  einer 
Spirale,  in  deren  Verlauf  wir  immer  in  der  Nähe  des  Früheren  waren, 
und  alle  Bestandteile  ständig  aufs  neue  moduliert  und  variiert  sahn,  und 
wenn  sich  eine  für  uns  bedeutsame  Verändrung  ergab,  so  lag  sie  darin, 
daß  wir  den  anfänglichen  Wert  der  Kunst  wiederentdeckt  hatten,  denn 
sie  war,  seitdem  es  ein  Denken  gab,  Eigentum  aller,  verwachsen  mit  un- 
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sern  Impulsen  und  Reflexen.  Ebensowenig  wie  wir  die  Vorstellung  akzep- 
tierten von  einer  exklusiven  Kunst,  die  für  spezifisch  Gebildete  geschaffen 
war,  konnten  wir  uns  damit  begnügen,  daß  es  eine  auf  die  arbeitende 
Klasse  besonders  zugeschnittne  künstlerische  Sprache  geben  müsse,  eine 
Sprache,  die  leicht  verständlich,  solide  und  tatkräftig  zu  sein  hatte.  Für 
uns  konnte  die  Kunst  nicht  vielseitig  und  erfinderisch  genug  sein.  Mit  vie- 
len studierenden  Genossen  waren  wir  uns  darin  einig,  daß  jene  Bilder,  die 
uns  über  das  Antithetische  hinwegtäuschen  wollten,  bei  allem,  was  zu 
ihrer  Verteidigung  angeführt  werden  konnte,  wenig  mit  unserm  Anliegen 
gemeinsam  hatten.  Wir  wollten  selbst  ausfindig  machen,  was  zu  uns 
sprach  oder  was  sich  abgenutzt  hatte,  was  im  Dienst  der  Demagogen 
stand  oder  was  uns  behilflich  sein  konnte  bei  unsem  Aufdeckungsversu- 
chen. Maler,  Dichter,  Philosophen  berichteten  über  die  Konfrontationen 
und  Krisen,  die  Verhärtungen  und  Aufbrüche  ihrer  Zeit.  In  den  Über- 
gängen von  einer  Stilart  zur  andern,  in  einer  plötzlichen  Befreiung  der 
Bewegung,  der  Gestik,  der  Farbe,  ließen  sich  soziale  Umwälzungen  ab- 
lesen, doch  immer  war  in  der  Mannigfaltigkeit  der  Spiegelungen,  der 
visuellen  Konzentrationen,  eine  Einheit  zu  finden,  alles  gab  einander 
Nahrung,  befragte,  antwortete  einander,  und  nichts  war  so  entlegen,  daß 
es  nicht  verständlich  wäre.  Die  Überlegung  kam  auf,  ob  nicht  die  Ab- 
hängigkeit der  Künstler  von  Hofstaat  und  Klerus,  bei  aller  Notwendig- 
keit, den  Wünschen  der  Auftraggeber  Folge  zu  leisten,  ihrer  Arbeit  grö- 
ßere Sicherheit  und  Tragfähigkeit  gab  als  zu  späteren  Zeiten,  da  sie  für 
sich  allein  standen  und  nur  für  sich  selbst  verantwortlich  waren.  Die  lang- 
same ruhige  Ausführung  des  Werks  innerhalb  einer  von  der  Tradition  ge- 
festigten Reihe  wurde  durch  das  Verlangen  nach  Originalität  ersetzt,  das 
Neue  wurde  nicht  dem  vollendeten  handwerklichen  Können,  sondern 
dem  Genie  zugeschrieben,  und  dieser  Zwang  zur  Eigenart,  zur  Hingabe 
an  das  Individuelle,  führte  zur  Absondrung,  zum  Grübeln,  zur  Domi- 
nanz des  persönlichen  Leidens,  zum  Überdruß  und  schließlich  zur  Infrage- 
stellung der  Kunst.  Mit  Dürers  Blatt  vom  verlornen  Sohn  und  mit  seiner 
Melencolia  wurde  deutlich  die  Trennung  angezeigt  zwischen  der  hier- 
archischen Kunst  und  derjenigen,  die  ganz  auf  sich  gestellt  war  und  völlig 
allein  ihre  Wahl  zu  treffen  hatte.  Wir  besprachen,  ob  es  deshalb  nicht 
doch  berechtigt  sei,  der  Kunst,  mit  dem  Anspruch  auf  Ausschließlichkeit, 
eine  Richtlinie  aufzuerlegen,  und  ob  solche  Festsetzung  einer  bestimmten 
Funktion  wieder  eine  Überzeugtheit,  eine  Konsequenz  hervorrufen 
könnte.  Doch  ein  Stil  ließ  sich  nicht  aufdrängen,  er  mußte  organisch  wach- 
sen. Es  gehörte  zur  Periode,  in  der  wir  lebten,  daß  alles  Bisherige,  das 
erst  wir  in  seinem  ganzen  Umfang  kennenlernen  konnten,  in  einen 
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Schmelztiegel  geriet,  der  Stil  unsrer  Zeit  mußte  ein  fortwährendes  Suchen 
und  Verwerfen  sein.  Und  wie,  fragte  Coppis  Mutter,  konnte  es  früheren 
Künstlern  möglich  sein,  unter  Tyrannen  Beständiges  hervorzubringen. 
Weil  sie  das  Ausmaß  der  Unterdrückung  nicht  durchschauten  und  die 
Machtverhältnisse  nicht  in  Frage  stellten,  antwortete  Coppi,  sie  sagten 
aus,  was  sie  für  wahr  hielten.  Der  aufgeklärte  Künstler  von  heute,  der 
sich  der  Diktatur  zur  Verfügung  stellt,  kann  nur  heucheln  und  sich  selbst 
betrügen.  Die  nach  griechischen,  römischen  Vorbildern  entstandnen  Mo- 
numente des  Faschismus  sprechen  von  nichts  andrem  als  von  gipserner 
Hohlheit.  Deshalb,  sagte  Heilmann,  leben  die  Vertreter  der  Wahrheit  in 
Verbannung  oder  Gefangenschaft  oder  bezahlen,  wenn  sie  es  wagen,  den 
Machthabern  ihre  Meinung  zu  sagen,  ihre  Offenheit  mit  dem  Tod.  Kerker 
und  Folter,  Arbeitsverbot,  Flucht,  Exil  und  Scheiterhaufen,  sagte  er,  ge- 
hören zum  Los  des  Künstlers,  seitdem  er  damit  begann,  sich  von  den 
Oberen  loszusagen.  Die  Gesamtkunst,  fuhr  er  fort,  die  Gesamtliteratur 
ist  in  uns  vorhanden,  unter  der  Obhut  der  einen  Göttin,  die  wir  noch  gel- 
ten lassen  können,  Mnemosyne.  Sie,  die  Mutter  der  Künste,  heißt  Erinn- 
rung.  Sie  schützt  das,  was  in  den  Gesamtleistungen  unser  eignes  Erkennen 
enthält.  Sie  flüstert  uns  zu,  wonach  unsre  Regungen  verlangen.  Wer  sich 
anmaßt,  dieses  aufgespeicherte  Gut  zu  züchten,  zu  züchtigen,  der  greift 
uns  selbst  an  und  verurteilt  unser  Unterscheidungsvennögen.  Manchmal 
sind  mir  schon  die  Kunsthistoriker  zuwider,  die  mit  erhobnem  Zeigefin- 
ger die  Vieldeutigkeit  jedes  einzelnen  Werks  vergessen,  diejenigen  aber, 
die  aus  politischen  Erwägungen  Zwänge  vornehmen,  wissen  vom  Wesen 
der  Kunst  nichts.  Mit  ihrem  Bilderstürmen,  ihren  Bücherverbrennungen, 
ihrer  Bekämpfung  nicht  genehmer  Ansichten  stellen  sie  sich  als  Ange- 
hörige der  Inquisition  dar.  Unverblümt  bricht  die  Ideologie  in  ein  Gebiet 
ein,  das  ihr  wohl  verbunden  sein  könnte,  das  sich  ihr  aber  verschließen 
muß,  wenn  sie  Unterordnung  fordert.  Marx  und  Engels  wußten  dies,  und 
auch  Lenin  hätte  seine  Stellung  nie  dazu  ausgenutzt,  andern  seine  Ansich- 
ten über  Kunst  aufzuzwingen.  Sie  waren,  im  Sinn  ihrer  Schönheitsbe- 
griffe, Traditionalisten.  Ihr  Kunstverständnis  war  aus  den  bürgerlichen 
Schulen  hervorgegangen.  Doch  lasen  sie  aus  den  Werken  die  Werte  her- 
aus, die  zusammenhingen  mit  dem  gesellschaftlichen  Fortschritt,  und  die 
der  Kunst  den  Weg  ebneten  in  den  allgemeinen  Besitz.  Waren  erst  die 
Unterdrückungsmechanismen  durch  die  Revolution  zerschlagen,  würde 
die  Kunst  nicht  nur  intakt  bleiben,  sondern  ihre  Hannonie  und  Größe 
überhaupt  erst  zur  vollen  Geltung  bringen  können.  Sie  hielten  nichts  von 
Umstürzen  blanquistischer,  proudhonistischer,  bakunistischer  Art,  und 
wie  sie  gegen  den  extremen  Radikalismus,  die  avantgardistische  Rhetorik 
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waren,  so  zogen  sie  die  in  sich  gefestigten  Klassiker  unruhigen  Geistern 
wie  Hölderlin,  Novalis,  Kleist  oder  Büchner  vor,  die  französischen  Epi- 
ker waren  ihnen  lieber  als  Rimbaud,  Lautreamont,  Verlaine,  Baudelaire, 
sie  standen  auf  seiten  der  melodiösen  Symphoniker,  und  das  Atonale 
mußte  ihnen  eine  Qual  sein.  Lenin  empfand  die  zeitgenössischen  Werke 
der  Malerei  als  eine  Beleidigung  der  Natur,  er  war  zornig  darüber,  daß 
seine  Ideale  nicht  unbehelligt  durch  die  Revolutionswirren  gelangt  waren, 
doch  wünschte  er  sich  auch  für  die  aufblühende  Kunst  im  Arbeiterstaat 
das  Ebenmäßige  und  Wohlklingende  statt  Auflösung  der  Anatomie,  des 
Wirrwarrs  von  Schreien,  Fabrikssirenen  und  Turbinen,  so  durfte  sein 
Anspruch  auf  Parteilichkeit  doch  ein  Gesicht  tragen,  das  von  jedem  Künst- 
ler neu  zu  erdenken  wäre.  Was  er,  als  Autorität,  unter  Parteilichkeit 
verstand,  war  von  sittlicher  Art,  er  sprach  der  Kunst  eine  eigne 
Vitalität  zu,  doch  das,  was  bei  ihm  großzügig  gewesen  war,  wurde 
bei  seinen  Nachfolgern  flach  und  kleinlich,  das  Modellhafte  siegte 
über  die  Spontaneität,  das  Methodische,  Korrekte  über  das  Freiwach- 
sende. Wenn  nun  die  Lehrmeister,  so  fragten  wir  in  Diskussionen,  uns 
die  Dichtung  und  Kunst  der  vergangnen  Jahrhunderte  zum  Studium 
empfahlen,  wenn  sie  Balzac,  Stendhal  und  Goethe,  Rembrandt,  Bach 
und  Shakespeare  für  ihre  Reife  und  Menschenkenntnis,  ihre  Umsicht, 
ihre  Weltperspektiven  lobten,  wenn  sie  an  Patriziern  und  Feudal- 
herrn, an  Aristokraten,  Hofdamen  und  Königen  zeitlose  Konflikte  auf 
humanistische  Weise  exemplifiziert  sahn,  warum  sollte  dann  nicht  auch  in 
den  Werken  der  spätbürgerlichen  Grübler  und  Experimentatoren  Auf- 
schlußreiches unser  Interesse  wecken  können.  Hatten  Marx,  Engels,  Lu- 
xemburg, Lenin  nicht  den  Gedanken  angeregt,  daß  kulturelle  Äußerun- 
gen nicht  immer  infolge  der  materiellen  Bedingungen  ihrer  Zeit,  sondern 
oft  im  Gegensatz  zu  ihnen  erbracht  wurden,  daß  Künstler  mit  List,  Trotz 
und  Ironie  die  Schranken  und  Gegebenheiten  der  Produktionsverhältnisse 
durchbrachen  und,  mit  neuen  Erkenntnissen,  zur  Bewußtseinsverände- 
rung beitrugen.  Die  Kunst  besaß  also,  neben  ihrem  bestimmten  Klassen- 
charakter, eine  Eigenschaft,  mit  der  sie  den  sozialen,  ökonomischen  und 
politischen  Prozessen,  die  unser  Leben  bestimmten,  überlegen  war,  sie  be- 
fand sich  oft  auf  der  Schwelle,  von  der  aus  das  gesellschaftliche  Sein  ver- 
ändert wurde,  und  eben  diese  Eigenschaft  war  es  wohl,  die  die  Ideologen 
ratlos  machten.  Sie  vermochten  nicht,  der  Anregung  zu  folgen,  die  Kunst 
als  eine  ständige,  überall  vorhandne  Kraft  zur  Erneurung  wirken  zu 
lassen,  vielmehr  verlangten  sie  von  den  künstlerischen  Medien  die  gleiche 
Disziplinierung,  die  für  sie,  die  Politiker,  notwendig  war.  Wenn  sie  be- 
vormundend, maßregelnd  eingriffen,  so  war  dies  schwer  zu  kritisieren, 
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da  immer  die  besten  Absichten  damit  verbunden  waren.  Die  sozialistische 
Kunst  sollte  reingehalten  werden  von  der  Verrohung  im  kapitalistischen 
Kulturgeschäft,  und  jeder  Maßnahme,  die  Verherrlichung  des  Kriegs,  der 
sadistischen  Gewalt,  des  Rassismus  auszuschalten,  mußte  zugestimmt  wer- 
den, lediglich  wurde  die  Beurteilung  schwierig,  wo  die  Grenze  lag  zwi- 
schen der  Bekämpfung  der  Reaktion  und  der  Meinungsfreiheit.  Wir 
stimmten  nicht  dem  Gesichtspunkt  zu,  daß  der  Schund  der  Preis  war,  der 
für  die  Wahlfreiheit  bezahlt  werden  mußte,  wir  verurteilten  den  Abfall, 
der  sich  täglich  aus  den  Kloaken  der  Massenmedien  über  die  Bevölkerung 
ergoß,  doch  was  zur  Literatur,  zu  den  bildenden  Künsten  gehörte,  durfte 
keine  Zurechtlegung  erfahren.  So  verlief  unser  Bildungsgang  nicht  nur 
konträr  zu  den  Hindernissen  der  Klassengesellschaft,  sondern  auch  im 
Widerstreit  zum  Grundsatz  einer  sozialistischen  Kultursicht,  nach  dem 
die  Meister  der  Vergangenheit  sanktioniert  und  die  Pioniere  des  zwanzig- 
sten Jahrhunderts  exkommuniziert  wurden.  Wir  bestanden  darauf,  daß 
Joyce  und  Kafka,  Schönberg  und  Strawinski,  Klee  und  Picasso  dem  glei- 
chen Rang  angehörten,  zu  dem  sich  auch  Dante  zählte,  mit  dessen  Inferno 
wir  uns  seit  einiger  Zeit  beschäftigten. 


Die  Divina  Commedia  war  ebenso  beunruhigend,  rebellisch  und  formal 
und  thematisch  scheinbar  von  allem  Bekannten  entfernt  wie  der  Ullysses, 
den  wir  auch  erst  bruchstückhaft,  als  eine  Art  Rebus,  kennengelernt  hat- 
ten. Was  geschah  denn  hier,  fragten  wir  uns  seit  dem  Sommer  dieses  Jahrs, 
da  wir  den  Weg  in  die  merkwürdige,  auf  den  Kopf  gestellte,  in  die  Erde 
versenkte  Kuppel  angetreten  hatten,  mit  ihren  Kreisen,  die  immer  tiefer 
führten,  und  die  Dauer  eines  Lebens  in  Anspruch  nehmen  wollten,  wäh- 
rend sie  nach  dem  Durchgang  doch  noch  Aufstieg  verhießen,  auch  ring- 
weise, bis  zu  Höhen,  die  außerhalb  des  Vorstellbaren  lagen.  Wir  waren 
noch  nicht  weitergekommen  als  bis  zu  Francesca  da  Rimini  und  Paolo 
Malatesta,  und  hatten  dabei  viel  Zeit  verbracht  mit  der  Umdeutung  der 
Übersetzung  von  Gmelin,  in  Reclams  Universalbibliothek,  und  der  von 
Borchardt,  in  der  Taschenbuchausgabe  des  Cottaschen  Verlags,  die  Drei- 
zeiler  vergleichend  mit  den  italienischen  Terzinen,  die  Heilmann,  ausge- 
hend von  seinen  lateinischen  und  französischen  Kenntnissen,  uns  vorlas. 
Solchermaßen  von  den  sprachlichen  Ungenauigkeiten,  den  geglätteten 
Metaphern,  den  verlornen  Rhythmen  und  Tonfolgen  der  Außenschicht 
vorstoßend  in  die  innren  Zusammenhänge  einer  nie  nachlassenden  Glut, 
merkten  wir,  wie  Erlebnisse  in  uns  wach  wurden,  von  denen  wir  vorher 
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nichts  gewußt  hatten,  die  in  uns  angelegt  gewesen  waren,  doch  durch  die 
Poesie  erst  zur  Wirkung  gelangten.  Wir  wollten  bei  der  Lektüre  jedoch 
nichts  Mystisches,  Irrationales  aulkommen  lassen  und  bemühten  uns, 
jeden  Anklang  ausführlich  in  seine  Komponenten  zu  zerlegen,  allein  die 
Gespräche  über  den  Wald,  in  den  wir  zusammen  mit  dem  Wandrer  traten, 
dauerten  Wochen,  und  wir  kamen  später  oft  drauf  zurück,  im  Bewußtsein 
erst  einige  Motive  dieses  Gesangs  verstanden  zu  haben.  Gleichzeitig 
mit  der  Bewegung  des  Sichvortastens  zu  einem  bestimmten,  in  der  Welt 
der  Wahrnehmungen  aber  nicht  wiederfindbaren  Ort,  dessen  Eingangstor 
und  Vorhof  genauso  konkret  beschrieben  wurden  wie  das  dunkle  Gehölz 
mit  seinem  Getier,  seinen  topographischen  Eigenheiten,  seinem  langsam 
hervorsickemden  Licht,  verlief  die  Darstellung  des  gesamten  Unterfan- 
gens an  sich.  Von  den  ersten  Zeilen  an  entstand  der  Eindruck,  daß  das, 
was  hier  geschildert  werden  sollte,  sich  mit  Worten  und  Bildern  eigentlich 
nicht  ausdrücken  ließ,  und  indem  sich  das  Unmögliche  dann,  von  Zeile  zu 
Zeile,  Abschnitt  zu  Abschnitt,  in  gleichmäßiger,  mit  fortlaufenden  Rand- 
nummern versehner  Gliederung,  zu  einer  stabilen,  hannonischen,  nicht 
mehr  anders  zu  denkenden  Einheit  zusammenfügte,  wurde  der  Triumph 
der  Vorstellungskraft  verdeutlicht  über  das  Chaotische,  Weggleitende, 
absolut  Ungewisse.  Es  zeigte  sich  nicht  nur  der  Pfad  hinein  in  das  Seelen- 
gebäude des  Inferno,  in  dem  das  Rohmaterial  einer  Epoche  sich  zu  sub- 
jektiver Vision  verdichtete,  sondern  der  Schritt  in  den  Mechanismus  der 
künstlerischen  Arbeit.  Mit  der  Annäherung  an  die  Kunst  war  der  Ge- 
danke des  Todes  verbunden.  Der  Schreiber  des  Gedichts  befand  sich  in  der 
Mitte  seines  Lebens,  doch  überließ  er  sich  bei  der  Arbeit  sowohl  der  Füh- 
rung eines  Toten  als  auch  nur  Begegnungen  mit  Toten.  Als  er  sich  auf- 
machte, hatte  er  sich  in  diese  Todesnähe  versetzt,  er  atmete  noch,  war 
aber  erfüllt  von  Verstorbenem,  in  ihm  war  der  Widerschein  derer,  die 
nichts  mehr  besaßen,  und  so,  beim  Nachdenken  über  das,  was  sie  an  ihn 
abgegeben  hatten,  was  nur  in  ihm  noch  weiterlebte,  beim  Eindringen  in 
Regionen,  in  denen  naturgemäß  auch  von  seiner  Person  höchstens  das 
Skelett  noch  zu  finden  war,  schien  es  ihm,  als  erlösche  auch  er  schon.  Wir 
konnten  den  Anfang  seiner  Reise  mit  Schlaftrunkenheit  vergleichen,  wir 
kannten  das  plötzliche  Absacken  von  dem,  was  wir  vor  Händen  hatten, 
das  Einsetzen  des  Traums,  die  Augenblicke,  in  denen  der  Greifhaken  an 
der  Kette  des  Krans  dir  an  den  Schädel  schlagen,  der  Treibriemen  der 
Maschine  dir  den  Arm  abreißen  konnte,  oder  nachts,  frühmorgens,  da  es 
sich  nicht  ausmachen  ließ,  ob  das  Zimmer,  in  dem  wir  uns  befanden,  Be- 
standteil eines  Traums  war  oder  ob  der  Traum  über  dein  Zimmer  herfiel, 
und  in  diesem  Zwischenzustand,  umfangen  von  schwerer  Müdigkeit,  doch 
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noch  imstande,  etwas  zu  sehn,  zu  hören,  nach  Gedanken  suchend,  um  das 
Auftauchende,  Spürbare  gegenständlich  zu  machen,  setzte  er  Buchstaben 
aufs  Papier.  Wir  konnten  uns  die  Ausführung  eines  Buchs,  eines  Bilds, 
noch  nicht  vorstellen,  waren  der  Kunst  bisher  nur  rezeptiv  begegnet  und 
hatten,  ausgenommen  ein  paar  Gedichte  von  Heilmann,  höchstens  hin 
und  wieder  eine  Notiz  angefertigt,  zumeist  über  Erfahrungen  aus  dem 
Arbeitsbereich,  die  jedesmal  wieder  auf  die  unendliche  Schwierigkeit  hin- 
wies, zu  einer  Sammlung,  zu  einem  größeren  Überblick  zu  kommen.  Und 
sprachen  wir  über  den  Komplex,  den  uns  das  Dantebuch  bot,  so  gehörten 
Gewissensbisse  dazu.  Bestanden  wir  auch  auf  unserm  Recht  auf  Bücher, 
so  geschah  doch  solch  eine  Lektüre  nicht  ohne  Schüchternheit.  Nicht  ein- 
mal Coppis  Eltern  waren  hier  beteiligt,  hier  zeigte  sich  die  ganze  Unmög- 
lichkeit, mit  der  wir  zum  Sprung  vom  Gegebnen  zum  Eignen  angesetzt 
hatten,  hier  sahn  wir  allzu  scharf  die  Absondrung  von  denen,  die 
wie  wir  des  Lesens  fähig  wären,  aber  nicht  zur  rechten  Zeit  gelernt 
hatten,  wie  ein  Buch  anzufassen  und  zu  öffnen  war.  Wenn  wir,  mit  so- 
viel Überzeugung,  von  unserm  kulturellen  Selbstbewußtsein  redeten,  und 
wenn  wir  auch  wußten,  wie  sich  dies  schon  in  einigen  Gruppen  gefestigt 
hatte,  und  wie  viele  es  gab,  die  nachdrängten,  konnten  wir  nicht  umhin, 
an  die  schreckliche  Lähmung  der  meisten  andern  zu  denken,  denen  durch 
brutales  Herrschaftswesen  die  Initiative,  die  Freizeit,  die  Anregung  und 
Vorbildung  zum  Lesen  vorenthalten  waren.  Es  reichte  ja  nicht,  drauf  auf- 
merksam zu  machen,  daß  die  Bibliotheken  offen  standen,  erst  mußte  die 
generationenalte  Zwangsvorstellung,  daß  das  Buch  für  dich  nicht  da  war, 
überwunden  werden.  Wir  saßen  sonntags  im  Humboldt  Hain  oder  auf 
dem  Friedhof  der  Hedwigs  Gemeinde,  in  der  Nähe  der  Pflugstraße,  und 
versuchten  herauszufinden,  was  die  Divina  Commedia  mit  unsenn  Leben 
zu  tun  hatte.  Wir  nahmen  zuerst  an,  daß  die  Entkörperung  eine  der  Vor- 
aussetzungen zur  Herstellung  von  Kunst  sei,  daß  der  Produzierende  sich 
aufgab,  um  etwas  außerhalb  seiner  selbst  zu  gewinnen.  Doch  dies  klang 
wieder  unvernünftig,  stellte  die  Kunst  unsrer  Überzeugung  nach  doch 
größte  Realität  dar,  und  solche  war  nur  zu  erreichen  durch  die  Anspan- 
nung aller  Lebenskräfte.  Es  erwies  sich  dann  in  dem  bemessnen,  bewußt 
durchgeführten  Gang  der  Komposition,  daß  das  Anrühren  des  Todesge- 
dankens, das  Leben  mit  dem  Tod  und  mit  den  Toten  in  sich,  wohl  den 
Trieb  hervorrufen  konnte  zum  Kunstwerk,  daß  aber  das  fertige  Produkt 
für  Lebende  bestimmt  war  und  deshalb  auch  nach  allen  Regeln  des  leben- 
digen Aufnehmens  und  Reflektierens  ausgeführt  sein  mußte.  Dante  zeigte 
diese  Methode  der  Doppelheit,  in  der  der  Schreck  vorm  Vergehn  sich 
selbst  überwand,  indem  er  Zeichen  hinterließ,  die  das  eigne  Leben  über- 
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dauerten,  und  wenn  es  anfangs  schien,  als  verberge  sich  diese  Trans  for- 
mierung  unter  Symbolen  und  Allegorien,  die  nur  dem  verständlich  sein 
konnten,  der  mit  der  Scholastik  vertraut  war,  so  ließ  sich  das  Filigran- 
werk der  Gleichnisse  doch  mehr  und  mehr  abtasten  nach  Einzelheiten,  die 
von  einer  aus  unmittelbarer  Nähe  beobachteten  Wirklichkeit  sprachen.  Es 
war  nicht  mehr  notwendig,  daß  wir  die  Aussagen  so  verstanden,  wie  sie 
vielleicht  vor  sechshundert  Jahren  gemeint  waren,  sondern  daß  sie  sich  in 
unsre  Zeit  versetzen  ließen,  daß  sie  hier,  in  dieser  Parkanlage,  neben  dem 
Kinderspielplatz,  hier,  zwischen  diesen  frisch  aufgeschütteten  Gräbern, 
unterhalb  der  Sankt  Sebastian  Kirche,  Leben  annahmen,  denn  das  war  es, 
was  sie  dauerhaft  machte,  daß  sie  unsre  eignen  Erwägungen  weckten,  daß 
sie  nach  unsern  Antworten  verlangten.  Obgleich  von  Verderben  umgeben, 
war  uns  früher  nie  der  Gedanke  gekommen,  daß  unser  eben  begonnenes 
Leben  vorzeitig  abgeschnitten  werden  könnte,  jetzt  aber  rückte  der  eigne 
Tod  für  einen  Augenblick  aus  dem  Zerfließenden  in  den  Fokus,  dem  er 
sich  wieder  entzog,  doch  nur,  das  wußten  wir  nun,  um  später  wieder  auf- 
zutauchen, jedesmal  deutlicher.  Dante  war  entrückt,  doch  umgeben  von 
Verkörperungen,  pelzig,  hager,  fauchend  umherstreifend,  als  Luchs,  als 
Wolf,  schließlich  brüllend  mit  Löwenstimme,  ihn  zurückdrängend,  ins 
Versinken,  und  was  war  der  Retter,  der  Wegweiser  andres  als  die  Erinn- 
rung,  die  Ausdauer  entstehn  ließ,  wo  eben  noch  Haltlosigkeit  gewesen 
war.  Der  aus  Mantua,  der  Lombarde,  rief  ihm  die  Kontinuität  in  den 
Sinn,  die  sich  fortsetzt  über  Leben  und  Tod,  und  auf  diese  Weise  konnte 
am  Grenzpunkt,  wo  die  Auflösung  wartet,  die  leicht  verlierbare  Welt 
noch  einmal  mächtig,  gewaltsam,  tumultarisch  anwachsen,  alles  ihm  ent- 
gegenstellend, was  ihn  zu  dichterischer,  politischer  Tätigkeit  getrieben, 
was  seine  Hoffnungen  zerschlagen,  ihn  aus  Florenz  verjagt,  ihm  Exil  und 
Armut  auferlegt,  und  auch  das,  was  sich  nach  Entsagung  und  Verlust  an 
Liebe  erhalten  hatte.  Beim  Eintritt  ins  Reich  der  Verlornen,  noch  ehe 
Charon  den  Kahn  zur  Überquerung  des  Acheron  abstieß,  war  es  schon 
klar  geworden,  daß  sich  hier  nicht  ein  Jenseits  ins  Erdinnre  schraubte, 
sondern  die  bewohnte  Welt,  die  Dante  zur  Wende  zwischen  dem  drei- 
zehnten und  vierzehnten  Jahrhundert  umgestülpt  hatte,  mit  allem,  was 
es  dort  gab  an  Lärm  und  Bösartigkeit,  Eifersucht,  Zorn  und  Verblendung. 
Aus  dem  Gewühl  der  Figuren,  von  denen  jede  gefangen  war  in  ihren  Be- 
sessenheiten, hob  er  immer  wieder  einzelne  hervor,  nachdem  er  sie  zuerst 
dem  kühlen  Fingerzeig  des  Vergil  überlassen  hatte,  und  nicht  nur  bis  auf 
die  Haut  entblößt,  mit  ihren  Narben,  Verunstaltungen,  charakterisiert  in 
ihrem  Wahn,  traten  sie  auf,  sondern  auch  als  Repräsentanten  bestimmter 
Klasseninteressen.  Zuweilen  überwältigt  von  Emotionen  beim  Anblick 
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derer,  denen  er  in  Ränken  und  Kämpfen  gegenüber  gestanden  hatte,  ge- 
lang es  ihm  doch,  ein  gesellschaftliches  Muster  aufzuzeichnen,  das  für 
seine  Zeit  unerhört  gewesen  sein  mußte.  Hier  waren  alle  Granden  der 
Epoche,  bis  zu  den  Kaisern  und  Päpsten,  mit  eignem  Namen,  mit  indivi- 
duellen Zügen  porträtiert,  und  aus  ihren  Leidenschaften  war  ein  Feuer 
eine  Eruption,  eine  Vereisung  geworden,  worin  sie  sich  für  alle  Ewigkeit 
verzehrten.  Erst  geblättert  hatten  wir  dort,  wo  das  von  ihnen  angerich- 
tete Unheil  festgehalten  war,  und  konnten  bereits  erkennen,  wie  sich  die 
ungeheure  Fülle  systematisierte.  Die  Halluzination,  in  der  das  Morden 
und  Foltern  auf  die  Täter  zurückfiel,  in  der  jede  Perversität  zur  eignen 
Unerlöstheit  wurde,  war  gleichzeitig  eine  fast  pedantische  Katalogisie- 
rung aller  Attribute,  die  der  Aufstieg  zu  Machtbefugnissen  mit  sich 
brachte.  Doch  bleibt  dieser  Moralist,  hatte  Coppi  gesagt,  der  jeden  seiner 
Feinde  und  Antagonisten  der  Verdammung  ausliefert,  selbst  unbe- 
schmutzt, er  kann  wohl  weinen,  kann  in  Ohnmacht  sinken,  angesichts  all 
dieser  Schmerzen,  die  erlitten  werden  von  denen,  die  sie  verursachten, 
oder  auch  des  eignen  Leidens,  nie  aber  trifft  ihn  der  Gedanke,  daß  auch 
er,  durch  ein  Zögern,  eine  Unterlassung,  ein  Verschweigen,  ein  Leugnen, 
in  den  Augen  eines  andern  schuldig  wird,  er  geht  durch  das  Böse  hindurch 
und  weiß,  solange  er  sich  an  der  Hand  des  Schutzgeists,  des  künstleri- 
schen Bewußtseins,  festhält,  kann  ihn  nichts  behelligen.  Ist  dies  nicht  auch, 
hatte  Coppi  gefragt,  eine  Vermessenheit,  vor  der  wir  uns  in  der  Kunst  zu 
hüten  haben,  und  Heilmann  hatte  darauf  geantwortet,  daß  diese  Emp- 
findungslosigkeit vielleicht  die  gleiche  sei,  die  wir  von  Träumen  kennen 
und  die  es  uns  überhaupt  erst  ennögliche,  das  Geschaute  zu  durchleben. 
Würden  die  Bestien  Dante  tatsächlich  die  Wunden  schlagen,  würden  die 
Todeswütigen  ringsum  die  Hiebe  aus  führen,  die  sie  schon  androhten,  er 
hätte  nichts  mehr  darüber  zu  berichten.  Die  Marter  des  Traums  und  der 
Dichtung,  hatte  Heilmann  gesagt,  sei  die  Auslieferung  an  eine  Situation, 
aus  der  es  kein  Entrinnen  gab,  alles  würde  uns  dort  widerfahren,  als  ob 
es  wirklich  wäre,  nur  führe  im  Traum  das  nicht  mehr  Erträgliche  zum 
Erwachen,  so  wie  es  sich  in  der  Dichtung  durch  die  Übertragung  ins  Wort 
befreie.  Die  Anästhesie  gehöre  auch  zur  äußerst  beteiligten,  Stellung  be- 
ziehenden Kunst,  denn  ohne  deren  Hilfe  würden  wir  entweder  vom  Mit- 
gefühl für  die  Qualen  andrer  oder  vom  Leiden  am  selbsterfahrnen  Unheil 
überwältigt  werden  und  könnten  unser  Verstummen,  unsre  Schreckens- 
lähmung nicht  umwandeln  in  jene  Aggressivität,  die  notwendig  ist,  um 
die  Ursachen  des  Alpdrucks  zu  beseitigen.  Desgleichen  war  die  glasklare 
Durchleuchtung  des  Entscheidungskampfs  zwischen  Tod  und  Überleben 
in  manchen  Bildern  zu  finden.  Als  ich  noch  in  der  Montagehalle  der 
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Separatorenwerke  arbeitete,  hatte  es  eine  Periode  gegeben,  in  der  wir  mit 
den  Träumen  des  Piero  della  Francesca  lebten.  Hier  handelte  es  sich  nicht 
um  ein  Buch,  das  an  keinen  Platz  gebunden  war  und  beliebig  vorgenom- 
men werden  konnte,  um  sich  in  seinen  frei  stehenden  Eigenarten  zu  zei- 
gen, sondern  um  eine  Reihe  von  Ausschnitten,  die  nur  eine  Ahnung  der 
Gesamtheit  zuließen,  in  die  sie  gehörten,  und  die  von  solcher  Spannung 
erfüllt  waren,  daß  jeder  Anblick  den  Wunsch  nach  einer  Begegnung  mit 
den  wahren  Ausmaßen  der  Fresken  in  Arezzo  weckte.  Schattenlos,  in 
einem  Raum,  der  keine  Tiefe  hatte,  waren  die  Figuren,  mit  ihren  Waffen, 
Streitrossen  und  Fahnen,  ineinandergeschoben,  die  entferntesten  von  glei- 
cher Größe  wie  die  vordem,  und  jede  Einzelheit,  sei  es  die  Kette  einer 
Schleuder,  eine  Schnalle,  ein  Scharnier,  ein  Helmbusch,  das  Auge  eines 
Soldaten  oder  Pferds,  war  gleichwertig,  keinen  andern  Gesetzen  unter- 
worfen als  denen,  die  von  der  Kompositionsfläche  erlassen  wurden.  Das 
Zusammenklingen  des  Grauweiß,  Grauschwarz  und  Umbra  der  Pferde, 
die  rötlich  violetten,  grauen,  grünen  und  blauen  Tönungen  der  Kleidungs- 
stücke, das  Rot  der  Blutflecken,  der  Glanz  der  Schwerter  und  Rüstungen, 
die  Kupferbeschläge  am  stumpfen  Leder,  der  Durchblick  auf  die  Win- 
dung eines  spiegelblanken  Flußlaufs  mit  Schwänen,  das  transparent  in 
den  Kalkputz  getupfte  Gras  und  Gebüsch  im  weißen  Ufersand,  das  geo- 
metrisch ausgefaltete  Gemäuer  einer  Stadt,  das  Grünblau  des  Himmels, 
das  vom  merkwürdig  glatten  unversehrten  Boden  aufgenommen  wurde, 
dies  alles  war  von  einem  Sehn,  das  jede  Emotion  vennied,  in  die  monu- 
mentale Wirkungskraft  von  genau  aufeinander  ausgewognen  Formen 
versetzt  worden.  Coppi  fand  diesen  Blick  kalt,  verschlossen,  die  Endgül- 
tigkeit des  Dargestellten  schien  ihm  fatalistisch.  Die  Hohen  standen  für 
sich,  umgeben  von  Gewappneten,  von  Standarten,  beschirmt  von  einem 
Sternengewölbe,  und  abseits  für  sich,  für  immer  eingekeilt  in  die  Gebär- 
den gegenseitiger  Vernichtung,  waren  die  Krieger.  Weder  die  ausspren- 
genden Beine  des  Pferds,  noch  die  geschwungne  Axt,  der  zum  Wurf  ge- 
packte Speer  enthielten  die  Möglichkeit  zu  einer  Weiterbewegung,  einer 
Verändrung  der  Lage.  In  den  ausbalancierten  Haltungen  war  kein  Vor- 
sinken und  Zurückstürzen  denkbar,  keine  Wendung  und  Drehung.  Es  gab 
nichts  andres  als  die  Einmaligkeit  dieser  konzentriert  beobachteten  Se- 
kunde, aus  der  alles  Empfundne  ausgeschaltet  war  zugunsten  eines  Flecht- 
werks visueller  Beziehungen,  bestehend  aus  den  Linien  der  Schwerter  und 
Lanzen,  des  Zaumzeugs  und  der  Standartenstangen,  den  Rundungen  der 
Schilde,  der  Pferdeschenkel  und  Helme,  den  Säulen  und  Pfeilern  der 
Beine,  den  Staffelungen  der  Arme,  Hände  und  Gesichter,  den  Blickrich- 
tungen der  Augen  unter  dunklen  Brauen.  Das  Fremdartige,  das  Befrem- 
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dende  des  Bilds  kam  daher,  daß  es,  trotz  seines  figurativen  Gehalts  der 
Natur  nichts  nachahmen  wollte.  Es  besaß  sein  eignes  Licht,  und  das  Ge- 
schehnis in  ihm  war  ein  Akkord  von  Farbigkeiten.  Eine  solche  Aussage 
sei  spekulativ,  sagte  Coppi,  und  führe  unsre  Sache  nicht  weiter.  Was  dort 
ausgefochten  wurde,  habe  mit  unserm  Kampf  nichts  zu  tun.  Doch  dienten 
die  Einwände,  die  wir  vorbrachten,  oft  nur  dazu,  unser  Urteil  zu  schär- 
fen. Warum,  fragten  wir,  interessierten  wir  uns  für  dieses  Bild,  das  in  der 
Wahl  seiner  Gruppierungen  ausgeht  von  der  Klassentrennung.  Weil  wir 
die  Kenntnis  solcher  Werke  brauchen,  die  auf  ihre  Art  unbestechlich  sind, 
sagten  wir.  Wir  benötigten  diese  exklusiven,  anspruchsvollen  Leistungen 
der  Kunst,  der  Literatur,  zur  Ergänzung  dessen,  was  uns  von  der  and- 
ren Seite,  die  keine  Denkmäler  besitzt,  der  Seite  der  Ärmlichkeit  und 
Knappheit,  bekannt  war.  Feindlichkeit  konnte  dabei  aufkommen.  Doch 
immer  wieder  überwog  der  Drang,  das,  was  sich  abweisend,  gleichgültig 
uns  gegenüber  verhalten  wollte,  zu  behandeln,  als  sei  es  einzig  dazu  da, 
uns  Lehrstoff  zu  geben.  So  wie  die  Schatten,  die  im  wechselvollen  Spiel 
den  Körpern  Luft  und  Lebendigkeit  geben,  verbannt  waren,  so  war,  trotz 
des  Gedränges  von  Beinen,  kein  Abdruck  der  Füße  und  Hufe  in  der 
Bodenfläche  vorhanden.  Statuarisch  ragten  die  Körper  im  Gewimmel  auf, 
bepackt  mit  Schuppenhemd,  Schulterpanzer  und  Schild,  und  niemand  be- 
saß doch  eine  eigentliche  Schwere.  Die  Gesichter  der  Krieger  starrten, 
unter  riesigen  Helmen,  reglos  und  unberührt  aus  dem  Kreuzwerk  der 
Waffen  hervor.  Manchmal  projizierte  mein  Gedächtnis  ein  Detail  des 
Bilds  in  die  Kessel,  Zylinder  und  Kolben  der  Zentrifugen,  mit  denen  ich 
beschäftigt  war.  Zumeist  waren  es  die  Gesichter,  fühllos,  doch  voller  Aus- 
druckskraft, ernst,  schweigend,  mitten  in  der  Auseinandersetzung,  die  ich 
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vor  mir  sah,  drei  von  ihnen,  mit  Grüner  Erde  und  Weißerhöhung  unter- 
malt, waren  zwischen  Rüstungsornamenten,  Schwertern  und  Spießen  zu- 
sammengedrängt, schräg  frontal  das  eine,  umrahmt  vom  weißmelierten 
Bart,  im  Profil  das  zweite,  mit  schnabelartig  gewölbter  Nase,  vorgeschob- 
ner Unterlippe,  das  dritte  dahinter,  die  Zähne  glitzernd  im  offnen  Mund, 
die  Wange  von  einem  Hieb  gespalten,  blutüberlaufen,  und  in  ihrer  An- 
einanderlehnung  blieb  jedes  doch  für  sich,  mit  gleichem  sinnenden  Blick. 
Eingekeilt  zwischen  einem  scharf  nach  vom  stoßenden  geschlossnen  Visier, 
einer  Posaune,  einer  Keule,  einem  Pferdekopf  blickte  ein  andrer  mit 
äußerster  Aufmerksamkeit  dem  Beschauer  entgegen,  und  so  sehr  war  er 
von  diesem  Forschen  in  Anspruch  genommen,  daß  er  nicht  wahrnahm, 
was  ihm  zugefügt  wurde,  denn  hinter  ihm  ballte  sich  eine  Faust  um  den 
Knauf  des  Dolchs,  dessen  Spitze  sich  ihm  in  den  Hals  bohrte.  Das  Drama 
des  Dolchs,  Bestandteil  in  diesem  Abschnitt  der  Geschichte  des  Wahren 
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Kreuzes,  spielte  sich  in  exakt  gleicher  Höhe  an  einer  zweiten  Stelle  ab, 
doch  hier  nicht  beengt,  versteckt,  sondern  weit  offen,  gleichsam  zur  Unter- 
weisung dargeboten.  Am  grade  vorgestreckten  blauen  Ann  faßte  die 
Hand  leicht  und  locker  den  kunstvoll  ziselierten  Schaft  und  stieß  die 
lange  dünne  Schneide  tief  in  die  steil  zurückgebogne  Kehle  des  Gegners. 
Dieser  kehrte  sein  Profil  mit  dem  Kinn  nach  oben,  sein  Schädel  lag  in  der 
Schale  des  mit  einem  Blütenmuster  bemalten  Helms,  und  das  Gesicht  des 
Sezierenden  hoch  über  ihm  drückte  die  gleiche  sorgfältige  und  sachliche 
Überlegung  aus,  die  den  Maler  bei  der  Abfassung  seines  Bilds  geleitet 
haben  mußte.  Und  jetzt  sahn  wir  auch,  wie  sich  in  den  Werken,  die  den 
Bevorzugten  und  Auserwählten  gewidmet  waren,  die  Gesichter  der  Sol- 
daten, der  Knechte  geltend  machten,  wie  sie  hervortraten,  überzeugender, 
kräftiger,  erfahrungsreicher  als  die  ihrer  Herrn.  Bei  Mantegna  und  Ma- 
saccio,  Grien,  Grünewald  und  Dürer,  bei  Bosch,  Brueghel  und  Goya  tra- 
ten die  Arbeitenden  schon  in  den  Vordergrund.  Die  Hirten  und  Fischer, 
die  ihre  dekorativen  Funktionen  hingenommen  hatten,  verloren  plötzlich, 
in  Bildern  von  Poussin,  ihre  Einfalt  und  Sanftmut  und  trugen  Leiden- 
schaften aus,  wie  sie  in  klassischen  Tragödien  beschrieben  worden  waren. 
Ein  Schmied,  ein  Tischler  wurden  bei  La  Tour  mit  ihrer  Arbeit  so  über- 
ragend, daß  sie  den  Bildraum  allein,  ohne  Auftraggeber  und  Käufer, 
einnahmen.  Vermeer,  Chardin  behielten  Reife,  Schönheit  nicht  den  Obe- 
ren vor,  sondern  ließen  sie  der  Näherin,  der  Wäscherin,  der  Magd  zu- 
kommen. Waren  die  historisch  bedingten  Ordnungen,  die  Größenverhält- 
nisse einer  bestimmten  Zeit  einmal  bloßgelegt,  so  trat  uns  ein  dauerhaftes 
Wirklichkeitsbild  entgegen,  und  es  ließ  sich  ausmachen,  in  welchem  Grad 
der  Künstler  die  zukünftige  Entwicklung  vorbereitet  und  welche  Haltung 
er  gegenüber  der  von  Jahrhundert  zu  Jahrhundert  getragnen  Unter- 
drückung eingenommen  hatte.  In  vielen  Werken,  gleichgültig,  ob  Fürsten, 
Prälaten  oder  spekulierende  Mäzene  Anspruch  drauf  erhoben  hatten,  sie 
zu  besitzen,  war,  in  der  Befolgung  des  eignen  Wahrheitssinns,  in  der 
Überwindung  von  Vorurteilen  und  Grenzziehungen,  seit  jeher  das  Ele- 
ment der  Klassenlosigkeit  enthalten.  Die  soziale  Erneurung,  die  Über- 
nahme von  Entdeckungen  und  Eroberungen  aus  den  Händen  der  Herr- 
schenden, die  Herstellung  der  eignen  Macht,  die  Begründung  unsres 
eignen  wissenschaftlichen  Denkens,  dies  waren  Themen,  die  wir  uns  in 
der  Kunst,  der  Literatur  vorstellen  konnten.  Doch  angesichts  der  zahl- 
losen Möglichkeiten  des  Ausdrucks,  die  wir  kennengelernt  hatten,  und  die 
verschiednen  Aufnahmefähigkeiten,  Reaktionen  und  Ziellinien  in  uns 
selbst  erwägend,  kamen  wir  zur  Überzeugung,  daß  sich  zwischen  soziali- 
stisch denkenden  Menschen  eine  neue  Kunst  entwickeln  würde  und  daß 
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der  Weg  von  Gleichgesinnten  seiner  Richtung  sichrer  sei  als  alle  program- 
matisch erlassnen  Direktiven.  Auch  Abirrungen  und  mißglückte  Versuche 
waren  gut  genug,  wenn  sie  nur  auf  der  Seite  der  Revolution  standen,  und 
jeder  sollte  sich  aus  den  vorhandnen  Möglichkeiten  das  an  Altem  und 
Neuem  heraussuchen,  was  seinen  persönlichen  Gedankenverbindungen 
entsprach.  Wir,  die  wir  uns  aus  eignem  Antrieb  über  die  Ereignisse  der 
Ge  genwart  informiert,  die  wir  unsre  Schlüsse  draus  gezogen  und 
unsre  politische  Zugehörigkeit  gewählt  hatten,  forderten  auch  von  der 
Partei,  der  wir  angehörten  oder  nahstanden,  daß  sie  die  Auswahl  wür- 
digte, die  wir  auf  kulturellem  Gebiet  trafen.  Die  Tatsache,  daß  wir  jun- 
gen Arbeiter,  wie  auch  unsre  Väter  und  Mütter,  die  unter  den  Jahren  des 
Kriegs  und  der  Not  aufgewachsen  waren,  uns  überhaupt  mit  Literatur 
und  Kunst  beschäftigten,  und  daß  es  grade  die  eignen  Entdeckungen 
waren,  die  wir  den  erdrückenden  Lebensverhältnissen  entgegenstellen 
konnten,  sprach  dafür,  daß  unsre  zukünftige  Kultur  aus  uns  selbst  kom- 
men würde  und  daß  wir  dazu  vor  allem  das  Vertrauen  in  unsre  eignen 
Fähigkeiten  brauchten.  Dies  alles  war  ein  Skizzieren.  Jetzt,  an  diesem 
letzten  Tag  in  Coppis  Küche,  sah  ich  das  Ausmaß  des  Begonnenen,  des 
von  uns  Gesammelten,  deshalb  war  die  kurze  Stunde  vor  Beginn  der 
Luftschutzübung  überfüllt  mit  Büchern  und  Straßen,  Bildern  und  Arbeits- 
plätzen, Museen,  Ideen  und  politischen  Wirklichkeiten.  Die  Jahre,  die  ich 
in  diesem  Land  verbracht  hatte,  waren  kompakt  spürbar  geworden,  ich 
befand  mich  an  einer  Wende,  im  Übergang  zu  einem  neuen  Lebens- 
abschnitt. Doch  war  dies  denn  die  richtige  Bezeichnung,  fragten  wir,  als 
wir  über  meine  bevorstehende  Abreise  sprachen,  besaß  der  Wechsel  des 
Aufenthaltsorts  noch  eine  Bedeutung,  da  die  Aufgaben,  vor  denen  wir 
standen,  überall  die  gleichen  waren  und  uns  miteinander  verbanden.  Nach 
dem  Sieg  in  Arezzo,  sagte  Coppi,  den  Gruß  aus  unsrer  Francescaperiode 
wiederholend,  und  reichte  mir  eins  der  Bilder  aus  den  Anfängen  seiner 
künstlerisch  agitatorischen  Tätigkeit.  Es  gehörte  zu  den  Kartenserien  von 
Heerführern  aus  dem  Weltkrieg  und  von  Größen  der  faschistischen  Par- 
tei, die  er  in  Schmähzeichnungen  verwandelt  hatte.  Sie  waren  mit  Wort- 
blasen versehn  worden,  in  denen  sie  sich  unflätig  zu  dem  bekannten,  was 
sie  waren,  Urkundenfälscher,  Diebe  von  Volksgut,  Rassenhetzer,  Mas- 
senmörder, und  zur  weiteren  Verdeutlichung  ihrer  Absichten  hoben  sie 
ein  Messer,  eine  Axt,  eine  Pistole.  Aus  diesen  Karikaturen,  die  er  auf  An- 
schlagtafeln der  Untergrundbahn  und  auf  Fahrpläne  der  Omnibusse  be- 
festigt oder  an  die  Litfaßsäulen,  auf  Plakate  für  Großkundgebungen  ge- 
klebt hatte,  waren  später  die  selbstabgezognen  Flugblätter  entstanden, 
bei  deren  Verteilung  vor  einem  Fabriktor  er  festgenommen  worden  war. 
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Heilmann  aber  nahm  mir  das  Bild  weg.  Immer  noch,  sagte  er,  unter- 
schätzt ihr  den  gegnerischen  Gewaltapparat.  Er  erbot  sich,  Coppis  Zeich- 
nungen, wie  auch  die  neben  dem  Herd  versteckten  Schriften,  im  Keller 
der  Wohnung  seiner  Eltern  zu  verwahren,  wo  sie  der  Entdeckung  ent- 
gehn würden,  und  riet,  vorsichtshalber,  vom  Schild  an  der  Tür  abgesehn, 
noch  ein  Führerbild  in  der  Wohnung  aufzuhängen,  das  jeden  Eintreten- 
den, auf  verschiedenartige  Weise,  beeindrucken  müsse. 


Beim  Lauf  vom  Untergrundbahnhof  Schwartzkopfstraße,  über  die 
Chausseestraße  hinweg,  zur  Pflugstraße,  unterm  Heulen  der  Alarmsire- 
nen, von  Blockwarten  angerufen,  die  mich  in  den  nächsten  Luftschutzkel- 
ler treiben  wollten,  verfolgt  vom  Trillern  ihrer  Pfeifen,  saß  eine  Frage  in 
mir  fest,  und  diese  verlangte,  während  Automobile  und  Omnibusse  an- 
hielten, Eilende  in  den  mit  weißen  Pfeilen  angezeigten  Löchern  ver- 
schwanden und  ich  nur  noch  schneller  die  nächste  Ecke  nahm,  um  nach 
Haus  zu  gelangen,  eine  Antwort  drauf,  ob  alle  Beschäftigung  mit  Bü- 
chern und  Bildern  nicht  doch  nur  eine  Flucht  gewesen  war,  weg  von  den 
praktischen,  überwältigenden  Problemen,  gleiche  atemlose  panische  Flucht 
wie  dieses  Jagen  übers  regenblanke  Pflaster,  hinein  durchs  zweiflüglige 
Tor  mit  den  geschnitzten  Pfosten,  den  Gang  entlang,  über  den  Hof,  die 
Treppen  rauf,  in  die  kalte  ausgeräumte  Wohnung.  Und  ich  brauchte  nur 
die  Linoleummatte  zu  sehn,  mit  den  abgeschabten  Linien  und  Bruchstel- 
len an  den  hervortretenden  Kanten  der  Bodenbretter,  mit  den  ausgetret- 
nen  Pfaden,  die  zum  Herd,  zum  Ausguß,  zur  Tür  des  Nebenzimmers 
führten,  und  dann  einen  Blick  zu  werfen  in  die  Kammer,  in  der  die  Beine 
des  Betts  vier  Vertiefungen  im  Bodenbelag  zurückgelassen  hatten,  um 
wieder  einmal  das  Muster  der  Annut  zu  spüren  und  zuzugeben,  daß  das, 
worum  wir  uns  so  übernächtig  und  mit  Schwindelgefühlen  bemüht  hat- 
ten, für  uns  doch  nicht  vorhanden  war.  Doch  dann  am  offnen  Fenster 
stehend,  hoch  über  dem  Gewirr  der  Schienen,  dem  Dickicht  der  Leitungs- 
maste im  Vorgelände  des  Stettiner  Bahnhofs,  setzte,  zum  Zweifeln  gehö- 
rend, die  Gegenwehr  ein,  und  ich  sagte  mir,  jetzt  unterm  Dröhnen  der 
Manövergeschwader,  daß  die  bei  unsrer  Annut  absurd  erscheinende  Be- 
schäftigung mit  gedanklichen  Reichtümem  unser  Anteil  im  Kampf  ums 
Überleben  sei,  und  daß  in  unsre  leeren  graugrünen  Räumlichkeiten  sehr 
wohl  die  Gevierte  des  Giotto  von  Assisi  und  Padua  paßten,  mit  ihrer 
stilisierten  Kargheit.  Warum,  sagte  ich  mir,  müssen  wir  uns  immer  wie- 
der dazu  treiben  lassen,  daß  wir  uns  auch  noch  das  absprechen,  was  uns 


88 


nichts  andres  kostet  als  unser  Grübeln,  nur  um  zu  bestätigen,  daß  wir  ein 
für  alle  Mal  enteignet  sind.  Und  fast  fieberhaft  schon  ließ  ich  meinen 
Vater,  in  der  grünen  Lodenjacke,  die  linke  Schulter  hochgezogen,  aus  der 
Geometrie  treten,  die  in  der  Arenakapelle  das  Leben  Joachims  umriß 
und  meine  Mutter  kniete,  im  langen  braunen  Unterrock,  wie  Anna,  der 
durch  die  Wand  hindurch  etwas  verkündigt  wurde,  auf  dem  Fußboden, 
vor  dem  Holzgestell,  das  mein  Bett  war.  Meine  Eltern  waren  vertrieben 
worden  aus  dieser  Behausung,  auch  ich  zog  draus  ab,  und  vor  wenigen 
Tagen  hatten  die  Proleten  mit  ihren  beiden  Kindern  das  Zimmer  neben 
der  Küche  verlassen,  um,  mit  ihrer  Habe  auf  einem  Karren,  eine  andre 
Zuflucht  als  Untermieter  zu  suchen.  Es  befand  sich  in  der  Küche  nichts 
mehr  als  der  schäbige  Koffer,  der  meine  Kleidungsstücke  und  ein  paar 
Bücher  und  Schreibhefte  enthielt,  und,  an  der  Wand,  ein  verblichnes  und 
an  den  Kanten  zerrissnes  Plakat,  darstellend  auf  grauem  Grund  einen 
Arbeiter,  der  mit  machtvoller  Gebärde  seine  Fesseln  sprengte.  Er  sollte 
hier  hängen  bleiben,  als  letzter  Aufruf,  ehe  es  ihn  wegfegte,  es  war  not- 
wendig, daß  etwas  von  unserm  frühren  Leben  hier  übrig  blieb,  denn  die 
Wände  waren  schon  angefressen  vom  Rieseln  und  Zerbröckeln,  und  der 
Gedanke  an  den  glatten  Tisch  mit  den  zwei  kleinen  Broten  und  der  run- 
den Holzplatte  mit  dem  Fisch,  darüber  der  heilige  Franz,  streng  das  Mes- 
ser hochgehoben,  ließ  sich  nicht  länger  halten,  verglichen  mit  diesen  Fres- 
ken wurde  bei  uns  doch  alles  zu  einem  Zug  durch  Staub  und  Schutt. 
Scheinwerfer  brachen  sich  mit  kreisenden  Bewegungen  durch  den  Rauch 
und  verfingen  sich  in  den  niedrig  treibenden  Wolken.  Die  Staffeln  hatten 
sich  entfernt,  das  hellere  Brummen  von  Aufklärungsflugzeugen  war  zu 
hören,  und  aus  Lautsprechern  von  Nachbarwohnungen,  oder  vom  Bahn- 
hof her,  drang  die  Stimme  eines  Ansagers,  dann  und  wann  mit  ein  paar 
erkennbaren  Wortfetzen,  nach  dem  langgezognen  Entwarnungssignal 
hinweisend  auf  erfolgreich  beendete  Übung.  Schlagartig  gingen  die  Lam- 
pen drüben  in  der  Bahnhofshalle  an  und  warfen  lange  Lichtbänder  und 
Schatten  über  die  Schienen,  die  Weichenkolben,  die  einrollenden  und  aus- 
fahrenden Züge,  auf  deren  Schildern  die  Namen  Stralsund,  Rostock, 
Stettin  sichtbar  waren.  Güterwagen  wurden  auf  die  Abstellgleise  ran- 
giert, zu  Pfiffen,  hin  und  her  geschwungnen  blauen  Laternen.  Hinter  den 
feuchtblinkenden  Drähten  und  Gestängen  des  Bahngebiets,  über  den 
Blöcken  der  Ackerstraße,  flammte  das  Reklameschild  der  Zählerfabrik 
der  Allgemeinen  Elektrizitätsgesellschaft  auf,  und  zwischen  den  schwärz- 
lichen Massen  des  Parks  um  das  Lazarus  Krankenhaus  und  den  Friedhö- 
fen an  der  Liesenstraße  stand,  umhüllt  von  Lokomotivendampf,  der 
blaugraue  Turm  der  Sankt  Sebastian  Kirche.  Stadtbahnzüge  und  Omni- 
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busse  setzten  sich  in  Bewegung,  die  Seitenstraßen  waren  wieder  erfüllt 
von  Schritten  und  Rufen,  die  Glühbirne,  die  nackt  an  der  Küchendecke 
hing,  konnte  angedreht  werden,  ich  setzte  mich  auf  den  Fußboden,  an  die 
Wand  unterm  Fenster  gelehnt,  würde  heute  nacht  hier  ausgestreckt  liegen, 
mit  Zeitungen  zugedeckt,  und  auch  morgen  noch,  denn  war  auch  alles 
gepackt,  waren  auch  die  Möbel  verkauft,  die  Miete  bezahlt,  so  würde  die 
Abreise  doch  erst  in  ein  paar  Tagen  staufinden,  und  ich  mußte  mich  auf 
den  Grund  der  Verzögerung  besinnen.  Ich  wußte  in  diesem  Augenblick 
nicht,  was  denn  noch  alles  zu  tun  sei,  die  Abmeldeformulare  im  Polizei- 
revier wären  auszufüllen,  das  tschechoslowakische  Konsulat  müßte  noch 
einmal  aufgesucht  werden,  sonst  aber  fiel  mir  nichts  ein,  die  Fahrkarte 
hatte  ich  schon,  einzig  eine  leere  Wartezeit  stand  bevor,  in  einem  leeren 
Zimmer.  Vielleicht  hatte  ich  mich  bei  meiner  Planung  verrechnet,  oder,  so 
fragte  ich  mich,  hatte  ich  gemeint,  vor  dem  Wegfahren  noch  eine  lange 
Besinnung  zu  brauchen,  um  die  Jahre  in  diesem  Land  zu  rekapitulieren. 
Jetzt  aber  war  es  wieder  klar,  daß  nichts  Einschneidendes  sich  vollzog, 
daß  das  Datum  der  Reise  sich  nicht  von  den  folgenden  Daten  abtrennen 
ließ,  daß  die  Zeit  eine  einzige  unteilbare  Kontinuität  war,  zu  bedenken, 
zu  beobachten  immer  nur  als  Ganzes,  und  je  weiter  eine  Periode  vom 
Blickpunkt  entfernt  lag,  desto  einheitlicher  schloß  sie  sich  an  ihr  Vorher 
und  Nachher  an.  So  waren  in  dieser  Stunde  auch  alle  kommenden  schon 
enthalten,  und  ich  überlegte  mir,  womit  der  zweiundzwanzigste  Septem- 
ber Neunzehnhundert  Siebenunddreißig,  ein  Mittwoch,  in  einigen  Tagen 
in  Warnsdorf,  in  ein  paar  Wochen  in  Spanien,  in  drei  oder  vier  Jahr- 
zehnten an  noch  unbekanntem  Ort,  gekennzeichnet  werden  könnte,  außer 
durch  den  Kubus,  in  dem  ich  im  Winkel  zwischen  zwei  Flächen  saß,  die 
Löcher  von  Nägeln,  die  Abdrücke  von  Möbelstücken  ausfindig  machend. 
Auch  dies  gehörte  zu  der  Flucht,  daß  ich  nun,  da  ich  versuchte,  den 
durchlebten  Tag  historisch  zuzuordnen,  nicht  mehr  über  ihn  wußte,  als 
daß  Masaryk,  der  Präsident  des  Lands,  dem  ich,  seit  der  Abtretung  des 
väterlichen  Heimatorts  an  die  Slowakei,  angehörte,  am  Vormittag  in 
Prag  beigesetzt  worden  war,  und  daß  gleichzeitig  mit  den  Luftabwehr- 
übungen in  Berlin  Großmanöver  in  Mecklenburg  stattfanden.  Immer 
hatte  ich  so  viel  wie  möglich  aufgreifen  wollen  von  den  Ereignissen,  die 
den  Tagen  ihre  äußere  Prägung  gaben,  und  wieder  war  es  so  gewesen, 
daß  davon  nur  übrig  blieb,  was  sich  aus  dürftigen  Zeitungsrubriken  ab- 
lesen ließ.  Zwischen  solch  ungeheuren  Vereinfachungen  lebten  wir,  wäh- 
rend die  Gedanken  sich  unaufhörlich  in  einer  Überfülle  bewegten,  und 
wenn  es  Flucht  war,  was  uns  wegtrieb  von  unübersichtlichen  Zusammen- 
hängen, so  war  es  eine  notgedrungne,  wir  sanken  weg  aus  Erschöpfung, 
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ein  ganzer  Tag  zwischen  Nachrichtensendungen  und  Pressemeldungen 
hätte  uns  auch  nicht  mehr  geben  können  zur  Erkenntnis  der  Lage.  Doch 
wenn  wir  uns  abwandten  von  den  Informationen,  die  nichts  von  den 
tatsächlichen  Vorkommnissen  deckten,  und  uns  in  unsenn  Spezialgebiet 
suchten,  das  sich  nicht  verfälschen  ließ,  in  dem  unser  Forschen  freien  Lauf 
nehmen  konnte,  so  waren  wir  doch  wieder  gezwungen,  nach  den  metho- 
dischen Gegebenheiten  zu  handeln,  die  wir  uns  herausgesucht  hatten.  Die 
einzige  Möglichkeit,  mit  den  Bedingungen  der  alltäglichen  Realität  fertig 
zu  werden,  lag  darin,  unsren  Beschlüssen  und  Schritten  äußerste  Knapp- 
heit zu  verleihen.  Die  Tatsachen  standen  im  Gegensatz  zu  unsrer  Auf- 
fassung, daß  alle  Vorgänge  durchschaubar,  erklärbar  waren.  Der  Rück- 
zug auf  das  Unvermögen,  die  Geschehnisse  zu  verstehn,  beließ  die  Welt 
beim  alten.  Für  unser  Fortkommen  fertigten  wir  uns  Modelle  in  Schwarz 
und  Weiß  an,  und  in  der  Einschränkung  auf  ein  Für  und  Wider,  ein  Ja 
oder  Nein,  trafen  wir  unsre  Entscheidungen.  Die  Partei,  die  wir  gewählt 
hatten  und  für  die  wir  uns  einsetzten,  war  ein  bestimmter  stabiler  Begriff, 
wenn  auch  in  ihr  ständig  Verschiebungen  stattfanden.  Den  Unsicherheits- 
momenten begegneten  wir  mit  der  Absolutheit  eines  politischen  Stand- 
punkts. Wenn  wir  von  den  Meinungsverschiedenheiten,  den  Zerwürfnis- 
sen innerhalb  der  Parteiführung  erfuhren,  so  sagten  wir  uns,  daß  in 
ihrem  Grund  die  Partei  die  gleiche  bliebe.  Ließ  sich  auch  vieles  von  dem, 
was  wir  mit  unsenn  Entweder  Oder  dem  Komplexen  gegenüberstellten, 
noch  nicht  auf  seinen  Sachverhalt  überprüfen,  so  würde  unser  Vorhaben, 
da  wir  so  viele  waren,  die  nach  dem  gleichen  Ennessen  handelten  und 
einstanden  für  den  gleichen  Impuls,  sich  doch  einmal,  sagten  wir,  als  rich- 
tig erweisen.  Indem  wir  unsrer  Tätigkeit  durch  die  Bestimmung  einer 
Frontlinie  Sinn  verliehn,  konnte  es  zur  Herstellung  des  illegalen  Flug- 
blatts kommen,  zur  Weiterleitung  der  Weisung  an  die  Zelle,  zur  Unter- 
bringung des  verfolgten  Genossen,  zur  Fahrt  nach  Spanien.  In  die  Küche 
starrend,  deren  zerschäbte,  zur  Decke  hin  aufgesprungne  Wandbemalung 
das  Lampenlicht  reflektierte,  fiel  mir  ein,  was  Heilmann  über  den  Filter 
geäußert  hatte,  der  über  unsem  Sinnen  lag  und  uns  nur  aufnehmen  ließ, 
was  unser  Gehirn  verarbeiten  konnte.  Wir  fänden  uns  ab  mit  einem  win- 
zigen Streifen  des  Spektrums,  in  dem  wir  einzig  verstünden,  was  wir 
brauchten,  und  in  dem  die  einfachste  Erklärung  immer  die  wahre  sei. 
Wir  selektierten,  hatte  er  gesagt,  aus  dem,  was  ungeordnet  auf  uns  ein- 
brach, das,  was  sich  einfügen  ließ  in  die  Kette  unsrer  Erfahrungen.  Soweit 
wäre  dies  selbstverständlich  gewesen,  die  Reaktionen  andrer  aber  wollten 
oft  geltend  machen,  daß  das,  was  wir  aufgenommen  hatten,  nicht  im  Fas- 
sungsbereich unsres  Verstands  liegen  könne.  Selbst  in  der  Abendschule, 
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wo  sich  von  unsrer  Seite  Anspruch  auf  eine  Erweiterung  des  Wissens  stel- 
len ließ,  kam  der  Zweifel  auf,  ob  wir  wohl  tatsächlich  Einblick  erhalten 
hatten  in  das  jeweils  behandelte  Thema.  Nur  ein  festgesetzter,  begrenzter 
Gedankenbereich  stand  uns  zu.  Was  für  den  Studenten  wohlfeil  war,  war 
für  uns  verbotne  Frucht.  Der  Haß,  als  Triebkraft  des  Lernens,  war  mir 
nie  deutlicher  geworden  als  eines  Abends  im  Kaiser  Friedrich  Museum, 
bei  einer  nach  der  Führung  stattfindenden  Diskussion,  da  ein  Kunsthisto- 
riker, erfahrend,  daß  Coppi  und  ich  Arbeiter  waren,  in  Erstaunen  über 
unsre  Kenntnisse  ausbrach  und  die  Zuhörer  immer  wieder  auf  unsre 
Herkunft  aufmerksam  machte.  Links  von  mir,  in  der  Ecke,  hatte  sich  das 
Wandbrett  befunden  mit  den  Büchern,  über  der  Schlafbank,  auch  den 
runden  Tisch,  in  der  Mitte  der  Küche,  versuchte  ich  mir  zu  vergegenwär- 
tigen, die  verschieden  geformten  Stühle,  den  Schrank  mit  dem  Geschirr, 
der  Wäsche,  und  von  nebenan  drang  die  Rundfunkstimme  wieder  ein, 
jetzt  mit  schriller  Deutlichkeit,  kundgebend  das  Landesverratsgesetz,  das 
den  Tod  durchs  Beil  des  Scharfrichters  vorsah,  für  jede  der  verächtlichen 
Kreaturen,  wie  es  hieß,  die  durch  Spionage  und  Sabotage  ihr  schmutziges 
Judasgeld  verdienten.  Einen  Feuerwagen  gab  es  in  Assisi,  in  dem  Franz, 
gezogen  von  zwei  roten  Pferden,  vom  Dach  des  dünn  geschachtelten 
Hauses  abführ  in  einen  grünen  Himmel,  und  ich  war  mir  beim  Anblick 
dieses  Bilds  nicht  gewiß,  ob  die  Herstellung  einer  Verbindung  zwischen 
den  unten  im  Schlaf  kauernden  Mönchen  in  brauner  Kutte  und  mir,  der 
ich  zusammengekrochen  lag  in  der  Lederjacke,  ein  Zeichen  sei  von  Klar- 
sicht oder  von  Verstörtheit.  Dann  aber  wurde  meine  Aufmerksamkeit 
auf  ein  leichtes  Knarren  im  Boden  gelenkt,  und  auf  die  Andeutung  einer 
Bewegung  des  Linoleumbelags.  Dort,  wo  früher  der  Tisch  gestanden 
hatte,  genau  in  dem  gleich  Wellenkreisen  verlaufenden  Widerschein  der 
Lampe,  drückte  sich  eine  der  Dielen  gegen  die  Matte,  und  indem  diese 
angehoben  wurde  barst  die  gewetzte  Scharte  auf,  mit  knirschendem  Ge- 
räusch zerriß  das  Linoleum  fast  bis  zu  meinen  Füßen,  und  ich  schob  mich 
rückwärts  an  der  Wand  zum  Fenster  hoch,  die  Hände  aufs  Brett  gestützt, 
die  Schultern  halb  hinausgelehnt.  Was  vor  mir  geschah  war  mühselig, 
doch  konnte  ich  keinen  Beistand  leisten,  denn  in  der  Vorwärtsbewegung 
war  ich  gelähmt,  jedesmal  wenn  ich  versuchte,  die  Arme  auszustrecken, 
gelangte  ich  nur  weiter  rücklings  zum  Fenster.  Vom  ersten  Knacken  an 
wußte  ich  schon,  daß  jemand  dort  vergraben  lag,  und  als  die  losgebrochne 
Planke  seitwärts  aufklappte,  erkannte  ich  auch  sogleich  die  über  und  über 
verstaubte  Hand  meines  Vaters,  mit  dem  breiten  Gelenk,  den  kräftigen 
Knöcheln,  sein  Arm  tauchte  auf  aus  dem  Mörtel,  sein  Gesicht  lag  noch  im 
Werg,  das  zwischen  die  Bohlen  gestopft  war,  ich  wollte  ihm  helfen,  doch 
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ich  hing  so  weit  aus  dem  Fenster,  daß  die  nächste  Regung  mich  hinaus- 
werfen würde.  Wie  mochte  er  aussehn,  dachte  ich,  nach  solch  langer  Zeit 
unterm  Boden,  fast  drei  Jahre  lang,  welche  Anstrengung  mußte  es  ihn 
gekostet  haben,  bis  er  endlich  die  vernagelten  Bretter  und  den  drauf 
geklebten  Linoleumbelag  zu  sprengen  vennochte.  Ich  stellte  mir  sein 
Gesicht  vor,  merkte  dabei  kaum,  daß  ich  übers  Fensterbrett  geglitten  war 
und  hoch  über  der  Straße  in  der  Luft  hing,  doch  was  ich  sah,  war  nicht 
sein  Gesicht,  und  ich  versuchte  herauszufinden,  warum  dieser  graue  leh- 
mige Klumpen,  mit  der  grob  und  klotzig  eingesetzten  Nase,  den  tief 
eingedrückten  Augenlöchern,  der  hart  geschnittnen  Kerbe  des  Munds,  sich 
nicht  dem  Gesicht  meines  Vaters  angleichen  wollte,  der  es  doch  war,  der 
dort  lag.  Dies  handelt  von  der  Schwierigkeit,  sagte  ich  mir,  sich  etwas 
vorzustellen,  sich  etwas  begreifbar  zu  machen.  Indem  ich  mich  mit  den 
Füßen  vom  Fenstersims  abstieß  und  über  den  Schienenschacht  wegflog, 
dachte  ich  daran,  wie  eigentümlich  es  war,  daß  wir  immer  mit  so  viel 
Gewißheit  zwischen  den  Dingen  gelebt  hatten,  als  seien  sie  tatsächlich 
das,  wofür  sie  sich  ausgaben.  Ich  konnte  noch,  kurz,  den  Triumph  spüren, 
der  damit  zusammenhing,  daß  wir  uns  auf  eine  Wirklichkeit  geeinigt 
hatten,  daß  wir  dieses  einzigartige  und  kühne  Abkommen  getroffen  hat- 
ten, alles  zu  benennen  und  zu  bewerten  und  in  unser  Bewußtsein  einzu- 
schließen, doch  dann  sah  ich,  rückwärts  ausgestreckt  fliegend,  daß  dies  gar 
nicht  stimmte,  daß  das  Eindeutige  und  Gegenständliche  umgeben  war 
von  einem  Gefühl,  von  einem  Lauern  und  Würgen,  und  unmittelbar 
darunter  war  von  Namen  und  Bezeichnungen  nur  noch  ein  Lallen  zu 
finden.  Da  ich  die  Sprache  verloren  hatte,  ließ  sich  nichts  mehr  feststellen 
von  dem,  was  jetzt,  eigentlich  mit  Bestimmtheit,  hätte  kommen  müssen. 
Ich  war  weggesunken  aus  dem  Wissen,  was  das  dort  unten  für  ein  Bahn- 
hof war,  es  war  unmöglich,  sich  alle  Einzelheiten  in  Erinnrung  zu  rufen, 
aus  denen  sich  dieses  Bauwerk  ergab,  ich  wußte  nur,  daß  ich  es  oft  gesehn 
hatte,  und  da  kam  ein  leicht  gerundeter  Vorplatz,  mit  Droschken  und 
Taxis,  da  kam  eine  Freitreppe,  ein  Portal,  da  kamen  gelbe  Klinkersteine, 
maurische  Bogenomamente  und  Rosetten,  da  kamen  Schalterhallen,  Sper- 
ren, Bahnsteige,  Puffer  stießen  aufeinander,  Menschen  liefen  hin  und  her 
mit  Koffern,  ein  Gebilde  war  da,  das  ein  Bahnhof  sein  konnte,  doch  der 
Hinweis,  wo  der  Bahnhof  lag,  wohin  die  Reise  von  dort  führen  sollte, 
fehlte,  nicht  einmal  die  Zeit  ließ  sich  bestimmen,  Kleidungsstücke,  Fahr- 
zeuge hatten  zuweilen  den  Anschein,  als  stammten  sie  aus  früheren  Jahr- 
zehnten. So  einfach  und  überzeugend  das  Dasein  zwischen  Alternativen 
gewesen  war,  ständig  zu  Entschlüssen  führend,  Folgen  von  Ursachen  auf- 
weisend, so  schnell  und  selbstverständlich  ging  es  auch  in  einen  Zustand 
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des  Unberechenbaren  über,  nur  die  Empfindung,  daß  das,  was  wir  taten, 
das  Richtige  war,  daß  es  anders  nicht  sein  könne,  hielt  noch  an,  der  Sinn 
für  Richtungen  war  noch  in  mir  vorhanden,  mich  umwendend,  über  das 
geschwärzte  Glasdach  des  Bahnhofs  streichend,  wußte  ich,  daß  ich  rechter 
Hand  eine  breite  Straße  finden  würde,  und  schon  flog  ich  niedrig  über 
eine  dichte  Baumgruppe,  entlang  an  der  Säulenfassade  eines  Museums, 
voll  von  urzeitlichen  Knochen,  versteinerten  Gewächsen  und  Muscheln, 
blickte  ins  gedämpfte  Licht  der  Säle,  durch  die  ich  sonntags  mit  meinem 
Vater  gegangen  war,  und  wieder  tauchten  Begräbnisplätze  auf,  ich  mußte 
mit  den  Armen  ausschwingen,  um  mich  emporzuheben,  um  nicht  hängen 
zu  bleiben  an  den  steinernen  Monumenten,  und  dann,  wieder  in  einer 
Drehung  nach  rechts,  glitt  ich  hin  über  Sportplätze,  mit  Hürden,  Sand- 
kästen, Böcken,  und  auf  der  Asche  der  Laufbahn  standen  zu  einer  kom- 
pakten Reihe  fonniert,  die  Schwarzgekleideten,  Arm  in  Arm,  und  sie 
hatten  sich  jetzt  in  Bewegung  gesetzt,  äußerst  langsam,  eng  ineinander 
verhakt,  im  Gleichschritt  schwenkten  sie  von  dem,  der  rechts  außen  auf 
der  Stelle  trat,  in  Uhrzeigerbewegung  über  das  stopplige  vertrocknete 
Gras  der  Wiese,  und  es  regte  sich  etwas  vor  ihnen,  von  Gliedern,  von 
Körpern,  sie  trieben  Gefangne  vor  sich  her,  die  einander  stützten,  einan- 
der zogen  und  schleppten,  denn  viele  waren  verwundet  oder  schon  tot, 
kein  Laut  war  von  ihnen  zu  hören,  und  auch  im  Krankenhaus,  am  Ende 
des  Felds,  war  es  still  hinter  den  hellerleuchteten  Fenstern,  dort  lagen  sie, 
zerfleischt,  blutüberströmt,  nebeneinander,  übereinander,  hingeworfen 
auf  dem  Boden,  hier  und  da  stampfte  ein  Soldat  zwischen  ihnen  hindurch, 
mit  eiserner  Rute  auf  sie  einschlagend,  und  nochmals  nach  rechts  abbie- 
gend, eindringend  in  eine  schmale  Schlucht,  fast  bis  zum  Boden  absackend, 
fand  ich  zurück  zur  Ecke,  an  die  sich  die  Häuserfront  schloß,  in  der  ich 
wohnte.  Um  ein  paar  Viertel  war  ich  geflogen,  das  Bekannte  war  nah, 
nur  abgetrennt  vom  Wiedererkennen  durch  eine  winzige  Entkräftung, 
schnell  und  unmerklich  wie  das  Schließen  eines  Lids,  der  Übergang  von 
der  einen  Ebene  zur  andern  war  kaum  feststellbar  gewesen,  und  total 
verschieden  voneinander  waren  doch  die  Ordnungen,  die  geltenden  Ge- 
setze, und  weil  auch  die  Gewohnheit  erhalten  blieb,  daß  alles  uns  angeht, 
daß  alles  materiell  ist,  daß  wir  allem  auf  Tod  und  Leben  ausgeliefert 
sind,  so  wurde  das  Fremde  das  einzig  Mögliche,  unmittelbar  geladen  mit 
allen  Forderungen  und  Gefahren,  eine  andre  Welt  als  diese  graue, 
bleierne  war  nicht  denkbar,  hier  spielte  sich  alles  ab,  die  Häuser  mußten 
so  schwer  und  stumpf  sein,  die  Straßen  so  voller  Schwärze,  der  Himmel 
so  niedrig  und  schwelend,  etwas  andres  als  dieses  Schwimmen  in  der  Luft, 
dieses  Sichentlangtasten  an  Mauern,  Pfählen,  Dachrinnen  war  nicht  mög- 
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lieh,  nicht  wegzuleugnen  waren  die  Haufen  der  Toten  auf  dem  Feld,  vor- 
angeschaufelt von  der  unendlich  langsam  sich  verschiebenden  Reihe  me- 
tallner  Beine,  deren  Mechanismus  aufgezogen  war,  und  das  Krankenhaus 
lag  dort,  ohne  Stöhnen  und  Jammern,  wie  auch  die  Maschinerie  draußen 
ohne  geringstes  Rasseln  und  Ticken  sich  bewegte,  und  es  wäre  unbe- 
schreibbar  gewesen,  wo,  in  welchen  Straßen,  in  welcher  Stadt,  zu  wel- 
chem Zeitpunkt,  dies  sich  abspielte,  und  doch  war  jeder  Vorgang  natür- 
lich, nur  so,  mit  den  Füßen  zuerst,  wieder  rücklings,  durchs  Fenster, 
konnte  ich  in  die  Küche  zurückkehren,  und  es  war  die  gleiche  Küche,  die 
ich  eben  verlassen  hatte,  die  Küche,  in  der  die  Glühbirne  brannte,  überm 
Fußboden,  zwischen  dessen  aufgebrochnen  Brettern  mein  Vater  lag.  Ich 
wollte  mich  nur,  sagte  ich  zu  ihm,  nun  des  Sprechens  fähig,  vergewissern, 
wie  es  draußen  aussah,  ob  draußen  alles  beim  gleichen  geblieben  war, 
weil  ich  das,  was  in  der  Küche  geschah,  nicht  für  wahr  halten  konnte, 
und  ich  hatte  mich  bei  meinem  Umherblicken  davon  überzeugt,  daß  die 
Straßen,  die  Häuser,  die  Plätze  und  Anlagen  wirklich  waren,  wie  sie  zu 
sein  hatten,  und  daß  deshalb  auch  nichts  in  der  Küche  entstellt  sein 
konnte.  Und  weil  nun  jeder  Zweifel  verschwunden  war,  konnte  der 
Lehmklumpen  die  ihm  zugedachten  Gesichtszüge  annehmen.  Mein  Vater 
richtete  sich  auf.  Sein  kurzgeschnittnes  borstiges  Haar  war  voll  von 
Kalkbrocken,  seine  Lippen  waren  verschorft,  die  Nasenlöcher  und 
Wimpern  verklebt,  er  stützte  sich  auf  die  Ellbogen,  ich  wartete  darauf, 
daß  seine  Augen  sich  öffneten,  daß  sein  Mund  sich  regen  würde. 


Erinnerst  du  dich  an  das  Aussehn  der  Pflugstraße,  fragte  ich  meinen  Vater, 
und  kannst  du  die  Viertel  beschreiben,  die  sie  umgaben.  Mein  Vater 
dachte  sich  zuerst  unsre  Haustür,  mit  der  Nummer  Sieben.  Sie  bestand 
aus  zwei  schweren,  im  Flur  mit  langen  Eisenhaken  von  der  Wand  abge- 
stützten Hälften  und  war  mit  vergitterten  Glasscheiben  versehn.  Wandte 
er  sich  von  den  wellenförmig  geschnitzten  Profilen  der  Außenfläche  ab,  so 
fiel  sein  Blick  auf  den  roten  Ziegelsteinbau  an  der  gegenüberliegenden 
Straßenseite.  Es  war  das  freistehende  Haus  der  Volksschule,  dreistöckig, 
wie  er  glaubte,  mit  Gesimsen  unter  den  Fenstern,  und  ein  paar  Stufen,  die 
zum  Eingang  hinaufführten.  Daneben  erstreckte  sich,  auf  steinernem 
Sockel,  ein  gußeiserner  Zaun  vonn  schmalen  Teil  des  Hofs,  auf  dem,  zwi- 
schen Gebüsch,  ein  Gemüsebeet  angelegt  war.  Daran  schloß  sich,  zur 
Rückseite  des  Gebäudes  verlaufend,  der  größere,  mit  Asche  bestreute  Hof. 
Zu  den  Seiten  ragten  Brandmauern  auf,  höher  als  die  Schule,  am  Ende 
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des  Hofs  lagen  Werkstätten  und  kleinere  Fabriken,  mit  Schornsteinen 
und  Reihen  rußiger  Fenster.  Drehte  er  sich  nun,  nachdem  er  über  das 
Pflaster  der  Straße  gegangen  war,  wieder  unserm  Haus  zu,  so  sah  er  den 
großen  Block,  der  sich  links  anschloß.  Die  Fassade,  mit  ihren  eingelass- 
nen  Balkons,  ihren  breitgeschwungnen  Stuckverzierungen,  hob  sich  von 
den  übrigen  Mietskasernen  ab.  Hier  wohnten  Polizisten  mit  ihren  Fami- 
lien, zumeist  mittlere  Beamte,  die  ihre  Dienststelle  in  den  Kanzleien  und 
Kasernen  an  der  Chausseestraße  hatten.  Das  Haus  schloß  unsre  Straße 
am  Winkel  zur  Wöhlertstraße  ab.  Nach  den  grünen  Uniformen  seiner 
Bewohner  Maikäferhaus  genannt,  gab  es  uns,  sagte  mein  Vater,  Sicher- 
heit, denn  niemand  kam  auf  den  Gedanken,  daß  in  unmittelbarer  Nähe 
solcher  Bewachung  Genossen  aus  und  eingehn  und  sich  nach  Dreiund- 
dreißig hier  oft  wochenlang  verstecken  würden.  In  der  Küche  der  Zwei- 
zimmerwohnung, die  meine  Eltern  in  Warnsdorf,  im  Kellergeschoß  einer 
Villa  an  der  Niedergrunderstraße,  gemietet  hatten,  ging  mein  Vater  auf 
und  ab  und  versuchte,  sich  unsrer  Wohnung  in  Berlin  zu  entsinnen.  Unten 
im  Torgang  hingen  die  Tafeln  mit  den  Namen  der  Mieter,  handgeschrie- 
ben, oft  ausgewechselt,  überklebt,  rechts  und  links  stiegen  die  Treppen 
auf  zu  den  Seitenflügeln,  im  Hof  standen  die  blechernen  Mülleimer  vor 
dem  Holzverschlag,  in  dem  sich  bei  unserm  Einzug  noch  Trockenklosetts 
befänden  hatten,  er  wußte  kaum  mehr  was  von  den  Stufen,  die  er  täglich 
hinauf  und  hinunter  gegangen  war,  doch  der  Blick  aus  den  Fenstern  an 
der  Rückwand  des  Hinterhauses  war  klar,  vier  Stockwerke  hinab  zum 
Schotter  des  Schienensaums,  über  die  weitverzweigten  Geleise,  die  Wei- 
chen und  Signalmaste,  die  rauchumhüllten  Züge,  und  nachts  leuchtete  das 
A und  E und  G vom  Dach  der  Zählerfabrik  zu  uns  in  die  Stuben  hinein. 
Es  ging  mir  darum,  die  Wirklichkeit,  in  der  auf  die  sekundenlange  Ab- 
wesenheit physischer  Schmerzen  die  direkte  spürbare  Handlung  folgte,  in 
der  sich  jede  Freiheit  erdenken  ließ  und  aus  der  es  doch  kein  Entkommen 
gab,  in  der  wir  aus  jeder  Ohnmacht  wachgerüttelt  wurden,  so  genau  wie 
möglich  bestätigt  zu  bekommen.  Die  Augen  mußten  aufgerissen  werden, 
es  war  mühsam,  die  Folgen  des  Erlebten  zu  tragen.  Da  war  die  Invali- 
denstraße, ehe  man  zum  Museum  kam,  neben  der  Gnadenkirche,  sahn 
wir  ein  grünes  Taxi  mit  schwarzweiß  kariertem  Streifen.  Aus  der  vorge- 
streckten Hand  fiel  Geld  in  die  andre,  angehobne.  An  diesem  Geld  hing 
dröhnend  der  Börsenmarkt.  Weizen,  Kohle,  Öl  flössen  mit  ein  in  die  fla- 
che, entgegennehmende  Hand  übenn  Steuerrad.  Die  andre  Hand  flog 
schon  weg,  im  Bogen,  verlor  sich  zwischen  Mänteln,  Jacken,  Röcken.  Viel- 
leicht begleitete  uns  solch  ein  Augenblick,  als  wir,  von  der  Chausseestraße 
kommend,  am  Geologischen  Museum  vorbei,  auf  das  Museum  für  Natur- 
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künde  zugingen,  denn  dies  vor  allem  besuchten  wir,  sonntags.  Auf  dem 
Platz  vor  dem  mit  Portalfiguren,  Rosetten,  Söllern,  Säulen  geschmückten 
klassizistischen  Bau  standen  große  Bäume,  zwei  Buchen  rechts  vom  Mit- 
telweg, links  eine  Buche  und  eine  Eiche,  und  zwischen  den  Bäumen  war  je 
ein  verkieselter  Stamm  aus  dem  Mesozoikum  aufgestellt.  So  hatten  wir 
in  die  schillernde,  splittrige  Urzeit  bereits  hineingesehn,  ehe  wir  vom  Por- 
tal ins  Vestibül  traten  und  in  die  glasgedeckte  Halle  blickten,  in  der  sich 
die  Saurier  erhoben.  Das  größte  dieser  Tiere  aber,  dreiundzwanzig  Meter 
lang,  zwölf  Meter  hoch,  kannte  mein  Vater  nicht.  Das  Skelett  war  in  die- 
sem Jahr  erst  aufgestellt  worden,  herbeigeschafft  aus  den  Tendaguru 
Hügeln  Tansanias.  Bis  hinauf  zu  den  Deckenstangen  reichte  der  Hals  mit 
dem  winzigen  Kopf,  der  eigentlich  nur  ein  mit  Augen,  Nüstern  und  dün- 
nen Stabzähnen  ausgestattetes  Wirbelstück  war,  dessen  Himansatz  kaum 
ausreichte,  um  die  Bewegungen  des  riesigen  Körpers  zu  beherrschen.  Der 
Brachiosaurus  vegetierte  am  Rand  von  Seen  und  Flüssen,  stieg  als  Fleisch- 
haufen träg  aus  dem  Sumpf,  rupfte  von  Cycadeenbäumen,  Farn  und 
Eukalyptus  Blätter  und  Früchte  ab,  ließ  sich  zurück  ins  schlammige  Was- 
ser klatschen.  Wir  hatten  diese  überdimensionierten  watschelnden  Köter 
mit  ihren  Echsenmäulem  und  Schildkrötenklauen  studiert,  wir  hatten  uns 
vorgestellt,  wie  sie  röchelten,  mit  den  Zähnen  rasselten,  wie  sie,  keines- 
wegs Schrecken  erregend,  sondern  hilflos  den  immensen  Hals  drehten, 
als,  zu  spät,  ihnen  der  Schmerz  bewußt  wurde,  hinaufdringend  aus  der 
Schwanzspitze,  vom  Biß  der  kleineren,  gewandten,  aufrecht  auf  den  Hin- 
terfüßen hüpfenden  Fleischfresser.  Es  war  was  Pathetisches  an  diesen 
friedlichen  Säugern,  die  in  den  Einöden  vor  hundert  Millionen  Jahren  zu 
einer  Größe  ausarteten,  die  nie  mehr  erreicht  wurde,  die  zugrunde  gingen 
an  diesem  maßlosen  Wachstum,  ausgesetzt  den  Springern  und  Jägern, 
den  eifrigen,  schnellen,  listigen  Räubern.  Da  wies  die  Hand  meines  Vaters 
auf  ein  Knochengerüst,  folgte  der  gewölbten  stachligen  Rückenlinie,  um- 
kreiste die  hängenden  Schulterpanzer,  und  schon  entstand  die  Fandschaft 
ringsum,  in  der  unser  eignes  Feben  seine  Vorstadien  durchlief.  Konnten 
die  riesigen  Wesen  auch  Gestalt  annehmen  zwischen  Schilf,  Steppengras, 
Myrten  und  Mangrovepalmen,  so  überwog  in  der  Phantasie  doch  der 
handgroße  versteinerte  Archaeopteryx,  der  feingliedrig,  mit  dünnen  Rip- 
pen, umgeben  vom  Abdruck  seiner  ausgebreiteten  Schwanzfedern  und 
Flügel  in  der  aufgeborstnen  Kalkplatte  lag.  Spitz  zulaufend,  eidechsen- 
haft  war  der  Kopf  mit  den  schmalen  bezahnten  Kiefern,  aus  dem  langen 
dünnen  Schwanz,  den  Armknöcheln  wuchs  das  Gefieder,  hinschraffiert  als 
Entwurf  einer  Möglichkeit  zur  Überwindung  der  Schwerkraft,  zu  einer 
neuen,  fliegenden  Art  der  Fortbewegung,  die  Krallen  waren  noch  ge- 
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spannt  wie  nach  dem  Abschnellen  von  einem  Zweig,  fliegend  war  der 
Körper  festgehalten,  im  Übergangszustand  von  einer  Lebensform  zur 
andern,  und  immer,  vom  Getümmel  der  Dinosaurier  kommend,  zog  es 
uns  zu  diesem  Reptilvogel,  diesem  Ikaros  der  biologischen  Entwicklungs- 
geschichte. Dann  aber  ging  es  noch  um  ein  andres  Museum,  es  trat  zutage 
mit  seinem  rauchgeschwärzten  Klinkergemäuer,  einem  Magazin  ähnlich 
am  großen  Bahnhofsplatz  in  Bremen,  an  der  Straßenecke  gegenüber  vom 
Hotel  Columbus,  rückseitig  angeschlossen  an  die  Ausladestellen  für 
Früchte  und  Gemüse  am  Güterbahnhof.  Zu  diesem  Museum  führte  der 
Weg  über  die  Weserbrücke  und  den  Domshof,  am  Rathaus  vorbei,  durch 
den  Schüsselkorb  und  die  Wallanlagen,  links  stieg  der  Park  zur  Baum- 
schule an,  mit  der  Windmühle  überm  Stadtgraben,  vom  Herdentor,  neben 
dem  Hillmann  Hotel,  ging  es  durch  das  Gedränge  von  Automobilen  und 
Straßenbahnen  auf  die  schon  sichtbaren  hinausgepufften  Dampfwolken 
der  Lokomotiven  zu,  und  dann  traten  wir  in  die  Halle,  vor  die  Pfeiler- 
reihen, die,  unterm  hohen  Glasdach,  weit  in  die  Tiefe  der  Kontinente 
führten.  Geschnitzte  Pfahle,  Masten  und  Tempeldächer  erhoben  sich  hin- 
ter den  zusammengedrängten  tropischen  Gewächsen  in  Kübeln,  ich  zog 
meinen  Vater,  der  mich  an  der  Hand  hielt,  gleich  schräg  nach  rechts,  zu 
den  Pygmäen,  die  sich  vor  ihrer  niedrigen  gerundeten  Hütte  aufhielten, 
reglos  die  nackte  Frau,  die  linke  Hand  um  das  Kind  gelegt,  das  auf  ihrer 
Hüfte  saß  und  den  Fuß  auf  den  Gurt  ihres  Lendenschurzes  stützte,  die 
rechte  Hand  angehoben  zur  Halskette  aus  Leopardenzähnen,  das  Gesicht 
zur  Seite  gewandt,  mit  halbgeschlossnen  Augen  vor  sich  hinblickend,  in 
sich  versunken,  wie  auch  der  Mann,  der  auf  der  Spreu  kniete  und  die 
Arbeit,  die  er  vor  den  Händen  hatte,  das  Glätten  und  Zusammenknüpfen 
von  Blättern,  vergaß.  Ein  Affe  lag  neben  ihm,  er  hatte  spielen  wollen, 
war  schläfrig  geworden,  sein  Arm  war,  noch  ausgestreckt,  niedergesunken. 
Sie  waren  in  den  Regenwäldern  Äquatorialafrikas  zuhause,  als  Sammler 
und  Jäger  zogen  sie  umher,  der  Dschungel  ließ  keine  Ansiedlung  zu,  die 
Hütte  diente  ihnen  zu  kurzem  Unterschlupf,  sie  besaßen  nur  wenige  Ge- 
räte, Pfeil  und  Bogen,  waren  dem  Aussterben  nah.  Zwischen  Wurzeln 
und  Gestrüpp  hatten  sie  ihr  kuppelförmiges  Nest  gebaut,  gestützt  von 
gebognen  Zweigen,  abgedeckt  mit  Blättern,  umwickelt  mit  dünnen  Lia- 
nen, ein  Schneckengehäuse  voll  tiefer  Dunkelheit.  Ringsum  erstreckte  sich 
unendlich  der  Urwald,  in  dem  es  schnatterte,  grunzte  und  schrie.  Hier 
war  aus  dem  Roden  der  winzigen  Lichtung,  dem  schnellen  Bauen  vor  ein- 
brechender Nacht,  dem  Nomadisieren  an  den  Flußläufen,  den  Wasserfäl- 
len entlang,  da  die  Hütte  längst  wieder  eingegangen  war  in  die  Vegeta- 
tion, ein  einziger  Augenblick  des  Wartens  geworden.  Nicht  größer  als  ich, 
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der  Sechsjährige,  verharrten  die  Waldbewohner  mit  angehaltnem  Atem 
in  knisternder  Stille  und  merkten  nicht,  wenn  meine  Fingerspitzen  ihre 
mattglänzende  dunkle  Haut  berührten.  Es  waren  noch  Beduinen  da,  vor 
ihrem  Zelt,  Eingeborene  Australiens,  mit  Speeren  und  Wurfhölzem,  täto- 
wierte Bewohner  eines  Pfahlhauses  von  den  Salomoninseln,  kunstvoll  ge- 
flochtne  Schildhütten  aus  Samoa  waren  zu  sehn,  japanische  Gärten,  Tem- 
pel und  Kultgegenstände  aus  Binna,  Korea,  Tibet,  Schneehütten  der 
Eskimos,  Totempfähle  der  Prärieindianer,  eingeätzt  in  mein  Gedächtnis 
aber  hatte  sich  vor  allem  die  Familie  des  Zwergvolks.  Ich  fragte  meinen 
Vater  nach  unsrer  Straße  in  Bremen,  denn  ich  wollte  seine  Eindrücke  mit 
meiner  eignen  Erinnrung  vergleichen,  die,  aus  den  ersten  Jahren  meines 
Lebens  stammend,  schärfer,  klarer  war  als  das  Abbild,  das  die  Pflug- 
straße  in  mir  hinterlassen  hatte.  Da  gingen  wir  nun  zurück  über  die 
Weserbrücke,  auf  die  Alte  Neustadt  zu,  an  den  Pontons  unterhalb  der 
Martinikirche  lagen  die  Dampfschiffe,  ein  Raddampfer  war  dabei,  die 
nach  Hemelingen  und  Delmenhorst,  zum  Hafen  und  nach  Vegesack  fuh- 
ren. Durch  die  spitztürmigen  Brückentore  gehend,  an  denen  die  ge- 
schwungnen Eisenträger  hingen,  sahn  wir  rechter  Hand,  auf  der  Land- 
zunge mitten  im  Fluß,  das  jahrhundertealte  Viertel,  das  Herrlichkeit 
hieß,  dessen  Schuppen  und  Speicher  sich  bis  zu  den  burgartigen  Gebäuden 
des  Teerhofs  erstreckten,  an  die  sich  die  Kaiserbrücke  schloß,  mit  ihren 
mächtigen  Bögen.  Drüben  am  schmalen  Nebenann  des  Flusses  waren 
Kähne  vertäut  am  sandigen  Ufer.  Ein  Brückensteig  führte  von  der  Halb- 
insel hinüber  zur  hohen,  mit  Quadersteinen  befestigten  Böschung,  wo 
vom  Deichweg  her  die  Brautstraße  abzweigte.  Hier  verliefen  die  Schie- 
nen der  einspurigen  Straßenbahn,  die  während  des  Kriegs  von  einem 
Pferd  gezogen  wurde,  sagte  mein  Vater,  und  an  der  Ecke  der  Wester- 
straße lag  das  Lokal,  in  dem  Ebert,  nachdem  er  das  Sattlerhandwerk  auf- 
gegeben hatte,  Schankwirt  gewesen  war.  Später,  sagte  er,  hieß  das  Bier- 
lokal Zum  Ersten  Reichspräsidenten.  Ich  versuchte,  mir  die  Grünenstraße 
zu  vergegenwärtigen.  Stieg  sie  nicht  an,  von  der  Brautstraße,  fragte  ich. 
Mir  war,  als  sei  ich  von  unsenn  Haus  hinuntergelaufen  zum  Krämer- 
laden Wempe,  gegenüber  dem  Straßenansatz,  neben  der  Volksschule  mit 
dem  Säulenvorbau.  Dessen  entsann  sich  mein  Vater  nicht,  für  ihn  zog  sich 
die  Grünenstraße  grade  hin,  rechts  Ziehms  Schlachterei,  Mertens  Milch- 
handlung, die  schmale,  zum  Deich  abbiegende  Gasse,  die  Kurze  Straße 
hieß,  dann  ein  paar  Schänken,  Packhäuser,  Pferdeställe,  die  Werkstatt 
des  Glasermeisters  Bachmann,  und  hinter  unsenn  Haus,  Nummer  Drei- 
undzwanzig, die  ummauerten  Höfe  der  Schieferfabrik,  der  Kaffeerösterei, 
das  Gebäude  des  Eichamts.  Ehe  wir  eintraten  in  die  Grünenstraße,  sah  ich 
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vor  mir,  jenseits  der  Westerstraße,  am  Neuen  Markt,  die  Pferdetränke, 
die  abgeschabte  Brunnenkante,  den  langen  Pumpenschwengel,  die  steiner- 
nen Pfosten,  an  denen  die  Brauereikutscher  die  Zügel  befestigten,  und  als 
sie  in  die  Kneipe  gingen,  tauchten  die  Gäule,  in  ihrem  mit  Kupfer  be- 
schlagnen Geschirr,  die  Mäuler  ins  Wasser.  Der  Stadtteil,  der  in  mir  nach- 
lebte, war  ein  andrer  als  der,  an  den  mein  Vater  jetzt  dachte.  Das  Skelett 
der  Straßen  ließ  sich  errichten.  Wir  gingen  auf  unser  Haus  zu.  Das  Ge- 
viert wurde  abgeschlossen  von  der  Häschenstraße,  mit  Bestenbostels  Ma- 
schinenfabrik und  Haakes  Bierbrauerei,  weiter  entfernt  war  die  Große 
Allee,  die  zur  Kaiserbrücke  führte  und  zum  Grünenkamp,  wo  im  Herbst 
der  Freimarkt  abgehalten  wurde,  ganz  am  Ende  der  Straße  befand  sich 
der  Neustadtbahnhof,  da  sah  mein  Vater  sich  auf  dem  Rad  fahren,  vor- 
bei am  Gelände  der  Kaiser  Brauerei,  der  großen  Brauerei  Haake  Beck, 
der  Reismühle,  über  die  Eisenbahnbrücke,  auf  dem  Holzsteig  neben  den 
Güterzügen,  zur  Weserwerft.  Ich  blieb  zurück  im  Haus,  dessen  oberstes 
Stockwerk  wir  bewohnten.  Von  der  Diele  führte  eine  enge,  steile  Treppe 
hinauf  zum  Zimmer  mit  der  Küchennische,  durchs  Fenster  waren  die 
durch  Zäune  und  Gemäuer  voneinander  abgetrennten  Hintergärten  zu 
sehn  und,  über  den  Dächern  der  Häuser  an  der  Deichseite,  die  Giebelrei- 
hen des  Teerhofs,  mit  ihren  vorstoßenden  Flaschenzügen  an  den  Luken. 
Was  ich  von  meiner  Kindheit  besaß,  glich  dem  Revier,  das  den  Pygmäen 
zugemessen  wurde.  Alles,  was  mir  hier  widerfahren  war,  hatte  sich  zu 
einem  kleinen  Raum  verdichtet,  angefüllt  mit  einem  Gespür  für  Richtun- 
gen, Volumen  und  mit  rebusartigen  Andeutungen,  die  Leben  annahmen, 
wenn  der  Blick  sich  in  sie  versenkte.  Wie  die  riesigen  Wälder  mit  ihrem 
Dickicht,  ihren  Wassergüssen,  ihren  wilden  Tieren  hinter  einem  Haufen 
zusammengerafften  Blattwerks  zu  ahnen  waren,  so  schlossen  sich  Höfe 
und  Brücken,  Schuppen  und  Deiche,  Jahrmarktsbuden  und  Straßenecken 
zu  einem  Gewebe  zusammen,  aus  dem  eine  Stadt  sich  deuten  ließ,  hier 
gab  es  keine  Abstände,  alles  war  beherrscht  von  der  Empfindung  der 
Nähe  und  ließ  sich,  durch  geringe  Verschiebungen  des  Blickwinkels,  zur 
Vorstellung  bringen.  Ständig  hingen  um  uns  die  Gerüche  von  Malz  und 
Kaffee,  vermischt  mit  den  Dünsten  aus  der  Seifenfabrik  an  der  andern 
Seite  der  Straße.  Wir  klebten  abends  die  Seife  in  Papier,  sagte  mein 
Vater,  verpackten  die  Stücke  in  Kartons,  als  Heimarbeit,  wie  sie  an  Be- 
wohner der  Straße  verteilt  worden  war.  So  legten  sich  um  die  begrenzte, 
in  sich  ruhende  Welt,  in  der  das  Material  des  Anfangs  sich  aufstaute,  die 
Erlebnisse  meines  Vaters.  Ich  war  wenig  mehr  als  ein  Jahr  alt,  als  ich  die 
Salven  der  Gewehre  und  Maschinengewehre,  das  Krachen  der  Mörser 
hörte,  doch  bewußt  konnten  die  Eindrücke  erst  durch  spätere  Erzählun- 


100 


gen  geworden  sein.  Meine  Mutter  stand  frühmorgens  am  vierten  Februar 
Neunzehnhundert  Neunzehn  mit  mir  auf  dem  Arm  am  Fenster,  als  in 
unsern  Vierteln  gekämpft  wurde.  Wir  wußten  nicht,  sagte  mein  Vater,  ob 
die  Soldaten  in  der  Kaserne  am  Neustadtwall  noch  zu  uns  hielten  oder 
sich  schon  den  weißen  Garden  angeschlossen  hatten,  die,  wie  wir  von 
Meldegängern  hörten,  die  Innenstadt  besetzten,  und  über  Buntentor  in 
die  Neustadt  eindrangen.  Auf  der  Weserbrücke  hatten  sich  unsre  Einhei- 
ten verschanzt,  wir  versuchten,  uns  durchzuschlagen  zum  Arbeiterrat  in 
der  Werft,  über  die  Kaiserbrücke  zum  Lloyd  Anleger,  zur  Schlachtpforte, 
ein  Militärzug,  hieß  es,  war  auf  dem  Weg  zur  Eisenbahnbrücke,  um  das 
Stephanitor  zu  versperren.  Während  des  Berichts  meines  Vaters  sah  ich 
die  Kaserne  vor  mir,  die  roten  Ziegelsteingebäude  um  den  Exerzierplatz, 
die  gestutzten  schwarzen  Bäume  am  Gitterzaun,  das  Tor  mit  den  Schil- 
derhäusern, ich  sah  die  Große  Allee,  mit  dem  Promenadenweg  in  der 
Mitte,  den  Straßenbahnschienen  zu  den  Seiten,  hörte  die  Fabriksirenen 
vom  Hafengebiet  unaufhörlich  rufen,  zur  Ermutigung  der  Kämpfenden. 
Von  der  Innenstadt  her  waren  Abteilungen  des  Freikorps  über  die  Mar- 
tinistraße zur  Kaiserbrücke  vorgestoßen.  Bei  Sankt  Pauli,  am  Neuen 
Markt,  in  der  Johannis  Straße  wurde  geschossen,  aus  den  Seitenstraßen, 
über  die  Dächer,  die  Gartenmauern,  kamen  die  Aufständischen,  die  abge- 
schnittnen  Revolutionäre,  ich  sah  es  jetzt  deutlich,  vom  Fenster  unsrer 
Wohnung  aus  hatte  ich  es  einmal  schon  in  mich  aufgenommen,  ohne  es  zu 
erfassen,  mein  Vater  war  unter  denen,  die  dort  über  die  Schindeln  kro- 
chen, in  den  Schneeböen,  sich  in  die  Bäume  warfen,  hinunterkletterten 
zum  Deichweg,  und  als  er  beschrieb,  wie  sie  sich  von  der  Uferfeste  lang- 
sam vorschoben  zur  Großen  Allee,  zum  Ansatz  der  Brücke,  wie  sie  sich 
am  Geländer  entlangdrückten,  gedeckt  vom  Feuer  der  Cuxhavener  Ma- 
trosen, hingen  über  mir  die  genieteten  Brückengewölbe  mit  ihrem  dichten 
Kreuzwerk  von  Balken,  Minen  schlugen  in  den  Boden  ein,  eine  blaue 
Stichflamme  schoß  aus  einer  zersprengten  Gasleitung  hervor,  die  Arbeiter 
drüben  auf  der  Weserbrücke,  sagte  mein  Vater,  waren  überwältigt  wor- 
den, von  ihren  Barrikaden,  zusammengetragen  aus  Karren,  Kisten,  Bret- 
tern, Matratzen,  stieg  schwarzer  Qualm  auf,  die  Domglocken  läuteten 
bereits  den  Sieg  der  Konterrevolution  ein,  als  wir  noch  mitten  auf  der 
Kaiserbrücke  lagen,  dort  am  Fuß  des  Eisenbogens,  wo  der  Weg  zum  Teer- 
hof abzweigte.  Im  gleichen  Augenblick,  sagte  er,  als  ich  getroffen  wurde, 
sah  ich,  wie  ein  Matrose  sich  auf  die  zerplatzte  Gasleitung  warf,  er  hielt 
sie  mit  seinem  Leib  zusammen,  warum  eigentlich,  fragte  ich  mich,  seine 
Uniform  brannte  schon,  er  verbrannte,  ein  paar  krochen  auf  ihn  zu,  um 
ihn  zurückzureißen,  sie  bekamen  ihn  nicht  los,  so  fest  verklammert  hing 
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er,  und  es  war  doch  nutzlos,  und  mein  Vater  grimassierte  aus  Ekel  oder 
aus  Wut,  den  ganzen  Tag,  sagte  er,  und  die  folgende  Nacht  dauerten  die 
Gefechte  an.  Der  Gruppe,  in  der  sich  mein  Vater  befand,  war  es  gelun- 
gen, das  gegenüberliegende  Ufer  zu  erreichen  und  sich  durchzuschlagen 
zur  Eisenbahnunterführung  am  Stephanitor  und  zu  den  Kaianlagen,  in 
denen  sie  jeden  Winkel,  jedes  Versteck  kannten.  Die  Werft  war  von  den 
gegnerischen  Truppen  genommen  worden,  die  Belegschaft  aber  sammelte 
sich  schon  wieder  zum  Angriff,  während  mein  Vater  zum  Notlazarett  in 
einem  Schuppen  am  Gröpelinger  Fährweg  getragen  wurde,  dort  lag  er, 
zusammen  mit  andern  Verwundeten,  während  der  Tage,  in  denen  die 
provisorische  sozialdemokratische  Regierung  die  Auflösung  des  Rats  der 
Volksbeauftragten,  der  Arbeiterräte  und  Soldatenräte  vollzog.  Wenn 
mein  Vater  jetzt,  hin  und  hergehend  in  der  Küche,  die  Hände  vor  die 
Ohren  legte,  so  war  es  wohl  auch  der  wieder  heraufdringende  Lärm  der 
Februarkämpfe,  den  er  abwehren  wollte,  vor  allem  aber  setzte  uns  das 
Dröhnen  zu,  aus  den  Lautsprechern,  von  der  Straße  her.  Es  wurde  uns 
allen,  ob  wir  es  hören  wollten  oder  nicht,  jede  Phase  des  Ereignisses  nah- 
gebracht, das  in  Berlin  stattfand.  Auf  dem  Bahnhof  Heerstraße  war  der, 
welcher  der  Duce  genannt  wurde,  von  den  Manövern  in  Mecklenburg 
kommend,  empfangen  worden,  während  des  ganzen  Nachmittags  stürz- 
ten die  Bekanntmachungen  aus  den  Fenstern  der  Nachbarschaft  auf  uns 
ein,  unterbrochen  von  Marschmusik  und  Gebrüll,  und  nun,  am  Abend  des 
siebenundzwanzigsten  Septembers,  war  er  auf  dem  Weg  zum  Maifeld, 
hintenn  Olympiastadion,  wo  er,  wie  es  hieß,  neben  dem  Führer  stehn 
und  zur  Welt  sprechen  würde.  Wenn  mein  Vater  an  die  Februartage  in 
Bremen  dachte,  so  war  spürbar,  daß  eine  Last  auf  ihm  lag,  mit  der  er 
nicht  fertig  wurde.  Da  war  dieser  Schuppen,  ein  ausgeräumter  Pferdestall 
der  Speditionsfirma  Neukirch,  da  war  der  von  Blut  klebrige  Verband  um 
die  Schulter,  aus  der  der  Feldarzt,  der  einzige,  der  auf  der  Seite  der  Ar- 
beiter stand,  ihm  die  Gewehrkugel  geschnitten  hatte.  Die  Frau  mit  dem 
Kinderwagen  wurde  von  den  Polizeistreifen  durchgelassen,  unter  der 
Decke,  neben  mir,  hatte  meine  Mutter  ein  paar  Rüben,  ein  Stück  Brot 
versteckt,  jeden  Abend  kam  sie  zu  meinem  Vater,  und  nach  einer  Woche 
war  er  wieder  in  der  Werft,  die  von  den  Arbeitern  und  Matrosen  zurück- 
erobert worden  war.  Hier  hielt  ihr  Rat  sich  noch  fast  zwei  Monate  lang, 
als  letzter  revolutionärer  Posten  in  der  Stadt,  in  der  das  Bürgertum  seine 
Macht  aufs  neue  gefestigt  hatte.  Das  ganze  Dilemma  dieses  ungleichen 
Kampfs  war  noch  wach  in  meinem  Vater,  wurde  in  ihm  immer  wieder 
ausgetragen.  Im  November,  im  Dezember,  während  der  Doppelherr- 
schaft, da  war  es  wie  in  Sankt  Petersburg  gewesen,  ein  Jahr  zuvor,  die 
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Cafes,  die  Kinos  und  Theater  waren  vollbesetzt,  als  die  bewaffneten 
Arbeiter  durch  die  Straßen  zogen,  auf  dem  Newski  Prospekt  fuhren 
Leute  in  Kutschen,  für  die  die  bloße  Erwähnung  der  Revolution  eine  Be- 
leidigung war.  Uns  aber  fehlten,  sagte  mein  Vater,  die  Schüsse  der 
Aurora,  die  ihnen  den  Boden  unter  den  Füßen  wegrissen.  Neben  unsrer 
Roten  Stadt,  am  zehnten  Januar  zur  selbständigen  sozialistischen  Repu- 
blik proklamiert,  bestand  die  Stadt  der  Bürger,  des  Kaufmanntums,  des 
Welthandels  fort.  Als  das  fünfundsiebzigste  Infanterieregiment,  von  der 
Front  zurückkehrend,  am  Neujahrstag  in  Bremen  eintraf,  war  dessen 
Chef,  Major  Caspari,  bereits  mit  der  Niederwerfung  der  Rebellion,  der 
Wiedereinsetzung  des  Senats,  beauftragt.  Gesehn  von  den  Fenstern  des 
Hotel  Columbus  aus,  und  von  der  Veranda  des  Hillmann  Hotels,  wo  die 
festlich  gekleidete  Bürgerschaft  den  Beginn  des  Neuen  Jahrs  feierte,  ka- 
men die  Soldaten,  begleitet  von  Offizieren  mit  gezognem  Degen,  als  Ret- 
ter. Jubel  empfing  sie  vom  Bahnhofsplatz  bis  über  die  Wallanlagen.  Wie 
die  Söhne  der  Stadt  mit  Rosen  an  den  Gewehren  in  den  Eroberungskrieg 
des  Kaiserreichs  geschickt  worden  waren,  so  wurden  die  Überlebenden 
jetzt,  da  sie  sich  zum  Schutz  des  Großbürgertums  leiten  ließen,  mit  Blu- 
men überschüttet.  Doch  auf  dem  Marktplatz  wurden  sie,  deren  Stab  den 
freien  Einzug  in  die  Kasernen  gefordert  hatte,  empfangen  von  der  an- 
dern Macht,  die  sich  zu  dieser  Zeit  noch  geltend  machen  konnte.  Eben 
noch  die  Sektgläser  austrinkend,  die  ihnen  von  den  Hotelgästen  gereicht 
worden  waren,  standen  sie  jetzt  dem  Soldatenrat  gegenüber,  auch  dies 
war  möglich,  daß  eine  Solidarität  auf  sie  Übergriff,  daß  ein  kurzer  Augen- 
blick von  Klassenbewußtsein  entstand,  so  gaben  sie,  ehe  sie  noch  zur 
Kaserne  gelangten,  ihre  Waffen  an  die  revolutionären  Einheiten  ab.  Diese 
Stadt,  sagte  mein  Vater,  in  der  die  Patrizier  in  den  Parkanlagen  pro- 
menierten, in  der  die  Warenlieferanten  zu  den  geheizten  Villen  an  der 
Contrescarpe,  der  Schwachhauser  Heerstraße  kamen  und  in  der  in  den 
Arbeitervierteln  gehungert  und  gefroren  wurde,  diese  Stadt,  in  der  die 
verzweifelte  Entschlossenheit,  die  Revolution  weiterzuführen,  mit  dem 
Starrsinn  des  Althergebrachten  konfrontiert  wurde,  lag  nun  als  Angriffs- 
objekt auf  den  Planungstischen  der  Minister  und  Generäle.  Von  Ebert, 
dem,  in  der  Erinnrung  an  seine  Zeit  als  Sattlerlehrling  und  Schankwirt, 
Bremen  besonders  am  Herzen  lag,  liefen  die  Direktiven  an  Noske,  ehe- 
mals Korbmachergeselle  in  einer  Kinderwagenfabrik,  vom  Holzarbeiter- 
verband aufgestiegen  ins  Knüppelgewerbe,  nach  seinem  Sieg  über  die 
Kieler  Matrosen  nach  Berlin  berufen,  zum  Reichswehnninister,  zum 
Oberbefehlshaber  ernannt,  von  ihm  an  den  Stab  des  neunten  und  zehn- 
ten Anneekorps  und  an  das  Generalkommando  Lüttwitz,  wo  die  Aufga- 
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ben  verteilt  wurden  an  die  regierungstreuen  Zivilbehörden  und  an  Oberst 
Gerstenberg,  der  die  militärische  Einkreisung  vorzubereiten  hatte.  Mit 
Hilfe  von  Obleuten  der  Gewerkschaften  ließ  Caspari  unter  den  Soldaten 
werben,  und  diese,  in  den  Garnisonen  wieder  den  Befehlen  ihrer  Offiziere 
ausgesetzt,  zwar  demobilisiert,  doch  immer  noch  geschliffen  und  gedrillt, 
zogen  den  Anschluß  an  ein  Bataillon  von  Freiwilligen  der  unsicheren  Ge- 
meinschaft mit  den  kämpfenden  Arbeitern  vor.  In  Verden  sammelten  sie 
sich  und  wurden  wieder  kriegsmäßig  ausgerüstet,  gewohnheitsgemäß  tra- 
ten sie  an  die  Geschütze,  Flammenwerfer,  Panzer,  die  ihnen  aus  Berlin 
gesandt  worden  waren.  Mitte  Januar,  als  die  sozialdemokratischen  Volks- 
beauftragten die  revolutionären  Kräfte  in  der  Reichshauptstadt  zerschla- 
gen und  deren  Führer  ermordet  hatten,  und  es  an  die  Wahl  der  National- 
versammlung ging,  in  der  die  neue  Regierung  sich  als  Bewahrer  der 
bürgerlichen  Republik  bestätigt  sehn  wollte,  mußte  auch  Bremen  genom- 
men werden,  die  letzte  Stadt,  in  der  sich  die  Räteordnung  noch  behaup- 
tete. Aber  was  kann  ich  dir  denn  darüber  berichten,  sagte  mein  Vater  ge- 
quält, es  läßt  sich  nicht  erklären,  was  vorging,  es  raste  alles  an  uns  vorbei, 
es  ist  alles  so  anders  gewesen,  als  es  dann  in  den  Büchern  stand,  alles,  was 
uns  anging,  ist  ausgemerzt  worden,  in  den  Zeitungen,  den  Zeitschriften 
waren  nur  immer  die  Truppen  zu  sehn,  die  ihre  Niederlage  im  Krieg 
durch  den  Sieg  über  das  eigne  Volk  wettmachten.  Und  er  spürte  wieder 
den  Stoß,  der  ihn  nach  vom  warf,  es  war,  als  klatschte  dir  einer  mit  der 
flachen  Hand  auf  die  Schulter,  sagte  er,  und  als  wäre  die  Schulter  nackt, 
und  ich  trug  doch  die  dicke  Jacke.  Alles,  sagte  er,  waren  falsche  Wahr- 
nehmungen, es  gab  nur  Vermutungen,  hier  in  unserm  Winkel,  die  histori- 
schen Geschehnisse  rollten  über  uns  hin,  hatten  für  uns  nicht  das  geringste 
Interesse  übrig.  Als  sie  ihn  über  die  Brücke  schleppten,  sah  er  vor  sich  die 
Türme  aus  den  dunklen  Häusermassen  aufragen,  die  Doppeltürme  des 
Doms,  den  schiefen  Turm  der  Fiebfrauenkirche,  die  übereinandergestülp- 
ten  Kuppeln  auf  dem  hohen  eckigen  Ansgariturm,  die  runde  Turmspitze 
von  Stephani,  und  über  den  Bäumen  der  Schlachte  die  Söller,  Zinnen  und 
gezackten  Giebel  der  Handelshäuser.  Der  Schmerz  kam  erst  später,  auf 
dem  Weg  durch  die  Gröpelinger  Vorstadt.  Die  Bergarbeiter  im  Ruhrge- 
biet, hörte  er  einen  Genossen  sagen,  wären  in  den  Streik  getreten,  ver- 
langten den  Abbruch  des  Angriffs  auf  Bremen,  hunderttausend  Mann, 
dann  kam  ein  eisiger  Wind  und  riß  ihn  weg,  und  er  wachte  erst  an  der 
Verbandstelle  auf.  Die  rote  Fahne  sah  er  wieder  vom  Dach  des  Betriebs- 
gebäudes wehn,  Munition,  Waffen  waren  von  den  Matrosen  zur  Werft 
getragen  worden,  ihre  Minensucher  und  requirierten  Schleppdampfer  la- 
gen an  den  Docks  vertäut.  Wenn  mein  Vater  meinte,  es  sei  eine  Selbst- 
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täuschung  gewesen,  daß  sich  der  Arbeiterrat  noch  zwei  Monate  lang  in 
der  Weserwerft  halten  konnte,  so  sah  er  dies  von  seinem  heutigen  Stand- 
punkt aus,  mit  der  Blickrichtung  auf  das  vom  Faschismus  eingefangne 
Land.  Jetzt  schien  es  ihm  nur  gespenstig,  wie  sie  sich  dort  behauptet  hat- 
ten gegenüber  der  Regierung,  die  doch  wußte,  es  würde  ihnen  niemand 
zur  Hilfe  kommen,  sie  würden  langsam  zermürbt,  unmerklich  überwun- 
den werden.  Was  hat  uns  der  Einsatz  genutzt,  sagte  er,  mag  man  ihn  auch 
heldenhaft  nennen,  andre  konnten  dadurch  nicht  mehr  angespornt,  mit- 
gerissen werden,  die  Energien  zum  Kampf  waren  der  Bevölkerung  im 
kalten  Frühjahr  verloren  gegangen.  Im  Schneegestöber  hatten  sie  ihre 
Toten  zu  Grabe  getragen,  vereinzelte  Rufe  nach  Rache  kamen  noch  auf, 
unbehelligt  konnte  sich  der  verhärmte  Zug  durch  die  Straßen  bewegen, 
die  Stadtherrn  waren  ihrer  Sache  sicher.  Doch  auch  heute  noch,  sagte  ich, 
gibt  es  jene,  die  durchhalten.  Kleine  Gruppen  nur,  antwortete  er,  zwanzig 
Jahre  später  immer  noch  kleine  Gruppen,  und  damals  setzten  wir  uns  ein 
für  das  einzig  Richtige,  wir  kämpften  für  die  totale  Verändrung  der  ge- 
sellschaftlichen Verhältnisse,  wir  hielten  aus,  weil  wir  glaubten,  von  über- 
all her  würden  die  Massen  auf  das  gleiche  Ziel  zustreben.  Wir  sahn  nicht, 
sagte  er,  wie  die  Stadt  von  Waffen  starrte,  als  wir  am  fünfzehnten  April 
zum  Generalstreik  aufriefen  und  die  Aufhebung  des  Belagerungszu- 
stands, die  Freilassung  der  Gefangnen,  die  Gleichberechtigung  in  der  Zu- 
fuhr von  Lebensmitteln  forderten.  Im  Gegenschlag  ließ  der  Senat  alle 
Läden,  Gaststätten,  Apotheken,  Krankenhäuser  schließen.  Die  Reichen 
hatten  sich  rechtzeitig  versorgt.  Für  sie  gab  es  Privatkliniken,  Ärzte, 
Krankenschwestern,  Hebammen.  Dann  wurde  auch  das  Wasserwerk  teil- 
weise stillgelegt,  der  Zufluß  für  unsre  Stadtviertel  abgeschnitten.  Wäh- 
rend drüben  die  Neureichen  sich  breitmachten,  schöpften  an  unsenn  Ufer 
die  Frauen  Wasser  aus  der  Weser,  schmutziges  öliges  Wasser,  und  meilen- 
weit gingen  wir  aufs  Land  hinaus,  um  ein  paar  Kartoffeln,  einen  Becher 
Milch  für  die  Kinder  aufzutreiben.  Als  mein  Vater  die  Faust  hob,  war  es, 
als  wollte  er  sich  selbst  verfluchen,  wegen  der  Hilflosigkeit,  der  Macht- 
losigkeit, der  er  am  Tag  vorm  ersten  Mai  Neunzehnhundert  Neunzehn, 
beim  Abbruch  des  Streiks,  erlegen  war.  Ein  einziger  Hohn,  eine  einzige 
Erniedrigung  machte  sich  über  das  Bremer  Proletariat  her.  Dies  war  die  Er- 
fahrung meines  Vaters,  es  konnte  ihm  in  diesem  Augenblick  keine  Genug- 
tuung sein,  daß  ich  die  Möglichkeiten  zum  Neuanfang  vor  mir  sah.  Im 
Bürgerpark  hinterm  Bahnhof  und  draußen  im  Sportklub  zur  Vahr  wa- 
ren Jugendliche,  Sechzehnjährige  unter  ihnen,  von  den  Stadtvätem  be- 
waffnet, mit  Uniform  und  Stahlhelm  versehn  und  in  die  Wehrverbände 
eingereiht  worden.  Ein  paar  Jahre  später  standen  sie  in  der  Schwarzen 
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Reichswehr,  in  den  Organisationen  Kyffhäuser  oder  Escherich,  den  ge- 
heimen Truppen,  mit  denen  der  Generalstab  die  Abrüstungserlasse  um- 
ging. Zur  Schnellausbildung  wurden  sie  in  den  Kasernen  am  Neustadt- 
wall einquartiert.  Die  Kommandorufe,  das  Gebrüll  der  Marschlieder  von 
damals  drangen  bis  in  den  heutigen  Tag.  Ich  sah  im  gedämpften  Licht, 
das  durch  die  in  Straßenhöhe  angebrachten  Fenster  fiel,  wie  mein  Vater 
während  der  letzten  drei  Jahre  gealtert  war,  sein  Gesicht  war  müde,  das 
Haar  grau,  nie  kam  er  von  dem  Gedanken  los,  daß  sich  die  Arbeiter  in 
Deutschland  von  ihrer  eignen  Unentschlossenheit  hatten  niederzwingen, 
von  ihrer  eignen  Blindheit  hatten  ausliefern  lassen.  Sein  rechtes,  von  den 
Geschossen  eines  zaristischen  Maschinengewehrs  getroffnes  Bein  nachzie- 
hend, die  linke  Schulter  steif  nach  der  Verletzung  auf  der  Kaiserbrücke, 
für  die  eine  Verwundung  mit  dem  Eisernen  Kreuz  Zweiter  Klasse  be- 
lohnt, für  die  andre  als  Staatsfeind  verfolgt,  wanderte  mein  Vater  in  der 
Küche  umher,  und  versuchte,  die  Hand  erhoben,  den  Blick  hinaus  auf  die 
staubige  Straße  gerichtet,  sich  zu  erklären,  warum  ihnen  damals,  als  der 
Sieg  möglich  schien,  die  Kampfmittel  genommen  worden  waren.  Und  wie 
die  Welt  meines  Vaters  mich  umschloß,  so  umgab  ihn  die  andre  Welt,  die 
Welt  der  Beschlußfasser,  der  Liquidatoren.  Die  kriegsmüden  Soldaten, 
die  durch  Hunger,  Preissteigerung,  Ausplündrung  zerschlissnen  Arbeiter 
waren  aufgestanden,  politisch  ungeschult,  ohne  revolutionäre  Führung, 
eine  Bewegung  der  Unzufriedenheit,  der  Ungeduld  hatte  um  sich  gegrif- 
fen, für  viele  stellte  das  noch  kaum  erfaßte  russische  Beispiel  eine  Hoff- 
nung dar,  in  den  aufbrechenden  Streikaktionen,  in  der  improvisierten 
Bildung  von  Räten  war  es,  als  begänne  auch  hier  die  Herrschaft  des  Pro- 
letariats. Eine  Analyse  der  Situation,  meinten  sie,  wurde  nicht  mehr  be- 
nötigt, die  Geschichte  selbst  hatte  sie,  die  Mehrheit,  zur  Führung  berufen. 
Es  schien,  als  sei  allein  durch  die  Erhebung  des  Volks  die  von  Gottes  Gna- 
den eingerichtete  Monarchie  gestürzt  worden  und  als  warte  der  Staat  nur 
darauf,  von  den  Arbeitenden  in  Besitz  genommen  zu  werden.  Doch  nicht 
die  Revoltierenden,  sondern  der  Generalstab,  das  Junkertum,  die  Hoch- 
finanz hatten,  im  militärischen  Zusammenbruch,  die  Monarchie  aufgeho- 
ben, um  ihre  eignen  Positionen  zu  retten.  Schneller  als  die  aufständischen 
Arbeiter,  Matrosen  und  Soldaten  handelten  die  Vertreter  der  Armee  und 
Diplomatie,  der  Schwerindustrie  und  des  Bankwesens,  die  Lage  erken- 
nend, ließen  sie,  dank  ihrer  Partnerschaft  mit  der  Leitung  der  größten 
Arbeiterpartei,  eine  Scheinumwälzung  zu.  Nicht  durch  den  Ansturm  der 
Bevölkerungsmassen,  durch  die  Verwandlung  des  imperialistischen  Kriegs 
in  einen  Bürgerkrieg,  durch  den  Beschluß  des  Arbeiter  und  Soldatenrats 
waren  die  sozialdemokratischen  Bevollmächtigten  in  die  Ämter  der  Revo- 
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lutionsregierung  gehoben  worden,  sondern  durch  die  Feldmarschälle  und 
Kapitalverwalter  der  alten  Ordnung.  Als  Utopien,  diffuse  Wunschbilder 
noch  das  Entstehn  einer  sozialistischen  Demokratie  vorspiegelten,  hatte 
die  Regierung  schon  mit  allen  Institutionen  der  herrschenden  Klassen  Ab- 
kommen zur  Niederwerfung  des  Aufruhrs  getroffen.  In  diesem  Augen- 
blick, da  die  Arbeiterklasse  ihre  Partei  als  Instrument  des  Kampfs  be- 
nötigt hätte,  vollendete  sich  der  Verrat  an  ihren  Interessen,  der  seit  mehr 
als  einem  Jahrzehnt  von  der  Leitung  der  Partei  vorbereitet  worden  war. 
Jetzt,  beim  Aufkommen  der  revolutionären  Situation,  machte  es  sich  nicht 
nur  geltend,  daß  jede  Aufklärungsarbeit,  jede  organisatorische  Tätigkeit, 
die  auf  eine  gesellschaftliche  Veränderung  zielte,  vermieden  worden  war, 
es  zeigte  sich  auch,  daß  nicht  einmal  mehr  die  von  Bernstein  und  Kautsky 
genährte  Illusion  des  friedlichen  Hineinwachsens  in  den  Sozialismus,  auf 
dem  Weg  der  Reformen,  bestand,  sondern  daß  sich  die  Sozialdemokra- 
tische Mehrheitspartei  zum  Zentrum  der  Gegenrevolution  gemacht  hatte. 
Der  Kriegsausbruch,  sagte  mein  Vater,  hatte  Kautskys  und  Hilferdings 
Theorien  bereits  widerlegt.  Sie  hatten  uns  zwar  das  Wachstum  des  Kapi- 
tals zur  imperialistischen  Finanzgewalt  treffend  erklärt,  jedoch  die  krie- 
gerischen Konsequenzen  dieser  Expansion  abgewiesen.  So  wie  wir  uns  bei 
unserm  Aufwachsen  beeindrucken  ließen  von  ihren  Analysen,  so  ließen 
sie  sich  ihrerseits  imponieren  von  der  scheinbar  unumstößlichen  Vitalität 
der  Geldherrschaft  und  waren  nun  dahin  gelangt,  daß  unsre  materielle 
und  geistige  Entwicklung  nur  noch  in  engster  Zusammenarbeit  mit  dem 
Monopolismus  stattfinden  konnte.  Auch  die  Unabhängige  Partei,  der 
mein  Vater  beigetreten  war,  hatte,  untenn  Deckmantel  der  Radikalität, 
keine  andre  Absicht,  als  die  linken  Sozialdemokraten  abzufangen  und 
gegenüber  dem  Spartakusbund  zu  neutralisieren,  ihre  Führer  waren,  als 
Mitglieder  des  Kabinetts,  längst  bereit,  jede  weitere  Initiative  der  Mas- 
sen zu  brechen.  Während  Ebert,  Haase  und  Noske  ins  Bündnis  traten  mit 
der  Obersten  Heeresleitung,  der  Polizeimacht,  verständigte  sich  Legien 
mit  den  Repräsentanten  des  Unternehmertums,  und  ohne  Wissen  der  Ar- 
beiterschaft etablierten  Gewerkschaftsführung  und  Industriemagnaten 
eine  Union,  garantiert  frei  von  Sozialisierungstendenzen.  Auch  mit  dem 
internationalen  Kapital  war  die  Verbindung  wieder  hergestellt  worden, 
als  Voraussetzung  für  den  Aufbau  der  Republik.  Im  imperialistischen 
Krieg  um  die  Märkte  war  Deutschland  geschlagen  worden,  doch  jetzt 
wurde  es  benötigt  bei  der  Abwehr  der  neuen  Gefahr,  die  das  Weltwirt- 
schaftssystem bedrohte.  Scheidemann  überzeugte  die  Gegner  von  gestern 
davon,  daß  die  deutsche  Regierung  ihnen  gleichgesinnt  war,  da  es  um  die 
Bekämpfung  des  Bolschewismus  ging.  Gesundung  durch  Arbeit,  dies  war 
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die  Losung,  die  im  Land  ausgegeben  wurde.  Mit  der  Niederschlagung  der 
proletarischen  Revolution  konnten  die  Aufhebung  der  Blockade  und  die 
Einfuhr  der  notwendigen  Lebensmittel  aus  dem  Amerika  des  Präsidenten 
Wilson  erreicht  werden,  die  einem,  wie  es  hieß,  undemokratischen 
Deutschland  versagt  gewesen  wäre.  Mit  diesem  ersten  Erfolg,  der  unterm 
Zeichen  der  Vorsorge  für  Ordnung  und  Sicherheit  stand,  täuschten  die 
Regierenden  einen  großen  Teil  der  Bevölkerung.  Bürgerlich  demokratisch 
wurde  die  Revolution  genannt,  die  nun  zum  Einhalt  gebracht  werden 
sollte.  Von  der  Arbeiterklasse  war  sie  getragen  worden,  doch  nicht  fort- 
schrittlichem Bürgertum  hatte  sie  den  Weg  geebnet,  sondern,  in  ihrem 
Zögern,  ihrer  Verwirrung,  der  im  Kolonialismus  gehärteten  und  gewitz- 
ten Bourgeoisie  Gelegenheit  gegeben,  eine  weitere  Stufe  zu  ersteigen.  Vie- 
len blieb  die  Entwicklung  unverständlich.  Sachwalter  der  Revolution 
nannten  sich  die  Volksbeauftragten.  Welchen  Grund  sollten  sie  haben,  so 
konnte  einem  Zweifler  geantwortet  werden,  sich  gegen  die  Arbeitenden 
zu  wenden,  waren  sie  doch  hervorgegangen  aus  ihrer  eignen  Bewegung. 
Im  November,  sagte  mein  Vater,  bestand  noch  die  Vorstellung,  daß  sich 
die  Revolution,  trotz  der  Restaurierung  der  Fürstenhäuser,  der  Banken, 
der  Bürokratie  des  Obrigkeitsstaats  in  ihr  proletarisches  Stadium  bringen 
ließe.  Hier  lag,  sagte  er,  unser  Fehlschluß.  Im  Vertrauen  in  unsre  Ideale 
hatten  wir  uns  für  unverwundbar  gehalten.  Waren  ausgegangen  von  der 
Wucht  einer  höheren  Macht,  die  wir  Wahrheit  nannten,  oder  Gerechtig- 
keit, und  von  der  wir  annahmen,  daß  sie  über  alles  Falsche  und  Betrüge- 
rische hinwegstürmen  müsse.  Unsem  Kinderglauben,  übernommen  von 
Priestern  und  Großvätern,  hatten  wir,  den  Anstrengungen  unsres  Intel- 
lekts zum  Trotz,  durch  den  ganzen  Krieg  getragen.  Hatten  weder  dafür 
gesorgt,  daß  wir  beim  historischen  Augenblick  geeint  und  gefestigt  da- 
standen, noch,  daß  unsre  Führer  geschützt  blieben.  Die  russischen  Revo- 
lutionäre hatten  sich  nicht  fassen  lassen,  waren  außer  Landes  gegangen, 
hatten  sich  dort,  jahrelang,  auf  den  Angriff  vorbereitet,  hatten  sorgsam 
ein  Netz  von  Zusammenhängen,  von  Folgerichtigkeit  hergestellt,  wußten 
genau,  wie  die  Kräfte  verteilt  waren,  bei  uns  dagegen  liefen  die  Besten  in 
ihr  Verderben,  ließen  sich,  als  wir  die  Sammlung,  den  Aufbau  brauchten, 
unschädlich  machen,  und  wir  sahn  fassungslos  zu.  Als  Liebknecht  und 
Luxemburg  aus  den  Gefängnissen  kamen,  war  der  Aufruhr  schon  in  vol- 
lem Gang,  vom  Balkon  des  Berliner  Schlosses  rief  Liebknecht  die  Freie 
Sozialistische  Republik  aus,  und  Scheidemann  proklamierte  gleichzeitig 
auf  der  Reichstagsrampe  die  Deutsche  Republik,  hin  und  her  strömten  die 
Volksmassen  und  meinten,  daß  sich  die  Zerworfenheit  durch  gemeinsame 
Handlungen  auf  der  Straße  überwinden  ließe.  Bei  unserm  Kampf  um 
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eine  Arbeiterregierung,  sagte  mein  Vater,  sahn  wir  in  der  Parteizuge- 
hörigkeit noch  nichts  Striktes,  Gebundnes,  das  Feld  der  Theorien  und 
Aktionen  war  offen  für  uns,  war  Unterlage  für  Diskussionen,  wir  teilten 
Grundsätze  miteinander,  die  sich  nicht  trüben  ließen  durch  verschieden- 
artige Detailauffassungen.  Als  Angehöriger  des  linken  Flügels  der  Unab- 
hängigen Partei  war  mein  Vater  Mitarbeiter  an  der  Zeitung  der  Bremer 
Kommunisten,  die,  in  ihrer  Hinwendung  zur  Politik  der  Bolschewiki, 
nicht  immer  in  Übereinstimmung  mit  den  Spartakisten  standen.  Doch  für 
das  von  Luxemburg  vertretne  Programm  setzte  sich  mein  Vater,  vor 
allem  in  seinen  Aufsätzen  über  die  kulturelle  Revolution,  wiederum  ein. 
Auf  der  Suche  nach  einer  Fonn,  einer  Ausdrucksweise,  mit  der  sich  die 
ideologischen  Widersprüche  klären  ließen,  nahmen  wir  die  Vielstimmig- 
keiten hin,  sagte  er,  davon  überzeugt,  daß  die  gewaltsamen  Ereignisse  die 
Einheit,  nach  der  wir  alle  strebten,  herbeiführen  würden.  Sie,  die  bewußt 
eine  revolutionäre  Linie  verfolgten,  machten  eine  Minderheit  in  den  Ar- 
beiterparteien aus,  auch  diejenigen,  die  tätig  waren  in  den  Räten,  waren 
aufgewachsen  unter  der  These  der  Mehrheitspartei,  daß  die  Voraussetzung 
für  eine  sozialistische  Entwicklung  in  der  Eroberung  der  parlamentari- 
schen Republik  läge.  Auch  die  Aktivsten  unter  ihnen  waren  geprägt  von 
Idealen,  wie  sie  in  den  sozialdemokratischen  Bildungsvereinen  genährt 
wurden,  nie  gerichtet  auf  die  Polarisierung  der  Kräfte,  sondern  auf  Aus- 
gleich, Zusammenarbeit  zwischen  den  Klassen,  nie  auf  revolutionäre  Dis- 
ziplin, sondern  auf  Disziplin  in  einem  gegebnen  Arbeitsverhältnis.  Erst 
durch  die  marxistische  Opposition  im  Spartakusbund  war  mein  Vater  auf 
die  Notwendigkeit  des  Bruchs  mit  der  revisionistischen  Mehrheit  gestoßen 
worden.  Jetzt  vermochte  er,  dem  historischen  Schlagwort  der  Sozial- 
demokratie, Wissen  sei  Macht,  einen  neuen  Sinn  zu  geben.  Ohne  revolu- 
tionäre Umwälzung  war  auch  die  Kulturarbeit,  wie  er  sie  sich  vorstellte, 
nicht  zu  leisten.  Ich  begann  zu  verstehn,  wie  sehr  der  politische  Weg  mei- 
nes Vaters  von  solchen  Gedankengängen  abhing,  ich  entsann  mich  jetzt 
auch,  wie  er  mein  eignes  kulturelles  Interesse  geweckt  hatte  durch  den 
Hinweis  auf  den  Zusammenhang  zwischen  revolutionärer  Theorie  und 
schöpferischer  Entwicklung.  Immer  sollten  den  Arbeitenden,  sagte  er,  von 
ihren  Parteien  der  Stoff  und  die  Themen  gegeben  werden,  immer  sollten 
sie,  bei  scheinbar  brachliegendem  Bewußtsein,  die  Entgegennehmenden 
sein,  nie  wandten  sich  die  Funktionäre  fragend  an  sie,  bereit,  von  ihnen  zu 
hören,  was  sie  empfanden  und  dachten.  Nur  bei  Luxemburg  hatte  er 
diese  Offenheit  und  Vorbehaltlosigkeit  gefunden,  diesen  tatsächlichen 
Sinn  für  demokratisches  Betragen.  Sie,  so  meinte  er,  wußte,  daß  die  Ar- 
beitenden, wenn  auch  nicht  im  Besitz  der  konventionellen  Bildungsgüter, 
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einen  Reichtum  an  Erfahrungen  besaßen,  der,  wachgerufen,  der  Intelli- 
genz zu  erweitertem  Ausdruck  verhelfen  würde.  Ständig  ging  es  ihr 
darum,  sagte  er,  herauszuhorchen,  was  in  ihnen  vorging,  sie  kennenzuler- 
nen, denn  die  Erneurung  würde  von  ihnen  geleistet  werden,  nur  sie  waren 
imstande,  die  Klassenherrschaft  zu  stürzen.  Deshalb  mußte  sich  alle  poli- 
tische Arbeit  darauf  richten,  ihr  Selbstvertrauen  zu  wecken,  ihre  Kennt- 
nisse zu  würdigen  und  zur  Artikulierung  kommen  zu  lassen.  Immer  wie- 
der, ehe  wir  noch  einsahn,  sagte  mein  Vater,  mit  welchem  Zynismus, 
welcher  Skrupellosigkeit  sich  die  rechten  Führer  der  Sozialdemokratie  zu 
den  Verteidigern  der  Reaktion  und  des  Chauvinismus  machten,  hoben 
wir  hervor,  daß  die  Herstellung  des  Friedens,  und  auch  jedes  Überein- 
kommen mit  bürgerlichen  Schichten,  auf  dem  Boden  und  nach  den  Bedin- 
gungen der  Arbeiterklasse  stattfinden  müsse.  Und  doch  gab  im  Dezember, 
seine  eigne  Organisationsform  nicht  begreifend,  der  erste  Rätekongreß  in 
Berlin  die  gesamte  Macht  freiwillig  ab  an  den  Rat  der  Volksbeauftragten 
und  bestimmte  die  Auslieferung  der  Waffen  an  die  Offiziere,  von  denen 
die  Kommissionen  überall  durchsetzt  waren.  Es  seien  keinerlei  Voraus- 
setzungen mehr  vorhanden  für  die  soziale  Revolution,  so  hieß  es  jetzt, 
und  wer  in  dieser  Stunde  noch  festhielt  an  einer  Fortsetzung  des  Kampfs, 
müsse  als  Feind  der  Nation  angesehn  werden.  Wieder  hielt  sich  mein 
Vater  die  Ohren  zu.  Das  Geheul  vom  Maifeld  drang  zu  uns  herein.  Da 
hatten  sie  den  Platz  der  Massentreffen  nach  dem  Datum  benannt,  das  seit 
einem  halben  Jahrhundert  zum  Kampftag  der  Arbeiter  ausersehn  war, 
und  die  zehntausende,  die  dort  versammelt  waren,  stimmten,  mit  empor- 
gestreckten Händen,  ihrer  eignen  Demütigung  zu.  Der  mit  dem  aufge- 
klebten Bärtchen  unter  der  Nase,  mit  der  Haarsträhne,  die  ihm  in  die 
flache  Stirn  fiel,  hatte  seine  Begrüßungsworte  ertönen  lassen,  gurrend  war 
diese  Stimme  jetzt,  die  heiser,  gröhlend  sein  konnte,  die  sich  schrill  über- 
schlagen konnte,  beherrscht  war  sie  sozusagen  vor  der  Feierlichkeit  der 
geschichtlichen  Konstellation,  ein  einzelner  Satz  trat  aus  dem  gutturalen 
Gebrodel  vor,  stand  herausgerückt  im  Zimmer,  die  Achse,  hieß  es  darin, 
vollende  sich  nun.  Minutenlang  wogte  durch  die  Straßen  dieser  Stadt  und 
der  übrigen  Ortschaften  Böhmens,  und  durch  alle  Straßen,  Wohnungen, 
Amtsstellen,  Wirtshäuser,  Bahnhöfe,  Werkstätten,  Fabriken  der  Städte 
und  Dörfer  des  Reichs,  der  Orkan  des  Selbstvergessens,  das  Tosen  der 
Verblendung,  und  dann  machte  sich  der  andre  bemerkbar,  der  Kleine, 
der  sich  auf  die  Zehen  hob,  der  die  Anne  verschränkte,  Kinn  und  Unter- 
lippe vorschob  und  mit  den  Augen  rollte,  einige  Sekunden  lang  war  der 
angehaltne  Atem  zu  spüren,  rings  um  die  beiden  Schamanen,  dann  setzte 
das  zerhackte  Geschnatter  des  Glatzköpfigen  ein,  in  dem  der  mehrfache 
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Ausruf  der  Revolution,  mit  einem  R gleich  einer  Maschinengewehrsalve, 
sich  identifizieren  ließ.  Von  Revolution  war  die  Rede  auf  dem  Maifeld, 
von  einer  italienischen,  von  einer  deutschen  Revolution,  und  auch  ein 
Zischen  klang  auf,  wie  von  Sozialismus,  und  dies  konnte  geschehn,  weil 
sich  die  Arbeiter,  Soldaten,  Matrosen  im  November  Achtzehn  hatten  be- 
trügen lassen.  Nicht,  daß  sie  ihre  Forderungen  aufgegeben  hätten,  sie 
kämpften  um  die  Errichtung  der  Räteherrschaft,  um  die  unmittelbare 
Vergesellschaftung  aller  kapitalistischen  Unternehmen,  um  die  Enteig- 
nung des  Großgrundbesitzes,  um  den  Anschluß  an  das  bolschewistische 
Rußland,  mit  dem  das  Auswärtige  Amt  die  diplomatischen  Beziehungen 
abgebrochen  hatte.  Doch  sie  konnten  sich  nicht  vorstellen,  daß  jene,  die 
sich  Volksbeauftragte  nannten,  lieber  zum  Massenmord,  zur  Verwüstung 
des  Lands  griffen,  als  ihre  Stellung,  die  sie  durch  den  Aufstand  der  Ar- 
beiterklasse gewonnen  hatten,  durch  revolutionäre  Parolen  zu  gefährden. 
Diese  Gutgläubigkeit,  diese  Ehrfürcht  vonn  Wort,  wie  es  noch  im  Erfur- 
ter Programm  zum  Ausdruck  gekommen  und  in  den  Statuten  der  Unab- 
hängigen Sozialdemokratischen  Partei  verschärft  worden  war,  diese  Zu- 
versicht, daß  eine  hohe  Führung  zu  ihrem  Besten  wirken  würde,  machte 
es  ihnen  unmöglich,  den  Gegner  im  eignen  Lager  zu  erkennen.  Und  dies 
war  es,  was  mein  Vater  auszudrücken  versuchte,  wie  weit  entfernt  sie,  die 
Kämpfenden,  von  den  Machenschaften  der  Leitenden  waren,  wie  sie,  auf 
ihrer  Ebene,  zerdrückt  und  ausgelaugt  wurden  vom  politischen  Spiel,  wie 
sehr  ihre  Anstrengungen  sich  unterschieden  von  den  Bewegungen,  die 
über  sie  wegfluteten.  Ständig  rührte  er  an  das  Mißverhältnis  zwischen 
den  Vorgängen,  die  für  ihn  sichtbar  waren,  und  den  Intentionen  der 
herrschenden  Gewalten.  Doch  dabei  waren  er  und  seinesgleichen  es  ge- 
wesen, die  die  Proportionen  verloren  hatten,  sie,  die  Mehrzahl,  waren 
selbst,  auf  Grund  ihrer  eigentümlichen  Fügsamkeit,  schuldig  an  den  Ent- 
stellungen, die  um  sich  griffen.  Sie  wollten  nicht  verstehn,  daß  die  Elite- 
verbände, die  Republikanische  Soldatenwehr,  die  verstärkten  Polizei- 
truppen von  den  Führern  ihrer  Partei  und  Gewerkschaften  zur  Nieder- 
metzlung  der  Arbeiterschaft  herangeholt  worden  waren,  noch  in  den 
Januartagen,  als  Noske,  der  selbsternannte  Bluthund  der  neuen  Ordnung, 
Liebknecht  und  Luxemburg  und  hunderte  von  Arbeitern  in  Berlin  er- 
schlagen ließ,  gaben  sie  den  Gedanken  nicht  auf,  daß  die  Partei,  in  der 
der  größte  Teil  des  Proletariats  sich  sammelte,  für  die  Revolution  gewon- 
nen werden  könnte.  Um  die  Berliner  Gefährten  zu  entlasten,  hatten  die 
Bremer  am  zehnten  Januar  die  Räterepublik  ausgerufen.  Bis  zum  letzten 
Tag,  sagte  mein  Vater,  setzten  wir  die  Verhandlung  mit  den  Sozialdemo- 
kraten fort.  Diese  tagten  im  Rathaus,  hinter  den  Butzenscheiben,  wäh- 
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rend  wir  unser  Versammlungslokal  in  der  Börse  hatten.  Noch  am  dritten 
Februar  bemühten  wir  uns  um  einen  Zusammenschluß  mit  der  Mehrheits- 
partei, zur  Abwehr  der  Truppen,  die  wir  nur  verleitet  glaubten  vom 
alten  militärischen  Geist,  so  verblendet  waren  wir,  daß  die  Genossen,  die 
wir  an  die  Bebeischen  Traditionen  erinnerten,  unbehindert  zu  unsrer  Er- 
droßlung ansetzen  konnten.  Da  war  dieser  Waigand,  der  herausstrich,  er 
sei  Sozialist,  Proletarier,  der  eintrat  für  das  Zusammengehn,  der  hervor- 
hob, welche  Leistungen  grade  von  Ebert  für  das  Wohl  der  Bremer  Arbei- 
ter vollbracht  worden  waren,  und  der,  den  guten  Willen  seiner  Partei 
und  seine  eigne  Ehrlichkeit  preisend,  zwischendurch  ans  Telefon  lief,  um 
sich  mit  Gerstenberg  und  Caspari  in  Verden  über  den  Zeitpunkt  zu  ver- 
ständigen, an  dem  die  Truppen  einrücken  sollten.  Geheult  hatten  wir,  als 
Liebknecht,  Luxemburg  abgeschlachtet  worden  waren,  als  alles  Erdenken 
unsrer  Zukunft  zertrümmert  worden  war  von  ein  paar  Kolbenhieben. 
Doch  wir  sahn  unsre  Sache  noch  nicht  als  verloren  an,  wir  glaubten,  daß 
es  weiterginge,  überall,  bei  uns  wie  in  Rußland,  wir  meinten,  mit  unserm 
Kampf  der  russischen  Revolution  den  Beistand  zu  bringen,  den  sie  be- 
nötigte, wir  teilten  Lenins  Überzeugung,  daß  der  Oktober  nur  der  Beginn 
gewesen  war,  daß  der  nächste  entscheidende  Schritt  in  Deutschland  statt- 
finden würde,  wir  waren  uns  der  Wechselwirkung  bewußt,  die  zwischen 
der  russischen  und  unsrer  Revolution  verlief,  wir  waren  so  sehr  mit  den 
unmittelbar  vor  uns  liegenden  Aufgaben  beschäftigt  und  so  sehr  schon  in 
die  Isolierung  gedrängt,  daß  wir  die  Mutlosigkeit  und  Erschöpfüng  rings- 
um nicht  wahmahmen.  Aus  unsrer  Ohnmacht,  sagte  er,  sich  wieder  zum 
Fenster  wendend,  ist  diese  Massenunterwerfung  geworden.  Für  ihn  fand 
auf  dem  Maifeld  der  Ausverkauf  aller  Werte  statt,  für  die  er  gekämpft 
hatte  und  für  die  viele  seiner  Nächsten  gefallen  waren.  Er  wußte,  nur 
wenige  waren  es  in  Deutschland,  die  an  ihrer  Überzeugung  festhielten, 
die  noch  nicht  angefressen  waren  vom  Gift,  es  schauderte  ihn  beim  Ge- 
danken, wie  ein  Zug  seiner  Gewerkschaft  mit  Schellenbaum  und  Schal- 
meienorchester von  einem  Tag  zum  andern  zu  den  Kolonnen  der  Braunen 
übergewechselt  war,  er  wußte,  auch  hier  in  Warnsdorf  würde  er  nicht 
lange  bleiben  können,  auch  hier  herrschte  der  Zwang  zur  Eingliedrung, 
zur  Gleichschaltung,  da  draußen  auf  dem  sandigen  Weg  gingen  sie,  takt- 
fest, mit  ihren  polierten  Stiefeln,  ihren  gewetzten  Dolchen,  und  in  der 
Fabrik  wagten  die  Genossen  nicht  mehr,  ihre  politische  Zugehörigkeit  zu 
zeigen,  auch  hier  traf  man  sich  schon  im  Verborgnen,  denn  es  war  ausge- 
sprochen worden,  das  Sudetenland  sei  deutscher  Boden,  dessen  Bewohner 
von  Fremdherrschaft  befreit  werden  mußten,  da  hatte  er  sich,  zwei- 
undfünfzig Jahre  alt,  nach  Auswandrungsorten  umzusehn,  in  Mexiko 
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vielleicht,  Australien,  Kanada  oder  Skandinavien,  doch  er  besaß  weder 
einflußreiche  Verbindungen,  noch  konnte  er  ökonomische  Mittel  zur  Si- 
cherheit aufweisen,  geschickter  Handwerker  nur  war  er,  Ingenieur,  doch 
gewohnt,  als  Arbeiter  seine  Kenntnisse  zu  verwenden,  wer  würde  ihn,  in 
seinem  Alter,  noch  aufnehmen  und  ihm  Anstellung  geben.  Im  Frühjahr 
Neunzehn,  sagte  er  grübelnd,  die  Schultern  hochgezogen,  da  begannen 
wir  zu  erkennen,  was  sich  im  revolutionären  Winter  vollzogen  hatte.  Wir 
erfuhren  von  Luxemburgs  Einwänden  gegen  den  bewaffneten  Kampf,  es 
wurde  uns  klar,  daß  wir  bereits  im  November  selbst  auf  Vorbehalte  ge- 
stoßen, diesen  aber,  mitgerissen  von  den  Aktionen,  ausgewichen  waren. 
In  einer  ungeheuren  geistigen  Anstrengung  versuchten  die  Spartakusfüh- 
rer,  nach  der  Einkerkerung  den  vollendeten  Tatsachen  ausgesetzt,  von 
den  revolutionären  Kräften  zu  retten,  was  noch  zu  retten  war.  Ihre  Pro- 
klamation der  sozialistischen  Republik  war  ein  letzter  Zuruf  zum  Mut, 
sie  wußten,  daß  es  keine  Möglichkeit  mehr  gab  zur  Entscheidung  gegen 
die  bürgerliche  Republik,  in  deren  Nationalversammlung  sich  die  Konter- 
revolution konstituiert  hatte.  Sie  wußten,  was  wir  damals  noch  nicht  ein- 
sehn wollten,  daß  die  Energien  des  Volks  verkauft  worden  waren  an  die 
Bourgeoisie,  die  an  keinem  Verbrechen  sparen  würde,  um  ihre  Macht  zu 
behalten.  Von  Versteck  zu  Versteck  gehetzt,  versuchten  Luxemburg,  Lieb- 
knecht, Jogiches,  Radek  gegen  die  Panik  anzukämpfen,  die  aufkommen 
mußte,  wenn  die  Niederlage  zur  Gewißheit  wurde.  Einhalten  ließ  sich 
der  Vorsturm  nicht  mehr,  es  ging  jetzt  nur  noch  darum,  das  Blutbad  zu 
venneiden,  das  von  den  Konkursverwaltern  der  Sozialdemokratie  vorbe- 
reitet wurde.  Dies  war  nicht  die  Revolution,  wie  Luxemburg  sie  sich  vor- 
gestellt hatte,  der  Kampf  der  Mehrheit  für  die  Mehrheit,  der  für  das  Er- 
reichen seiner  Ziele  keinen  Terror  benötigen,  der  sich  durchsetzen  würde, 
weil  die  Zeit  für  ihn  reif  war.  Die  Bildung  von  Räten  war  verfrüht  ge- 
wesen, nur  ein  geringer  Teil  der  Arbeiterklasse  stand  hinter  den  Sparta- 
kusforderungen, die  Mehrzahl  ließ  sich  täuschen  von  den  Losungen,  daß 
beim  Wiederanläufen  der  Produktion  auch  ihre  Entwicklung  gesichert 
sein  würde.  Die  Zeit  war  zu  kurz,  als  daß  Aufklärung  sie  noch  hätte  er- 
reichen können.  Ihre  Parteipresse  überschüttete  sie  mit  Propaganda,  in 
der  die  Kämpfenden  als  Revolutionsromantiker,  als  anarchistische  Put- 
schisten diffamiert  und  die  russischen  Revolutionäre  als  Sozialdilettanten 
verhöhnt  wurden.  Die  alte  Mahnung  breitete  sich  über  ihnen  aus,  zu 
Ruhe  und  Besonnenheit,  zu  Fleiß  und  Tüchtigkeit  zurückzukehren.  Die 
Klassenjustiz  hatte  sich  wieder  eingenistet,  gab  sich  aus  als  Beschützerin 
des  Rechtsstaats  und  warnte  vor  der  Schreckensherrschaft,  wie  sie  sich  in 
Sowjetrußland  zeige.  Und  hier  wurde  Luxemburgs  eigne  Kritik  an  den 
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Maßnahmen  nach  dem  Oktober  gegen  sie  und  die  deutsche  Revolution 
gekehrt.  Von  seiten  der  Reaktion  kam  die  Frage  auf  sie  zu,  ob  sie  nun 
selbst  den  Gewaltstreich  einer  Minderheit  vollziehn  und  die  Diktatur  der 
Partei  über  das  Proletariat  errichten  wolle.  Luxemburg  hatte,  eben  weil 
es  keine  Partei  gab,  die  imstande  war,  das  deutsche  Proletariat  zu  führen, 
einer  Revolution  widersprochen,  die  zum  Bürgerkrieg  werden  mußte. 
Von  ihrer  entgegengesetzten  Stellung  her  riefen  auch  die  Leiter  der  So- 
zialdemokratie zur  Abwehr  des  Bürgerkriegs  auf,  nur  um  ihren  eignen 
dann,  da  ihnen  die  überlegne  Waffenmacht  zur  Verfügung  stand,  ausbre- 
chen zu  lassen.  Es  war  ein  Krieg  des  Bürgertums  gegen  die  Arbeiterklasse, 
ein  Krieg  der  Minderheit  gegen  die  Vorhut  der  geblendeten,  geschwäch- 
ten Mehrheit,  und  wir,  sagte  mein  Vater,  taten  das  gleiche,  was  Luxem- 
burg getan  hatte,  wir  taten  es  halb  bewußtlos,  sie  tat  es  bei  klaren  Sinnen, 
sie  blieb  auf  der  Seite  derer,  deren  gegenwärtiger  Weg  verfehlt  war  und 
bei  denen  doch  das  Recht  lag.  Am  vierundzwanzigsten  Dezember  war 
mein  Vater  mit  Knief,  dem  Redakteur  der  Arbeiterpolitik  und  dem  Füh- 
rer der  Bremer  Linksradikalen,  in  Berlin,  um  Radek  in  seinem  geheimen 
Quartier  aufzusuchen  und  Weisungen  von  ihm  entgegenzunehmen  für  die 
Fortsetzung  des  Kampfs.  Ich  fragte  mich,  was  in  solch  kurzem  Hinweis 
alles  an  Erlebnisstoff,  an  geschichtlicher  Zusammendrängung  lag,  konnte 
aber  keine  Antwort  drauf  erhalten.  War  Radek  überhaupt  aufzufinden 
gewesen,  fragte  ich.  Mein  Vater  nickte  nur.  Sein  Blick  war  stumpf,  nach 
innen  gewendet.  Radek  hatte  gesagt,  daß  alle  weiteren  Handlungen 
außerhalb  marxistischer  Regeln  verlaufen,  daß  sie  das  Element  des  Zu- 
fälligen, des  Irrationalen  enthalten  würden,  er  hatte  zum  Abbrechen  des 
Kampfs  gemahnt,  zum  Rückzug  auf  politische  Arbeit,  Luxemburg  aber 
wollte  noch,  dem  körperlichen  Zusammenbruch  nah,  eine  Hoffnung  sehn 
auf  ein  letztes,  instinktives  Vordringen  der  Kräfte,  getrieben  durch  die 
angestaute  revolutionäre  Spannung,  es  war  diese  Vision,  sagte  mein 
Vater,  die  sie,  wie  uns  andre,  am  Leben  hielt,  und  ein  paar  Wochen  spä- 
ter kämpften  wir  nur  noch,  alles  andre  abweisend  aus  unsem  Gedanken, 
um  ihren  Tod  zu  rächen,  in  der  zweifelhaften  Genugtuung,  daß  der  Mut 
zur  revolutionären  Handlung  der  Unterwerfung  vorzuziehen  war.  Wir 
waren  im  Wunschdenken  befangen,  andern  ein  Beispiel  zu  sein.  Dann 
mußten  wir  einsehn,  daß  dies  falsch  war.  Nicht  falsch  von  der  Sache  her, 
sondern  von  der  Wahl  des  Zeitpunkts.  Denn  erst  in  der  Bestimmung  des 
richtigen  Zeitpunkts,  sagte  er,  äußert  sich  das  Verständnis  des  historischen 
Materialismus. 


114 


Und  warum,  fragte  ich,  hast  du  dich  dann  doch  wieder  der  Partei  ange- 
schlossen, die  sich  für  immer  gegen  die  Revolution  gestellt  hatte.  Sein 
Suchen  nach  Erklärungen  zeigte  mir,  daß  bei  aller  Gegenwärtigkeit  der 
Februartage  des  Jahrs  Neunzehn  diese  Zeit  doch  einen  Gedächtnis- 
schwund, einen  blinden  Fleck  in  ihm  hinterlassen  hatte.  Natürlich  war 
früher  bei  uns  oft  über  die  Periode  der  Parteikämpfe  zu  Beginn  der 
Zwanzigerjahre  gesprochen  worden,  doch  mir  wurde  erst  jetzt  bewußt, 
wie  wenig  mir  über  diese  Vorgeschichte  bekannt  war,  da  stets  das  Ver 
langen  nach  einer  Klärung  nächstliegender  Verhältnisse  überwogen  und 
meine  Aufmerksamkeit  in  Anspruch  genommen  hatte.  Auch  jetzt,  in  der 
Nacht,  da  es  endlich  still  geworden  war  über  Wamsdorfs  Straßen,  da  die 
Massen  vom  Maifeld  in  den  Bahnen  zurückverfrachtet  worden  waren  in 
ihre  Stadtviertel,  da  auch  in  Reinickendorf  und  am  Wedding,  in  Fried- 
richshain und  Neukölln  kein  Laut  mehr  aus  den  Schallkästen  kam  und 
die  Menschen  ausgestreckt  unter  den  Decken  lagen,  ein  paar  Stunden 
noch  bis  zur  Frühschicht,  hatten  die  Berichte  meines  Vaters  etwas  Fremd- 
artiges an  sich,  sein  Zögern  deutete  an,  daß  er  spürte,  wie  schwierig  auch 
mir  die  Annäherung  an  dieses  Gedankenmaterial  war,  in  dem  doch  die 
Wurzeln  lagen  für  ein  Verständnis  der  heutigen  Geschehnisse.  Über  dem 
Kadaver  der  Bebelschen  Sozialdemokratie  sah  er  die  Gestalten  von  Ebert, 
Haase  und  Noske,  Scheidemann  und  Severing,  Legien,  Landsberg  und 
Wissel  aufsteigen.  Sie  hatten  zerfließende  Gesichter,  Speckbacken,  Stier- 
nacken, Hängebäuche.  Flankiert  waren  sie  von  Kautsky  und  Hilferding, 
Bernstein  und  Wels.  Von  ihnen  ging  ein  Gemurmel  aus,  lauschte  er,  so 
konnte  er  vernehmen,  wie  sie  ein  Bild  von  der  Intaktheit  der  Welt  ent- 
stehn lassen  wollten,  einander  ins  Wort  fallend,  einander  überlispelnd, 

leugneten  sie  den  Zusammenbruch  der  bürgerlichen  Gesellschaft  und 
bestritten  die  Verannungstheorie,  immer  wieder  war  vom  Reifungspro- 
zeß des  Finanzwesens,  vom  Imperialismus  die  Rede,  bis  sie,  in  verklär- 
tem Tonfall,  die  Vereinigung  aller  unter  der  Macht  des  hochentwickelten 
Kapitals  priesen.  Zu  den  Totengräbern  der  Zweiten  Internationale  traten 
die  Jüngeren,  die  den  Bankrott  der  Arbeiterbewegung  in  die  Gegenwart 
trugen,  und  rings  um  sie  war  ein  dumpfer  bleicher  Haufen  angewachsen, 
Groener,  Hindenburg  und  Seeckt  waren  zwischen  den  Fratzen  mit 

Schmissen,  Schnurrbärten,  schiefen  Mündern  zu  erkennen,  und  Stinnes 
und  Hugenberg,  und  Kapp,  Sklarz  und  Tamschik,  und  Lüttwitz,  Epp 

und  Escherisch,  und  Erhard,  Lettow  Vorbeck  und  Hülsen,  und  all  die 
andern  Schieber  und  Fememörder,  die  Führer  der  Freikorps  und  Krieger- 
vereine, der  Wehrverbände,  der  Kampforgane  des  kapitalistischen  Staats- 
apparats, der  Stahlhelm  rückte  an  und  der  Jungdeutsche  Orden,  und 
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dann  kamen  die  Wälder  von  Fahnen  und  Standarten,  mit  den  zuckenden 
hackenden  Kreuzen  im  weißen  Rund,  die  Heere  der  Schreienden  mar- 
schierten auf,  und  beschirmend  über  allen  schwebten,  von  Rauch  umflos- 
sen, Thyssen  und  Krupp,  Blessing  und  Blohm,  Ambros  und  Flick,  Ha- 
niels,  Pferdmenges  und  Bütefisch,  Schwerin  Krosigk  und  Messerschmitt, 
und  wie  sie  alle  hießen,  mein  Vater  kannte  ihre  Namen  genau.  Er  dachte 
an  die  andern  Namen,  die  Namen  derer,  die  den  gewaltsamen  Bruch  in 
dem  Block,  in  der  Masse  der  Partei  hervorgerufen  hatten.  Allein  die 
Erinnrung  hätte  meinem  Vater  genügen  müssen,  um  ihn  an  die  Endgül- 
tigkeit der  Trennung  zu  erinnern.  Diese  Namen  waren  als  Zeichen  her- 
ausgewachsen aus  der  Anonymität  der  Kämpfenden,  mit  ihnen  erschienen 
all  die  andern,  die  aufgestanden  waren,  wenn  mein  Vater  sich  fragte, 
wie  sie  aussahn,  Frölich,  Knief  und  Flieg,  Liebknecht,  Luxemburg  und 
Jogiches,  Levi  und  Levine,  Brandler,  Pieck  und  Zetkin,  Eberlein,  Enderle 
und  Remmele,  Duncker  und  Thalheimer,  Eisner  oder  Landauer,  so 
drängten  sich  ihm  die  Gesichter  seiner  Gefährten  auf,  seiner  Mitarbeiter 
in  den  Schmiedewerkstätten,  an  den  Drehbänken,  in  den  Montagehallen. 
Mehring,  krank,  geschwächt  nach  der  Gefängnishaft  während  des  Kriegs, 
war  als  letzter  der  sozialistischen  Parteiführer  gestorben,  unmittelbar 
nach  den  Mordtagen  des  Januar,  und  dann  gehörten  auch  Knief  und  Le- 
vine, Eisner  und  Landauer  zu  den  Toten,  und  die  meisten  derer,  die  aus 
dem  Spartakusbund  die  Kommunistische  Partei  gegründet  hatten,  waren 
ausgestoßen  worden,  früher  oder  später,  nur  Zetkin  war  weggestorben 
aus  der  Partei,  kurz  vor  der  Etablierung  der  faschistischen  Macht,  Flieg, 
Eberlein  hatten  die  eignen  eben  in  Moskau  gerichtet,  dies  alles  zog  sich 
hin  bis  in  die  Wamsdorfer  Küche,  die  Brüche,  die  Spaltungen  hatten  sich 
vervielfältigt,  immer  wieder  in  den  letzten  Jahren  erführ  mein  Vater 
von  dem  einen,  dem  andern,  der  damals  zu  den  Pionieren  gehörte  und 
jetzt  verfolgt,  verdammt  war.  Weil  die  Umwälzung,  in  der  er  selbst  hin 
und  her  geworfen  wurde,  sich  nun  schon  über  zwei  Jahrzehnte  hinzog, 
hatte  er  nie  einen  Abstand,  einen  Überblick  gewinnen  können,  erst  heute, 
sagte  er,  sei  es  ihm  möglich,  eine  Bestätigung  zu  finden  für  Entscheidun- 
gen, die  er  früher  getroffen,  für  Schritte,  die  er,  oft  ohne  zu  wissen,  wohin 
sie  führten,  getan  hatte.  Damals,  sagte  er,  verteidigten  wir  uneinge- 
schränkt den  Weg  der  russischen  Revolution.  Die  Rückschläge,  die  auf- 
kommenden Mißverhältnisse  führten  wir  nicht  nur  auf  die  Schwierigkei- 
ten zurück,  die  durch  die  Intervention,  die  Abwürgungsversuche  der 
Entente,  den  Bürgerkrieg  entstanden  waren,  sondern  vor  allem  auf  das 
Versagen  der  deutschen  Arbeiterklasse.  Niemand  mehr  von  uns,  sagte  er, 
konnte  Luxemburgs  Einwände  teilen.  Auch  sie,  hätte  sie  noch  gelebt, 
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wäre  bereit  gewesen,  ihre  Kritik  zu  revidieren,  die  Frage  der  Öffentlichen 
Kontrolle,  der  Versammlungsfreiheit,  der  Pressefreiheit,  der  allgemeinen 
und  freien  Wahlen  zurückzustellen,  solange  der  Kampf  gegen  die  Kon- 
terrevolution, die  imperialistische  Umkreisung  geführt  werden  mußte. 
Was  hatten  denn  wir  erreicht,  fragte  er.  Nicht  mal  den  Achtstundentag 
hatten  wir  gewonnen.  Die  Revolution  hatte  uns  den  alten  Herrschafts- 
apparat wiedergegeben,  hatte  das  heilige  Recht  auf  Eigentum,  Ausbeu- 
tung und  Profit  sichergestellt.  Hatte  sich  die  offne  Volksherrschaft  in 
Rußland  noch  nicht  verwirklicht,  mußte  dort  vorgegangen  werden  mit 
Zwang  und  Gewalt,  so  waren  wir  mitschuldig  dran.  Es  ging  darum,  die 
revolutionären  Eroberungen  zu  retten,  indem  wir  alles  taten,  um  Ruß- 
land zu  verteidigen,  zu  stützen,  kämpften  wir  um  unsre  eigne  Zukunft. 
Wir  bangten  um  dieses  Land,  das  nach  den  Verheerungen  des  Weltkriegs, 
den  Zerstörungen  und  Opfern  des  Bürgerkriegs  noch  dem  Angriff  Polens 
ausgesetzt  war,  der  deutsche  Militaristen,  und  auch  führende  Sozialde- 
mokraten zur  Teilnahme  reizte.  Als  gleichzeitig  mit  der  polnischen  Inva- 
sion der  Putsch  von  Kapp  und  Lüttwitz  ausbrach,  in  einer  Verschwörung 
mit  Ebert  und  Noske,  fand  das  deutsche  Proletariat  für  kurze  Zeit  zur 
Einheit,  mit  dem  Generalstreik  siegte  es  über  den  ersten  Versuch  zur 
faschistischen  Machtergreifung.  Durch  nichts,  sagte  mein  Vater,  konnten 
wir  uns  zu  dieser  Zeit  einnehmen  lassen  gegen  die  strengste  Autorität 
und  Disziplin,  die  der  Kriegskommunismus  forderte,  war  doch  gegenüber 
den  Einschränkungen  der  demokratischen  Rechte  auf  der  russischen  Räte- 
basis bei  uns  jedes  Recht  nicht  nur  fadenscheinig,  sondern  aufgerieben 
worden.  Den  Zentralismus  hielten  wir  für  die  höchste  Instanz  des  Kol- 
lektivs, die  Befehlsgewalt  der  Spitze,  den  Gehorsam  aller  Untergliede- 
rungen sahn  wir  als  notwendig  an,  grade  weil  die  Abwesenheit  der 
zentralisierten  Organisation,  der  in  jeder  Einzelheit  geplanten  und  ge- 
lenkten Strategie,  der  Föderalismus,  das  Vertrauen  in  die  Spontaneität, 
unsern  Aufstand  zum  Scheitern  gebracht  hatte.  Bis  Ende  Neunzehnhun- 
dert Zwanzig,  sagte  er,  diskutierten  wir  unsern  Anschluß  an  die  Kom- 
munistische Partei,  auch  ich  war  zum  Übertritt  bereit,  konnte  mir  eine 
Rückkehr  zur  Sozialdemokratie  nicht  denken.  Wir  bemühten  uns  um  die 
Erweiterung  der  Kommunistischen  Partei,  um  die  Herstellung  einer  brei- 
ten proletarischen  Front,  es  war  der  erste  Versuch,  die  Kräfte,  die  durch 
die  Revolution  in  Bewegung  geraten  waren,  zu  einer  Einheit  zu  bringen. 
Die  revolutionären  Führer,  die  neben  Liebknecht,  Luxemburg,  Jogiches 
gestanden  hatten,  fonnten  die  junge,  noch  offne  Partei,  paßten  sie  den 
besondren  Verhältnissen  im  Land  an.  Auch  Radek,  der  die  russischen 
Direktiven  übennittelte,  rechnete  sich,  nach  seiner  langjährigen  Arbeit 
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bei  uns,  zu  den  deutschen  Kommunisten.  Die  Weltrevolution  war  weit 
abgerückt,  sie  würde  nicht  mehr  ein  einmaliger  Akt  sein,  sondern  ein 
langandauernder,  von  Siegen  und  Niederlagen  durchsetzter  Prozeß  von 
Klassenkämpfen.  Dafür  mußte  die  Arbeiterschaft  vorbereitet  werden,  ihr 
eigentlicher  Kampf  begann  erst  jetzt.  Die  sozialdemokratischen  Staats- 
beamten ließen  jede  aufkommende  Unruhe,  jeden  Streik,  jede  Demon- 
stration niederschlagen.  Die  Gefängnisse  waren  von  Arbeitern  überfüllt. 
Doch  während  sich  die  nationalistischen  Verbände  entwickelten,  formier- 
ten sich  auch  die  sozialistischen  Kräfte,  viele  begannen  jetzt,  ihre  Lage 
zu  verstehn  und  in  der  Kommunistischen  Partei  den  einzigen  Träger  ihrer 
Interessen  zu  erkennen.  Die  Mehrheit  aber  blieb  noch  in  der  alten  Partei, 
es  war  nicht  so  sehr  Unwissenheit  und  Trägheit,  was  sie  dazu  veranlaßte, 
sondern  Erschöpfung,  die  den  Schritt  zu  einer  Umstellung  nicht  zuließ. 
Manchmal  waren  wir,  sagte  mein  Vater,  durch  die  Notzeiten,  durch  die 
Arbeitslosigkeit,  die  Suche  nach  Gelegenheitsarbeiten,  so  aufgerieben,  daß 
wir  jede  politische  Initiative  verloren.  Und  mit  den  Versuchen  zur  Festi- 
gung einer  Aktionseinheit  verschärfte  sich  auch  wieder  der  Meinungsstreit 
zwischen  den  Parteien  und  innerhalb  der  Fraktionen.  Dabei  wollte  die 
Einheitsfront  nicht  Gegensätze  übertünchen,  überbrücken,  sondern  nur 
Einigung  in  einem  einzigen,  notwendigen,  vernunftbedingten  Punkt  fin- 
den, nur  hier  wurde  zum  Zusammengehn  aufgerufen,  im  übrigen  lag  das 
Feld  nach  wie  vor  für  die  ideologischen  Auseinandersetzungen  offen.  Die 
Massen  wären  dazu  auch  bereit  gewesen,  zwischen  den  Parteiführungen 
aber  prallten  die  extremen  Meinungsverschiedenheiten  aufeinander,  und 
auch  in  sich  splitterten  sie  sich  wieder  zu  Antagonismen  auf.  Es  war  nicht 
nur  die  Haltung  der  Sozialdemokratischen  Partei,  die,  nur  weil  die  Auf- 
forderung zur  Einheit  vor  der  Putschbewegung,  der  Gefahr  der  Militär- 
diktatur, später  des  aufkommenden  Faschismus,  von  den  Kommunisten 
ausging,  jede  Annäherung  unmöglich  machte,  sondern  auch  der  Radika- 
lismus der  Linken,  die  an  der  revolutionären  Offensive  festhielten,  und 
jedes  Zusammengehn  mit  der  Sozialdemokratie  als  Ausdruck  von  Op- 
portunismus ablehnten.  Auch  die  Sozialdemokraten  kämpften,  auf  ihre 
Art,  um  die  Einheit,  und  sie  verstanden  darunter  den  Zerrkampf  nach 
rechts,  dabei  wurden  wir,  die  in  der  Mitte  zwischen  ihnen  und  den 
Kommunisten  standen,  einer  Zerreißprobe  ausgesetzt,  bis  im  Dezember 
Zwanzig  die  eine  Hälfte  sich  absetzte  zur  Kommunistischen  Partei  und 
die  andre  der  Mutterpartei  anheimfiel.  Links  stand  nun,  sagte  er,  das  be- 
wußte sozialistische  Proletariat,  und  rechts  sammelte  sich,  was  am  Klein- 
bürgertum, an  den  Mittelständen  haften  blieb.  Und  warum,  fragte  ich 
noch  einmal,  und  dies  war  am  Morgen  des  nächsten  Tags,  hast  du  dich 
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nicht  der  Kommunistischen  Partei  angeschlossen.  Mein  Vater  stand  un- 
term Fenster,  das  Licht  lag  weißlich  grau  auf  der  linken  Hälfte  seines 
Gesichts,  hob  die  wuchtigen  Knochenwölbungen  überm  Auge  hervor  und 
ließ  die  Augenbraue,  das  stopplige  Haar  aufleuchten.  Ein  schwerer 
Schatten  lag  in  der  Schläfenvertiefung  und  der  Mulde  zwischen  Jochbo- 
gen und  Unterkiefer,  die  rechte  Gesichtsseite  war  schwarz,  durchbrochen 
nur  vom  kleinen  glimmenden  Fleck  im  Auge.  Weil  ich  die  Eintrittsbedin- 
gungen nun  doch  nicht  mehr  zu  erfüllen  vermochte,  antwortete  er.  Es 
machten  sich  hier  Grundsätze  geltend,  denen  ich  mich  nicht  unterstellen, 
für  die  ich  nicht  die  verlangte,  absolute  Opferbereitschaft  aufbringen 
konnte.  Ein  darwinistisches  Prinzip  trat  zutage,  das  ich  nicht  billigte,  eine 
Auswahl  der  Stärksten,  eine  Verachtung  der  Abweichenden,  der  Außen- 
seiter, dies  war  nicht  mit  meinen  Anschauungen  in  Übereinstimmung  zu 
bringen.  Ich  konnte  meine  Zweifel  damals  noch  nicht  präzisieren,  sagte 
er,  doch  stieß  es  mich  ab,  wie  in  fortwährendem  Zwist  eine  Führungs- 
gruppe die  andre  ersetzte,  und  wie,  mit  einer  Terminologie,  die  die 
sozialdemokratische  an  Gehässigkeit  übertraf,  die  aktivsten,  die  ergeben- 
sten Kräfte,  ohne  die  es  die  Partei  und  die  Internationale  nicht  gegeben 
hätte,  plötzlich,  weil  sie  nicht  die  jeweils  richtige  Linie  vertraten,  von 
ihren  eignen  als  Sektierer,  als  Abtrünnige  verstoßen  wurden.  Ultralinks 
waren  jene,  die  nur  Losungen  befürworteten,  die  auf  die  Diktatur  des 
Proletariats  hinzielten,  Maslow,  Ruth  Fischer  gehörten  zu  ihnen.  Als 
Rechte  wurden  diejenigen  bezeichnet,  die  vor  Kampfaktionen  warnten, 
die  durch  Aufklärung  eine  Basis  der  Partei  in  der  Bevölkerung  herstellen 
wollten.  Levi  stand  auf  dieser  Seite,  er  und  Zetkin  waren  die  einzigen 
Abgeordneten,  die  die  Kommunistische  Partei  im  Reichstag  vertraten. 
Bei  einem  erneuten  revolutionären  Schritt,  wie  er  von  Fischer  und  Mas- 
low verlangt  wurde,  hätte  die  eben  erst  in  die  parlamentarische  Legalität 
getretne  Partei  von  der  Übermacht  des  Gegners  leicht  in  den  Untergrund 
zurückgedrängt  werden  können.  Im  Gedanken  des  Internationalismus 
waren  Rechte  und  Linke  miteinander  verbunden,  doch  dies  war  ein 
Internationalismus  unterschiedlicher  Auslegung.  Es  zeichnete  sich  dahin- 
ter die  Problematik  ab,  die  auch  in  Sowjetrußland  zu  schwierigen,  durch 
die  Absperrung  verursachten  Entscheidungen  führte.  Die  internationale 
proletarische  Solidarität  war  gemeinsamer  Leitsatz,  in  ihrer  gegenwärti- 
gen Brüchigkeit  konnte  sie  für  Levi  jedoch  nur  ein  Fernziel  ausmachen, 
während  sie  für  den  linken  Flügel  noch  etwas  unmittelbar  Erreichbares 
darstellte.  Parallel  zur  sowjetischen  Politik,  die  sich  darauf  einzustellen 
begann,  den  Sozialismus  isoliert  in  einem  Land  aufzubaun,  stellte  die 
Parteizentrale  die  nationalen  Aufgaben  in  den  Vordergrund,  in  ständiger 
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Auseinandersetzung  mit  den  linken  Kräften  wollte  sie  etappenweise,  mit 
Teilforderungen  vorgehn  und,  in  einer  Annäherung  an  die  Vorstellungen 
breiter  Bevölkerungsschichten,  den  Kampf  um  die  Rettung  der  Nation 
propagieren.  Levi,  als  Vorsitzender  der  Partei,  als  Nachfolger  Luxem- 
burgs, stimmte  nur  teilweise  mit  dieser  Taktik  überein,  er  wollte  durch 
die  Dominanz  der  nationalen  Frage  keine  ideologische  Beengung,  keine 
Verdeckung  des  Internationalismus  aufkommen  lassen.  Wie  er  den  Ruf 
der  Linken  nach  einer  Realisierung  der  revolutionären  Macht  ablehnte, 
so  widersetzte  er  sich  der  Richtung  eines  Nationalbolschewismus.  Ehe  es 
im  März  Einundzwanzig  zu  seiner  Absetzung  kam,  glaubten  wir  noch, 
sagte  mein  Vater,  daß  sich  durch  die  Unerbittlichkeit  der  Dispute  eine 
Läuterung,  ein  gegenseitiges  Verständnis  ergeben  müsse,  wir  fanden  Be- 
züge zwischen  allen  Diskussionspunkten,  sie  konnten,  bei  einer  Politik 
ohne  Rechthaberei,  ohne  dogmatisches  Denken,  einander  ergänzen.  Doch 
dann  sahn  wir  nur  wieder  vertiefte  Brüche,  Entladungen  von  Unver- 
söhnlichkeit, und  die  Hintergründe  der  Kontroversen,  der  Kräftever- 
schiebungen, blieben  uns,  wie  immer,  verborgen.  Im  März,  gleich  nach 
der  Niederschlagung  der  russischen  Arbeiteropposition,  waren  die  Kämp- 
fe in  Mitteldeutschland  ausgebrochen,  sie  begannen  als  Streikmaßnahmen 
gegen  die  errichtete  Militärherrschaft,  die  Zusammenstöße  wurden  pro- 
voziert durch  Armee  und  Polizei,  tausende  von  Arbeitern  wurden  er- 
schossen, verwundet,  eingekerkert.  Damals  war  ein  letzter  desperater 
Versuch  unternommen  worden,  die  Weltrevolution  doch  noch  anzufachen, 
um  Sowjetrußland  beizustehn.  Alles  wurde  auf  den  Funken  der  Möglich- 
keit einer  revolutionären  Situation  gesetzt,  der  linke  Flügel  der  Kom- 
munistischen Partei,  die  Komintern  drängte  darauf,  die  Rechten  warnten, 
mahnten  zum  Einhalten.  Die  Hoffnung,  daß  sich  die  Massen  in  den 
Kampfhandlungen  zusammenschließen,  daß  alle  im  Proletariat  veran- 
kerten Organisationen  zur  gemeinsamen  Gegenwehr  vorstoßen  würden, 
scheiterte.  Von  seiten  der  Sozialdemokratie  hieß  es  nach  der  Niederlage, 
unter  Verhöhnungen  und  Verleumdungen,  daß  die  Kommunistische  Par- 
tei, bei  nicht  auffindbaren  revolutionären  Bedingungen,  keine  Existenz- 
berechtigung mehr  habe.  Levi,  so  erfuhren  wir  später,  war  für  die 
Abgrenzung  der  Partei  von  den  Kämpfen  gewesen,  solange  nicht  die  Be- 
teiligung der  Volksmehrheit  sichergestellt  war.  Vor  allem  aber  war  sein 
Zerwürfnis  mit  der  Zentrale  auf  die  Kritik  zurückzuführen,  die  er  an 
der  Abhängigkeit  von  den  sowjetischen  Richtlinien  geübt  hatte.  Dieser 
Monat  war  entscheidend  gewesen  für  den  Entschluß  meines  Vaters,  wie- 
der der  Sozialdemokratischen  Partei  beizutreten.  Mit  dem  Angriff  der 
Roten  Annee  gegen  die  Arbeiter  und  Matrosen  von  Kronstadt  hatte  sich 
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in  seinen  Augen  die  Abwendung  von  den  Zielen  der  Revolution  vollzo- 
gen. Trotzdem,  sagte  er,  ließ  ich  mich  noch  von  den  Argumenten  über- 
zeugen, daß  die  Revolte  von  Sozialrevolutionären,  von  Menschewiki  und 
Weißgardisten  angefacht  worden  war.  Die  revolutionären  Kräfte,  so 
hieß  es,  befanden  sich  an  der  Front,  politisch  unerfahrne  Ersatzmann- 
schaften hatten  sich,  hungernd,  unzufrieden,  von  kleinbürgerlichen,  kon- 
terrevolutionären Kräften  ausnutzen  lassen.  Alle  Macht  den  Sowjets, 
nicht  der  Partei,  riefen  sie.  Das  mußte  Hochverrat  sein,  zu  einem  Zeit- 
punkt, da  es  ums  Überleben  ging.  Was  war  denn  die  Partei  andres  als 
höchstes  Organ  der  Sowjets.  Und  nichts  andres  wollte  die  Partei  errei- 
chen, als  was  auch  die  Arbeiter  und  Matrosen  von  Kronstadt  wollten, 
den  Frieden,  den  Aufbau  des  Lands,  der  Wirtschaft,  der  Produktion. 
Nach  Arbeiterkontrolle  riefen  sie.  Dabei  war  die  Staatsgewalt  doch  in 
den  Händen  der  Arbeiterklasse.  Bei  der  Wendung  zur  neuen  ökonomi- 
schen Politik,  beim  Kampf  um  die  Industrialisierung  wurden  die  gleichen 
Energien  benötigt,  die  der  Revolution  zum  Sieg  verholfen  hatten.  Jetzt, 
da  alle  ihr  Äußerstes  geben  mußten,  konnten  keine  Gruppen  geduldet 
werden,  die  mit  abweichenden  Meinungen  die  Planung  behinderten.  Wer 
sich  auflehnte,  unterstützte  die  Reaktion,  die  immer  noch  bereit  lag,  um 
zuzugreifen  und  das  Erreichte  zu  zerstören.  Jahre  später  erst,  sagte  mein 
Vater,  fanden  wir  zurück  zu  unsrer  ursprünglichen  Auffassung,  daß  es 
in  Kronstadt  nicht  um  einen  Versuch  zur  Wiederherstellung  bürgerlicher 
Vorherrschaft  gegangen  war,  sondern  um  das  Verlangen  nach  demokrati- 
schen Rechten.  Trotz  seiner  Einsicht,  daß  die  Opposition  zu  jenem  Zeit- 
punkt objektiv  dem  Feind  Hilfe  leistete,  konnte  er  nicht  länger  die 
Notwendigkeit  der  Gegenmaßnahmen  verstehn.  Seine  Zweifel,  darauf 
wies  er  noch  einmal  hin,  hätten  ihn  jedoch  nie  zu  einer  ablehnenden 
Haltung  gegenüber  dem  Sowjetstaat  getrieben.  Er  warb  in  der  Organi- 
sation der  Arbeiterhilfe  für  den  Beistand  an  Rußland  und  hob  in  allen 
Diskussionen  die  Bedeutung  der  russischen  Ausdauer  hervor.  Ich  trat  der 
alten  Partei  wieder  bei,  sagte  er,  weil  ich  hier  den  kritischen  Standpunkt 
einnehmen  konnte,  der  mir  in  der  Kommunistischen  Partei  verwehrt  ge- 
wesen wäre.  Auch  war  sie  weiterhin  die  größte  Partei,  wir  standen  dort 
mit  der  Mehrheit  der  Arbeitenden  zusammen.  Ich  sah  keine  Kapitulation 
darin,  sagte  er,  ich  gab  mich  keinem  Selbstbetrug  hin,  eindeutig  genug 
hatte  die  Partei  deklariert,  wo  sie  stand,  was  sie  verfocht.  Ich  war  Geg- 
ner ihrer  Politik,  doch  als  Gewerkschaftsmitglied  hatte  ich  Einfluß  auf 
die  fachlichen  Vorgänge  und  konnte  hier,  nachdrücklicher  als  von  außen, 
für  die  Heranbildung  sozialistischer  Einheit  tätig  sein.  Ich  hatte  mich 
vorher  mit  Radek  besprochen.  Auch  er  sah  es  als  notwendig  an,  innerhalb 
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der  Sozialdemokratischen  Partei  die  Stellungen  auszubauen,  von  denen 
aus  der  Gedanke  der  Einheitsfront  vorangetrieben  werden  konnte.  Ihm, 
wie  später  Merker,  Wehner,  Münzenberg,  war  es  wichtig,  Kontakte  zu 
haben  mit  Kadern  in  unsrer  Partei,  unsem  Gewerkschaften,  die  sich  für 
eine  Zusammenarbeit  einsetzten.  Doch  dann,  in  seinen  Gedanken  einund- 
einhalbes  Jahrzehnt  überspringend,  sah  er  nicht  mehr  die  unüberwind- 
liche, kompakte  Ablehnung  seiner  Partei  gegenüber  allen  Annäherungs- 
versuchen von  kommunistischer  Seite,  sondern  nur  noch  die  von  der 
Komintern  gezogne  Abgrenzung,  die  definitive  Einbeziehung  der  gesam- 
ten Sozialdemokratie  ins  Lager  des  Klassenfeinds.  Er  vergaß,  was  er 
eben  noch  erklärt  hatte,  die  Verantwortung  seiner  Generation  für  das 
Alleinstehn  des  Ersten  Arbeiterstaats,  für  dessen  Verurteilung  zum  Auf- 
bau des  Sozialismus  in  einem  einzigen  Land.  Er  hatte  die  Desorganisation 
und  Machtlosigkeit  des  deutschen  Aufstands  erlebt,  dessen  entwürdigen- 
den Zusammenbruch,  als  die  revolutionären  Führer  schutzlos  von  einer 
Handvoll  Schergen  ergriffen,  weggeschleppt  und  ennordet  werden  konn- 
ten, und  nun  hob  er  einzig  die  Entstellungen,  die  Ausartungen  im  Staat 
der  Oktoberrevolution  hervor,  die,  wie  er  sagte,  nicht  nur  das  eigne 
Land,  sondern  die  gesamte  Arbeiterbewegung  in  Starre  und  Betäubung 
versetzten.  Im  Abbau  der  von  Lenin  verlangten  kollektiven  Führung, 
in  der  Übertragung  allmächtiger  Vollzugsgewalt  auf  einen  Einzelnen, 
sagte  er,  zeige  sich  der  Schlußpunkt  einer  Entwicklung,  in  der  die  prole- 
tarische Demokratie,  der  freie  Meinungsaustausch,  die  direkte  aktive 
Beteiligung  des  Volks  an  allen  Angelegenheiten  des  sozialen,  produktiven 
Lebens  verdrängt  worden  war,  und  kein  Zeichen  von  Stärke  wollte  er 
darin  erkennen,  daß  bei  der  bedrohten  Lage  die  innre  Krise  mit  solcher 
Offenheit  ausgetragen  wurde.  Es  trat  plötzlich  ein  Gegensatz  zwischen 
uns  zutage,  und  ich  frage  mich,  ob  es  jetzt,  nach  unsrer  langen  Trennung, 
geschehn  sei,  daß  wir,  mein  Vater  und  ich,  in  verschiedne  Lager  geraten 
waren.  Und  wenn  zwischen  uns,  die  wir  einander  immer  Verständnis 
entgegengebracht  hatten,  Zwietracht  entstehn  konnte,  wie  sollte  es  da 
noch,  nach  zwanzig  Jahren  der  Feindlichkeit,  den  Parteien  möglich  sein, 
zu  einer  Zusammenarbeit  zu  finden.  Für  uns,  sagte  mein  Vater,  kommt 
es  zuerst  drauf  an,  ein  reines  Gewissen  zu  haben.  Nichts,  was  durch  Ver- 
stellung erreicht  wird,  kann  für  uns  fruchtbar  werden.  Die  Niederschla- 
gung von  Verrätern,  die  unsre  politische  Arbeit4  aufs  Spiel  setzen,  ist  eine 
Sache,  eine  andre  Sache  ist  ein  Prozeß,  in  der  Machtvollkommenheit  je- 
den andern  Willen  richtet.  Die  Kommunistische  Internationale,  die  mehr 
wisse  als  wir,  entgegnete  ich,  stünde  hinter  den  Urteilssprüchen.  Mein 
Vater,  den  ich  immer  als  besonnen  und  beherrscht  gekannt  hatte,  brach 
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in  Empörung  aus.  Es  heißt,  rief  er,  wo  gehobelt  wird,  fallen  Späne,  und 
dies  trifft  zu  auf  den  revolutionären  Kampf  gegen  Klassen,  die  uns  unsre 
Rechte  verwehren  wollen,  hier  aber  werden,  im  Namen  der  Partei,  die 
Vorkämpfer  der  neuen  gesellschaftlichen  Ordnung  vernichtet.  Es  hegt  an 
uns,  die  wir  betrogen  werden  von  Schulwesen,  Presse  und  Diplomatie, 
die  wir  als  unmündig  erklärt  werden  von  den  höheren  Parteiinstanzen, 
an  unsenn  eignen  Maßstab  festzuhalten.  Nicht  nur  unsre  einzig  übrig- 
gebliebne  Fähigkeit,  sondern  auch  unsre  Schuldigkeit  ist  es,  dem  dämoni- 
schen politischen  Apparat  unsre  geringfügige  Realität  entgegenzustellen. 
Wehren  müssen  wir  uns  dagegen,  fertige  Ansichten  zu  übernehmen  und 
weiterzugeben,  die  dümmste  Reaktion  ist  besser  als  ein  pflichtbewußtes 
Nachbeten  respekteinflößender  Litaneien  oder  unser  Schweigen  zu  Taten, 
die  wir  nicht  hinnehmen  können.  Denn  was  haben  wir  andres,  fragte  er, 
als  unsre  Gedankennot,  soll  doch  unsre  Unwissenheit  beschimpft  wer- 
den, was  ist  denn  unser  Radebrechen  andres  als  ein  Zeichen  für  das 
Aufbegehren  gegen  die  Lüge.  Ich  versuchte,  ihm  in  Erinnrung  zu  rufen, 
wie  er  sich  stets  denen  entgegengestellt  hatte,  die  auf  Moral  und  Huma- 
nität pochten  und  dabei  doch  alles  taten,  um  jeden  Fortschritt  im  soziali- 
stischen Land  herabzuwürdigen,  die,  ohne  jede  Rücksichtnahme  bei  der 
Durchführung  ihrer  Geschäfte,  und  verschlagen  den  Konkurrenten  aus  dem 
Weg  räumend,  eine  idealistische  Solidarität  entwickelten,  als  es  um  die 
Erhaltung  des  gemeinsamen  räuberischen  Systems  ging,  die  Kultur  und 
Menschenwürde  priesen,  während  sie  die  sozialistische  Umwälzung  ver- 
höhnten. Gespräche  fielen  mir  ein,  die  wir  in  Berlin  hatten,  zu  einer  Zeit, 
da  wieder  einmal  entrüstet  von  der  Rechtlosigkeit  im  sowjetischen  Staat 
in  allen  Zeitungen  die  Rede  war  und  er  hervorgehoben  hatte,  in  welchem 
Verhältnis  die  Gerichtsverfahren  dort  zum  praktizierten  Unrecht  in  den 
kapitalistischen  Ländern  standen.  War  die  Hinrichtung  von  Sacco  und 
Vanzetti  Ausdruck  von  Rechtssicherheit,  hatte  er  gefragt,  und  ich  wußte 
noch,  wie  er  von  den  hunderttausend  Ermordeten  sprach,  in  Europa, 
Amerika,  in  den  kolonialen  und  halbkolonialen  Ländern,  bei  der  Auf- 
lösung von  Demonstrationen,  beim  Niederschlagen  von  Revolten,  wie  er 
die  Zustände  in  den  Zuchthäusern  der  westlichen  Welt  beschrieb,  in  den 
indochinesischen  Kerkern,  wo  die  Gefangnen  jahrelang  angekettet  und 
nachts  mit  eisernem  Ring  um  den  Hals  an  Pfählen  befestigt  waren.  Auch 
klang  in  mir  nach,  wie  er  bei  Auseinandersetzungen  mit  Arbeitskamera- 
den von  den  Milliardenbeträgen  gesprochen  hatte,  die  in  allen  Behörden 
der  Stadt  und  des  Reichs  unterschlagen,  verschoben  und  als  Bestechungs- 
gelder ausgegeben  wurden.  Nie  aber  wurde,  darauf  hatte  er  hingewiesen, 
diese  Korruption  mit  der  Gesellschaft  in  Zusammenhang  gebracht,  in  der 
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sie  stattfand,  als  isolierte  Erscheinungen  nur  wurden  die  Skandalaffären 
behandelt  und  wieder  vergessen,  und  die  großen,  die  ganze  imperialisti- 
sche Welt  umfassenden  Schiebungen  blieben  unangerührt  in  salbungsvol- 
ler, selbstgefälliger  Toleranz.  Doch  mein  Vater  hörte  meinen  Einwänden 
kaum  zu.  Er  dachte  an  Radek,  wie  er  ihn  zum  letzten  Mal  gesehn  hatte, 
wieder  in  einem  Versteck,  in  Berlin,  Ende  Oktober  Dreiundzwanzig, 
nach  dem  Zusammenbruch  des  Hamburger  Aufstands.  Man  wird  mir  die 
Schuld  geben,  sagte  er,  mit  seiner  weichen,  langgezognen  Sprechweise, 
seinem  österreichischen  Tonfall,  wird  mich  zum  Sündenbock  machen  für 
das  Versagen  der  deutschen  Arbeiterklasse,  obgleich  ich  versucht  hatte, 
die  Aktionen  bei  dem  Mangel  an  revolutionärer  Stärke  abzuwenden. 
Wieder  waren  die  linken  Kräfte  in  der  Partei  für  einen  bewaffneten 
Angriff  gewesen.  Radek  dagegen,  entsandt  vom  Exekutivkomitee  der 
Komintern,  wollte  die  Handlungen  auf  Demonstrationen,  auf  einen  Ge- 
neralstreik begrenzen,  wollte  zuerst  die  Taktik  zur  Bildung  der  Einheits- 
front vorantreiben.  Die  Erhebung  aber  war  nicht  mehr  aufzuhalten  und 
wurde  von  der  Reichswehr  zerschlagen.  Lenin  ist  todkrank,  sagte  Radek, 
mit  seiner  singenden  Stimme,  von  ihm  kann  ich  keine  Hilfe  mehr  erwar- 
ten, wenn  das  Politbüro  mich  zur  Verantwortung  zieht.  Dann  hatte  er 
noch  gesagt,  was  mein  Vater  erst  Jahre  später  verstand,  man  müsse  sich 
festbeißen,  festkrallen,  zu  allen  Schleichwegen  und  Verstellungen  bereit 
sein,  wenn  man  durchhalten  wollte  bei  dieser  Arbeit,  und  da  hatte  er  seine 
führenden  Posten  in  der  Partei  und  Internationale  verloren,  war  depor- 
tiert worden,  hatte  mit  Trotzki  gebrochen  und  sich  schließlich  dem  Gene- 
ralsekretär zur  Verfügung  gestellt,  hatte,  alles  verhöhnend,  was  er  früher 
vertrat,  den  Kult  um  die  höchste  Person  der  Partei  aufgebaut  und  den 
heroischen  Realismus  als  allein  gültige  sozialistische  Kunstform  propa- 
giert. Und  jetzt,  sagte  mein  Vater,  ist  er  als  Diversant  und  Kapitulant, 
als  Verräter  und  Volksfeind  verurteilt  worden,  weil  seine  Intelligenz 
doch  nicht  anpassungsfähig  genug  war.  In  Radeks  und  Pjatakows  un- 
glaubwürdigen Aussagen  während  des  Prozesses  sah  er  den  letzten  Ver- 
such, auf  ein  Wahnsystem  hinzuweisen,  das  im  Land  um  sich  griff.  Doch 
mochte  er  auch  recht  haben,  daß  es  Entstellungen  gab,  daß  beim  Zurück- 
schlagen auf  die  Gegner  der  Parteiführung  Unschuldige  fielen,  so  war  es 
doch  kein  Wahn,  daß  von  imperialistischer  Seite  her  unaufhörlich  danach 
getrachtet  wurde,  das  in  ein  paar  knappen  Jahrzehnten  Erkämpfte  zu 
untenninieren,  zu  zerstören.  Immer  noch  stellte  für  England,  Frankreich, 
Amerika  der  Bolschewismus  die  weitaus  größere  Gefahr  dar  als  der  Fa- 
schismus. Geschlossen  wiesen  die  Regierungen  der  westlichen  Staaten  alle 
sowjetischen  Versuche  ab,  zu  einem  Schutzbündnis  zu  gelangen,  vielmehr 
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hatten  sie  Deutschlands,  Italiens,  Japans  Erpressungen  und  Aggressionen 
gebilligt  und  sich  eingeschmeichelt  bei  den  Diktatoren,  wartend  auf  die 
Niederlage  der  spanischen  Republik,  der  Revolution  in  China.  Wenn  die 
Sowjetunion  sich  tödlich  bedroht  sah,  so  war  Grund  dazu  vorhanden,  die 
Blockierung,  die  Abschnürung  des  Arbeiterstaats  hatte  sich  vollendet,  und 
jeder,  der  sich  nur  bei  den  Folgen  aufhielt  und  nicht  immer  wieder  die 
Anlässe  zur  rasenden  Verteidigung  hervorhob,  trug  seine  Haut  zu  Markte 
und  diente  den  Interessen  des  Feinds.  Denn  dort,  auf  der  andern  Seite, 
stand  die  Herrschaft  des  Kapitals,  dort  steigerte  sich  die  Gewalt  der  Un- 
terdrückung und  Ausbeutung,  dort  wurden,  zur  Erhaltung  des  kolonialen 
Besitzes,  neue  Kriege  vorbereitet.  Mit  jedem  Wort  aber  vertiefte  sich  die 
Fremdheit,  das  Mißtrauen  zwischen  uns  und  erstreckte  sich  bald  auf  jedes 
Thema,  in  dem  wir  früher  übereingestimmt  hatten.  So  hielt  mein  Vater 
auch  die  Vorstellung  von  der  fortschrittlichen,  historisch  zur  Führung 
berufnen  Arbeiterklasse  für  die  nächsten  Jahrzehnte  außer  Kraft  gesetzt. 
Im  Arbeitskampf  hat  das  Proletariat  kaum  Einsichten  gewonnen,  sagte 
er,  ungenügend  waren  stets  die  Handlungen,  mit  denen  es  auf  eine  Not- 
lage reagierte,  nichts  hat  es  erreicht  von  dem  Wissen,  das  es  für  sein 
kulturelles  Weiterkommen  braucht.  Alle  selbständige  Kraft  haben  die 
Arbeitenden  verloren,  ohne  aufzumucken  würden  sie  sich  einordnen  in 
die  bevorstehenden  Feldzüge,  auch  wenn  diese  sie  gegen  Rußland  führten. 
Ihre  Mehrzahl,  sagte  er,  habe  sich  mit  dem  Sklavendasein  unterm  faschi- 
stischen Pomp  abgefunden  und  sich,  anstatt  den  Gedanken  des  Interna- 
tionalismus aufrecht  zu  erhalten,  mit  kleinbürgerlichen  Versprechungen 
getröstet.  Ich  stellte  meine  Erfahrungen  in  Berlin  gegen  eine  solche  An- 
sicht und  sagte,  daß  es  eine  Vermessenheit  sei,  die  ausdauernde  Arbeit, 
die  dort  geleistet  wurde,  zu  verringern,  vielmehr  könnten,  in  Anbetracht 
der  Lage,  die  noch  bestehenden  Aktionen  nicht  hoch  genug  eingeschätzt 
werden.  Mochten  es  auch  nur  wenige  sein,  die  im  geheimen  zusammen- 
hielten, so  müßten  wir  in  ihnen  doch  jene  sehn,  die  den  Grund  legten  für 
die  zukünftige  Erneurung  des  Lands.  Mein  Vater  sagte,  die  illegale  Ar- 
beit könne  sich  in  Deutschland  kaum  mehr  bemerkbar  machen,  und  die 
Aufrüstung  ginge  in  den  Fabriken,  mit  Hilfe  unsrer  früheren  Genossen, 
unter  Hochdruck  vonstatten.  Nur  vom  Ausland  her,  meinte  er,  könne 
noch  auf  die  deutschen  Verhältnisse  eingewirkt  werden.  Noch  einmal, 
sagte  er,  müssen  wir  von  vorn  beginnen,  dort,  wo  Luxemburgs  Pläne 
abgebrochen,  wo  alle,  die  ihre  Gedanken  weiterführen  wollten,  verfemt 
worden  waren,  wo  die  Vorstellung  des  freien,  selbstbewußt  eingreifen- 
den Proletariats  verloren  ging,  wo  die  Partei  nicht  für  die  Entwicklung 
der  Urteilsfähigkeit  des  einzelnen  wirkte,  sondern  zu  einer  Kirche  wurde, 
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in  der  das  Ich  aufzugehn  hatte.  Ich  antwortete,  daß  ich  in  der  Partei 

weder  eine  mystische  Organisation  noch  die  Beherrscherin  meines  Willens 
sah.  Vielmehr  wäre  der  Schritt,  der  mich  in  die  Partei  fuhren  würde, 
und  meine  Zusammengehörigkeit  mit  ihr,  auf  dem  Prinzip  absoluter 
Freiwilligkeit  aufgebaut.  Nie  könnte  ich  in  der  Partei  eine  Zwangsord- 
nung sehn,  sondern  immer  nur  eine  Institution  der  Vernunft.  Würde  ich 
der  Partei  beitreten,  so  wäre  dies  das  Resultat  einer  nüchternen  prakti- 
schen Erwägung,  frei  von  jedem  Irrationalismus,  eine  durch  Einsichten 
und  Kenntnisse  unterbaute  Handlung,  mit  dem  Ziel,  meine  eignen  politi- 
schen Absichten  in  einen  größeren  Zusammenhang  zu  stellen  und  somit 
zu  stärken.  Mein  Vater  aber  hatte  sich  wieder  die  Ohren  zugehalten 

vor  einer  Sturzflut  von  Fanfaren  und  Chorgesang.  Diese  schreckliche 
Nationalhymne  machte  sich  nun  über  einen  ganzen  Kontinent  her,  wusch 
alles  weg,  was  sich  ihr  in  den  Weg  stellen  wollte,  und  als  er  nun,  umher- 
stampfend, wieder  was  von  der  Kaiserbrücke  murmelte,  verstand  ich, 
daß  es  überheblich  gewesen  war,  ihm  seine  Zerrissenheit,  seine  Unklar- 
heiten vorzuwerfen,  denn  er  hatte  sein  bestes  getan,  und  plötzlich  sah  ich 
ihn,  mit  dem  kurzgeschnittnen  Bart,  den  er  damals  trug,  in  der  dunkel- 
blauen Filzjacke,  den  Kragen  hochgeschlagen,  das  Fahrrad  aus  dem  Gar- 
ten in  den  Flur  und  hinaus  zur  Straße  schieben,  sah  ihn  übers  Pflaster 

radeln,  hinauf  zur  Großen  Allee,  sich  noch  einmal  umwendend,  zurück- 
winkend,  ehe  er  an  der  Ecke  verschwand  und  den  kahlen  glattgeschnittnen 
Deichweg  entlangfuhr,  zur  Eisenbahnbrücke,  hinüber  zum  Stephanitor, 
dann  weiter,  an  den  Kränen,  Schienen  und  Lagerhäusern  entlang,  am 
Überseehafen,  am  Holzhafen,  am  Getreidehafen,  bis  zu  seiner  Werkstatt, 
dort  unterhalb  der  riesigen  Wände  und  Gestänge  der  Werft,  mit  dem  Ge- 
schmetter der  Niethämmer,  den  bellenden  Schweißflammen  und  krei- 
schenden Metallsägen.  Und  dann  konnten  wir  wieder  miteinander  spre- 
chen, es  war  wieder  klar,  daß  wir  uns  im  gleichen  Lager  befanden,  und 
wie  sich  die  Mißverständnisse  zwischen  uns  aufklären  ließen,  so  würden 
auch  die  Parteien,  meinte  ich,  über  die  ideologischen  Streitpunkte  hinweg- 
kommen  und,  weil  es  notwendig  war,  die  Front  der  Einheit  bilden. 


Das  Ausfechten  von  Gegensätzen,  Widersprüchen  war  es  gewesen,  was 
zum  Gemeinsamen  zwischen  uns  geführt  hatte.  Ablehnungen,  Schwierig- 
keiten hatte  es  gegeben,  und  immer  wieder  das  Bestreben,  mit  These  und 
Antithese  einen  für  beide  gültigen  Zustand  zu  erreichen.  So  wie  Diver- 
genzen, Konflikte  neue  Vorstellungen  entstehn  ließen,  so  entstand  jede 
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Handlung  aus  dem  Zusammenprall  von  Antagonismen.  Die  Einsicht  und 
Artikulation  dieser  Vorgänge,  machte  das  Zusammenleben,  die  gegensei- 
tige Würdigung  möglich.  In  den  Konfrontationen  zwischen  den  Ver- 
handlungsführem  der  Parteien  war  jedoch  noch  kein  Ansatz  zu  einer 
Übereinstimmung  zu  erkennen.  Nur  in  Spanien  war  ein  breiter  Zusam- 
menschluß entstanden,  von  noch  nicht  ersichtlicher  Haltbarkeit,  alles,  was 
in  Erfahrung  zu  bringen  war  über  die  Versuche  deutscher  sozialdemokra- 
tischer und  kommunistischer  Funktionäre,  sich  miteinander  über  Positio- 
nen und  Zielsetzungen  zu  verständigen,  schien  bisher  gescheitert  zu  sein. 
Jetzt  erst  nahm  ich  wahr,  wie  begrenzt  die  Region  gewesen  war,  in  der 
wir  gelebt  hatten.  Dort  stand  uns  immer  nur  ein  und  derselbe  Feind 
gegenüber,  der  unsre  Handlungen  bedingte.  Im  Untergrund  befanden 
wir  uns  in  einem  bestimmten  Kreis,  und  alle  Orientierungen,  die  von  ihm 
ausgingen,  waren  an  dessen  Dimension  gebunden.  Wir  hatten  uns  nicht 
dabei  aufgehalten,  daß  der  Kontakt  mit  oberen  Kadern  unterbunden 
war,  daß  die  Partei  nur  in  kleinsten  Zellen  Weiterbestand,  es  genügte  uns, 
daß  uns  hin  und  wieder  Anweisungen,  Rapporte  überbracht  werden 
konnten,  daß  die  im  Ausland  gedruckte  Zeitung  uns  auch  weiterhin  er- 
reichte. Die  geringsten  Zeichen  der  draußen  fortlaufenden  Aktivität  er- 
mutigten uns,  vennittelten  uns  Sicherheit.  Nun  öffnete  sich  plötzlich  das 
Feld,  und  eine  Ahnung  entstand  von  dem  komplizierten  Bild  der  Kräfte- 
verhältnisse, die  ständig  zergliedert  und  ausgewogen  werden  mußten. 
Für  uns  gab  es  die  direkten,  selbstverständlichen  Schritte,  durch  die  wir, 
gleichgültig,  welcher  Gruppierung  wir  angehörten,  miteinander  verbun- 
den waren,  die  leitenden  Kräfte  aber  hatten,  bei  jedem  Unternehmen, 
eine  Vorstellung  von  der  Gesamtlage  zu  gewinnen,  in  all  ihren  Verschie- 
bungen und  errechenbaren  künftigen  Phasen.  Doch  nun  erkannte  ich 
auch,  wie  unser  Vorhaben,  mitten  im  gegnerischen  Bereich,  beigetragen 
hatte  zu  den  andern,  umfassenden,  weitverzweigten  Untersuchungen, 
wie  unsre  Erfahrungen  an  den  Arbeitsplätzen,  in  den  Wohnvierteln  von 
Meldegängern  auf  die  Skala  der  Taktik  übertragen  worden  waren.  Unsre 
Hauptaufgabe  war  gewesen,  sich  nicht  entdecken  zu  lassen,  und  bei  ihrer 
Erfüllung  verbrauchte  sich  oft  der  größte  Teil  der  Energien,  was  wir 
ausfindig  machen  konnten,  schien  uns  geringfügig,  doch,  plötzlich  vom 
Freien  aus  gesehn,  zeigte  sich  allein  die  Tatsache,  daß  einige  aushielten, 
an  ihrem  Platz  blieben,  zur  Verfügung  standen,  wenn  sie  gebraucht  wur- 
den, als  bedeutungsvoll  genug.  Beim  Verharren  in  der  Illegalität,  die 
beherrscht  war  vom  Zeichen  konspirativer  Rechtmäßigkeit,  hatte  sich 
niemand  abgeschnitten  empfunden,  auch  ein  langwieriges  Alleinsein  hatte 
nichts  mit  Vergessensein,  Isoliertheit  zu  tun.  Und  wie  hätte  auch  der 
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Gedanke,  allein  zu  stehn,  aufkommen  können,  da  zehntausende  der 
unsern  sich  in  den  Gelangnissen  und  Lagern  befanden.  Nie  hatten  wir 
uns  gesehn,  so  wie  mein  Vater  sich  sah,  tief  unterhalb  der  Entscheidungen, 
einflußlos,  ohne  Beziehung  zu  denen,  die  die  Vorgänge  auf  den  Aktions- 
ebenen lenkten.  Was  dort  als  dünnes  Gerüst  in  Erscheinung  trat,  verlang- 
te nach  Kenntnissen,  Einsichten,  die  mir  noch  nicht  zustanden.  Einige 
Hauptlinien  nur  waren  mir  bekannt,  die  Anstrengung,  breite,  verstärkte 
Stellungnahmen  gegen  den  Faschismus  zu  erreichen,  alle  fortschrittlichen 
Kräfte  für  eine  Volksfront  zu  gewinnen,  die  Waffenhilfe,  die  Freiwilli- 
gen nach  Spanien  gelangen  zu  lassen,  die  Kampagne  zu  erweitern  für  die 
Freilassung  Thälmanns,  der  vom  gleichen  Los  bedroht  war  wie  der  im 
Hamburger  Zuchthaus  ermordete  Andre,  und  die  immer  wieder  aufge- 
nommne  Bestrebung  der  Kommunistischen  Partei,  sich  dem  sozialdemo- 
kratischen Vorstand  anzunähem.  Für  meinen  Vater  waren  die  Schwierig- 
keiten, zu  einem  Verständnis  der  parteipolitischen  Auseinandersetzungen 
zu  kommen,  von  prinzipieller  Art.  Immer  sind  wir,  wenn  wir  nach  einer 
Erklärung  historischer  Geschehnisse  suchen,  sagte  er,  angewiesen  auf  In- 
formationen aus  zweiter,  aus  dritter  Hand.  Die  Anlässe  der  Ereignisse, 
in  die  wir  verwickelt  sind,  bleiben  uns  verschlossen,  wir  haben  sie  auszu- 
deuten nach  eignem  Ermessen.  Zumeist  besitzen  wir  keine  andren  Fakten, 
als  Bruchstücke,  die  Genossen  in  Erfahrung  gebracht  hatten.  Wir  haben 
uns  nie  begnügt  mit  dem,  was  uns  durch  Protokolle  und  Kommuniques 
zugemessen  wurde  und  was  Äußerlichkeit  war  und  auf  bestimmte  Wir- 
kungskraft zurechtgelegt,  haben  uns  immer  gewehrt  dagegen,  daß  andre 
es  für  gut  befanden,  mehr  zu  wissen  als  wir.  Bei  unsern  Erörterungen 
kamen  wir  mit  dem  eignen  Spürsinn  einem  Sachverhalt  oft  näher  als 
beim  Lesen  der  offiziellen  Bekanntmachung,  die  Mitteilung  eines  Ar- 
beitskameraden konnte  uns  mehr  sagen  als  das  ausgegebne  Parteipro- 
gramm. Und  was  ist  denn  das,  die  korrekte  Linie,  sagte  meine  Mutter, 
immer  hat  sie  was  Pfaffenhaftes  an  sich,  als  will  sie  uns  weismachen,  daß 
es  nur  eine  einzige  Wahrheit  gäbe.  Ich  antwortete,  daß  eine  bestimmte 
Handlungslinie  jetzt  notwendig  sei,  so  wie  es  notwendig  sei,  wichtige 
Strategien  zu  verdecken,  zu  verschlüsseln.  Vielleicht,  meinte  meine  Mut- 
ter, sind  die  an  den  Hergängen  Beteiligten,  aus  lauter  Gewohnheit 
etwas  zu  verbergen,  ebenso  ratlos,  ebenso  schlecht  unterrichtet  wie  wir. 
Dann  wieder  wollen  sie  sich  wichtig  tun.  Daß  alles  so  verfahren,  so 
ohne  Perspektive  ist,  kommt  daher,  daß  jeder,  der  ein  kleines  Amt 
innehat,  dies  noch  bedeutender  machen  will,  sich  aufbläht  und  mit 
seinesgleichen  Geheimnisse  erzeugt,  um  in  die  höheren  Ränge  der  Myste- 
rien aufzusteigen.  Überall,  sagte  sie,  sehn  wir  diese  Anlage  zur  Ver- 
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schwörung,  da  drängen  sich  die  Vertreter  des  wissenschaftlichen  Sozialis- 
mus zusammen  zu  Zirkeln,  Cliquen,  Zentren,  Flügeln  und  Plattformen 
und  folgen  dabei  einem  uralten  Hang  zur  Clanbildung.  Zu  brechen  ist 
dieses  Muster  nur,  wenn  wir  selbst  Einblick,  Einsicht  erlangt  haben,  wenn 
wir  einwirken  können  auf  jede  Verwaltungsfrage,  wenn  wir  diese  Grup- 
pierungen und  Konzentrationen,  die  uns  einschließen,  nicht  zulassen, 
weil  sie  ihrer  Natur  nach  wuchern  und  Ämterherrschaft  entwickeln  müs- 
sen. Wir,  unsrerseits,  haben  nie  was  zu  verschleiern.  Wir  treten  immer  in 
völliger  Offenheit  auf.  Wir  gehn  auf  die  Straßen,  rufen  unsre  Forderun- 
gen hinaus.  Bei  jedem  Schritt  sind  wir  verwundbar.  Nur  der  Eigennutz 
gibt  sich  keine  Blößen,  braucht  die  Täuschungsmanöver,  Kaschierungen, 
Fallgruben.  Doch  weil  es  uns  bisher  nicht  gelungen  ist,  sagte  mein  Vater, 
auf  die  Staatsgeschäfte  Einfluß  auszuüben,  müssen  wir  uns  Nachrichten 
einholen,  so  gut  wir  es  aus  eigner  Kraft  vermögen.  Gegen  das  System, 
in  dem  wir  gefügig  gemacht  und  in  Unkenntnis  und  Dilettantismus  ge- 
halten werden  sollen,  kommen  wir  noch  nicht  an.  Eigentlich  müßte  alles, 
was  ersonnen,  angebahnt,  entschieden  wird,  von  uns  ausgehn,  dessen  sind 
wir  uns  seit  einem  Jahrhundert  bewußt.  Überall  müßten  unsre  Leistun- 
gen im  Vordergrund  stehn.  Doch  wir  haben  uns  unsre  Entschlußkraft 
entreißen  lassen.  Lohnsklaven  sind  wir  immer  noch,  statt  Produktionspro- 
zesse zu  lenken.  Von  unsrer  Seite  gehn  die  Visionen  von  Befreiung,  von 
Erneurung  aus,  die  Herrschenden  aber  sind  uns  in  ihrer  Ideologielosig- 
keit,  ihrer  fehlenden  Moral  überlegen.  Zum  Ausplündern  brauchen  sie 
keine  Philosophie,  im  Gegenteil,  je  roher,  je  geistloser  sie  sind,  desto  höher 
steigen  ihre  Profite.  Der  proletarische  Internationalismus  ist  eine  große 
Idee,  aber  schlagkräftiger  noch  ist  die  Internationale  der  Kapitalbesitzer. 
Und  doch  wußten  meine  Eltern,  daß  die  Verändrungen  in  das  alte  zähe 
Muster  eindrangen.  Noch  konnte  der  Imperialismus  morden  und  verwü- 
sten, der  Aufruhr  gegen  seine  Gewalt  aber  setzte  sich  in  den  verschieden- 
sten Zentren  immer  wieder  fort.  Das  selbstgewählte  Recht  auf  die  Er- 
schließung aller  Bodenschätze,  den  Vertrieb  aller  Güter  stieß  auf  Gegen- 
wehr, in  Indochina  hatten  Revolten  gegen  den  Kolonialismus  begonnen, 
China,  Spanien  waren  in  den  bewaffneten  Kampf  getreten.  Was  sich  an 
Solidarität  mobilisieren  ließ,  fand  sich  in  den  Internationalen  Brigaden 
zusammen.  Die  weltweite  Einsicht  in  die  Zusammenhänge  des  Unterdrük- 
kungssystems  war  noch  nicht  da,  und  wie  hätte  sie  auch  entstehn  können, 
bei  der  Entmündigung,  der  Vergewaltigung,  die  an  den  Völkern  vorge- 
nommen wurde  durch  die  Schreibkundigen,  die  Meinungsverbreiter.  Die 
wissenschaftliche  Alternative,  zum  ersten  Mal  dem  anarchistischen  Berei- 
cherungstrieb gegenübergestellt,  war  jung.  Die  Menschen,  die  Erkenntnisse 
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in  Taten  umsetzen  wollten,  waren  selbst  aus  dem  Alten  hervorgegangen 
und  angefressen  von  Regungen  und  Eigenschaften,  die  zum  Alten  gehör- 
ten. Die  Gehirne  befanden  sich  in  unablässigem  Kampf  mit  der  Brutali- 
tät, auch  sie,  denen  wir  in  der  politischen  Organisationsarbeit  vertrauten, 
waren  gezeichnet  vom  Dasein  im  Versteck,  im  Hinterhalt,  in  Verstellung 
und  Lüge,  wie  sie  notwendig  waren  bei  der  Bekämpfung  des  Feinds.  Oft 
wußten  sie  selbst  nicht,  was  sie  äußern  durften,  ihre  Situation  war  un- 
endlich schwieriger  als  die  unsre,  sie  konnten  nie  sicher  sein,  wo  bei  den 
Zusammenkünften  Verrat  und  Betrug  auf  der  Lauer  lagen,  wie  weit  der, 
den  sie  zum  Verbündeten  suchten,  sich  dem  Gegner  verschrieben  hatte,  sie 
mußten  sich  ständig  zensurieren,  durften  keinen  Augenblick  von  ihrer 
Wachsamkeit,  ihrem  Argwohn  ablassen,  durften  nichts  als  gegeben  hin- 
nehmen, hatten  jeden  Schritt  nach  allen  Richtungen  abzusichem.  Wie 
könnte  dies  alles  geschildert  werden,  dachte  ich,  nun  aus  den  Vereinfa- 
chungen gerissen,  mit  denen  ich  mir  eine  Ausdauer  ennöglicht  hatte.  Wie 
wäre  dies,  was  wir  durchlebten,  so  darzulegen,  fragte  ich  mich,  daß  wir 
uns  drin  erkennen  könnten.  Die  Form  dafür  würde  monströs  sein,  würde 
Schwindel  wecken.  Sie  würde  spüren  lassen,  wie  unzureichend  schon  die 
Beschreibung  der  kürzesten  Wegstrecke  wäre,  indem  jede  eingeschlagne 
Richtung  ihre  Vieldeutigkeit  eröffnete.  Auf  welche  Weise  mein  Vater  sich 
zwischen  den  Erscheinungen  orientierte  und  Auskünfte  einholte  über  die 
Hintergründe  der  politischen  Komplexe,  ging  aus  unsern  weiteren  Ge- 
sprächen hervor.  Es  zeigte  sich,  mit  welcher  Aufmerksamkeit,  welchem 
Bedürfnis  nach  Lebenszeichen  er  sich  doch  mit  der  Lage  der  Arbeiterklasse 
befaßte,  wie  er  sich  immer  wieder  um  Kontakte,  Hinweise,  Nachrichten 
bemühte,  mit  denen  sich  seine  Anfälle  von  Resignation  verscheuchen  lie- 
ßen. Er  hatte  einige  Male  Wehner  getroffen,  der  jetzt  Mitglied  des  Zen- 
tralkomitees und  Kandidat  des  Politbüros  war.  Sie  kannten  sich  von  ge- 
meinsamen gewerkschaftlichen  und  agitatorischen  Projekten  her  seit  dem 
Anfang  der  Dreißigerjahre.  Die  letzte  Begegnung  mit  ihm  hatte  im 
Herbst  des  vergangnen  Jahrs  in  Paris  stattgefünden,  doch  bei  dem  Ver- 
such, darüber  zu  berichten,  lenkten  ihn  immer  wieder  Erinnerungen  an 
andere  Zusammenkünfte  und  Ereignisse  ab.  Neunzehnhundert  Einund- 
dreißig, nach  den  Wahlsiegen  der  Nationalsozialisten,  als  die  Kommuni- 
sten zum  Selbstschutz  den  Roten  Frontkämpferbund  aufgestellt  hatten, 
zogen  auch  die  Sozialdemokraten  eine  Kampforganisation  zusammen, 
die  Eiserne  Front,  bestehend  aus  dem  Reichsbanner  und  Formationen  der 
Sportvereine  und  Gewerkschaften.  Im  Zusammenschluß  hätten  die  beiden 
Arbeiterparteien  einen  starken  Abwehrverband  besessen,  die  Führer  der 
Sozialdemokraten  aber  waren  zu  keiner  Aktionseinheit  bereit.  Eher  lie- 
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ßen  sie  die  sogenannten  Hammerschaften  der  Gewerkschaftsverbände  auf 
die  kommunistischen  Arbeiter  einschlagen,  als  sie  den  Faschisten  entgegen- 
zustellen. Diese  besaßen  damals  zahlenmäßig  noch  keine  Überlegenheit 
sie  wären,  bei  einem  gemeinsamen  Programm,  zu  besiegen  gewesen.  Wie- 
der waren  nur  auf  der  untersten  Ebene  Ansätze  zur  Errichtung  einer  Ein- 
heitsfront möglich.  Als  Sturmabteilungen  der  Nationalsozialisten  in  einem 
Bierlokal  in  der  Schwartzkopfstraße  ein  Standquartier  eingerichtet  hat- 
ten, um  von  hier  aus  das  Einfahrtsgebiet  zum  Wedding  zu  überwachen, 
schlossen  sich  die  Bewohner  des  Viertels  spontan  zusammen,  vertraten 
ihre  übereinstimmenden  Interessen  und  machten  die  Forderung  auf  Schlie- 
ßung des  Versammlungshauses  zu  einer  politischen  Frage.  Meine  Mutter, 
die  durch  ihre  Tätigkeit  in  der  Zählerfabrik  nahe  Beziehungen  zu  den 
kommunistischen  Betriebsgruppen  und  Straßenzellen  unterhielt,  versuchte 
sich  auf  diese  Zeit  zu  besinnen.  Sie  war  einmal  wichtig  gewesen,  alle  Er- 
wägungen kreisten  um  sie,  der  Gegner  hatte  sein  Regime  noch  nicht  er- 
richtet, plötzlich  gab  es  die  Möglichkeit,  seinen  Einfluß  zu  brechen  und 
durch  eigne  Initiative  die  Führung  der  Parteien  zu  einem  Abkommen  zu 
drängen.  Doch  die  Energien  dieser  Tage  waren  bald  wieder  verschüttet, 
die  Trägheit  breitete  sich  drüber  aus.  Das  Fehlen  einheitlicher  Strategie, 
dann  eine  übereilte  Reaktion,  machten  das  Weiterkommen  zunichte.  Die 
Protestbewegung,  jäh  um  sich  greifend  im  Frühjahr  Zweiunddreißig,  ent- 
hielt in  sich  schon  die  Lähmung,  von  der  ein  Jahr  später  die  Arbeiter- 
schaft niedergeworfen  wurde.  Nur  vereinzelte  kommunistische  Funktio- 
näre, Merker,  Wehner,  Peuke,  Dittbender,  stützten  das  Unternehmen  der 
Straßenbewohner.  Da  standen  sie,  die  Träger  der  Handlung,  in  der 
Schwartzkopfstraße,  der  Pflugstraße.  Sie  waren  aus  den  Fabriken,  den 
Werkstätten  gekommen.  Sie  trugen  Masken  vor  den  Gesichtern  aus  Ruß, 
aus  Staub,  aus  schwarzem  Öl.  Sie  scharten  sich  zusammen  vor  den  mit 
Fähnchen  behängten  Fenstern  des  Braunen  Hauses.  Wachtposten  standen 
an  der  Tür,  den  Daumen  in  den  Hosengurt  gesteckt,  den  Sturmriemen  der 
Mütze  ums  Kinn  gespannt,  hinter  ihnen  erschallten  die  mörderischen  Lie- 
der. Meine  Mutter  überlegte,  was  an  diesem  Tag  geschehn  war,  als  sie  um 
fünf  Uhr  nachmittags  das  Gebäude  an  der  Ackerstraße  verlassen  hatte. 
Sie  saß  in  der  Ecke  des  Plüschsofas,  mit  dem  braungrünen  Muster  von 
Farnkräutern,  den  Arm  auf  die  Lehne  gestützt,  das  schwere  Gesicht  in 
der  Hand,  sah  auf  die  Straße  hinaus,  wo  das  Gedröhn  jetzt  verstummt 
war.  Von  der  Schwartzkopfstraße  aus  sah  sie  drüben,  neben  dem  Schiefer- 
turm der  Sebastiankirche,  die  breiten  gewölbten  Fenster,  hinter  denen  sie 
acht  Stunden  lang  elektrische  Apparate  zusammengesetzt  hatte.  Sie  stand 
in  der  Menge  der  Arbeiter  und  Arbeiterinnen,  schwieg  noch,  wie  die 
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andern.  Wir  hatten  geglaubt,  sagte  sie,  daß  die  Faschisten  sich  durch  unser 
Warten,  unsre  Ausdauer  verdrängen  ließen.  Wir  waren  die  Mehrheit 
hier.  Es  war  unser  Stadtteil.  Dann  kamen  vereinzelte,  drohende  Rufe  auf. 
Die  Stimmen  schwollen  an,  die  Menge  rückte  auf  das  Lokal  zu.  Und 
plötzlich  war  das  Klirren  von  Glas  zu  hören,  Steine  flogen  in  die  Fenster, 
drinnen  setzte  das  Handgemenge  ein,  die  Schießerei  begann.  Die  Schüsse 
aber  kamen  von  ringsum,  Polizeitruppen  waren  von  der  Chausseestraße 
herangerückt,  hatten  nur  auf  das  Signal  gewartet,  das  Zerkrachen  des 
Fensters.  Jetzt,  als  meine  Mutter  davon  sprach,  erinnerte  ich  mich  an  die 
erregten  Diskussionen  damals,  ob  das  Feuergefecht,  bei  dem  es  mehrere 
Tote  und  Verwundete  gab,  durch  Provokation  der  Polizei  oder  durch  die 
Ungeduld  der  Rotfrontkämpfer  hervorgerufen  worden  war.  Die  Polizi- 
sten, die  mit  ihren  Hunden  und  Wagen  bereitstanden,  fielen  über  die  Ar- 
beiter auf  der  Straße  her.  Sie  traten  als  Verteidiger  des  Braunen  Hauses 
auf,  dessen  Räumung  eine  Woche  lang  von  den  Bewohnern  des  Viertels 
gefordert  worden  war.  Nun  war  der  Augenblick  gekommen,  an  dem  ge- 
zeigt werden  sollte,  daß  die  Gaststätte  offen  stand  für  jeden,  daß  niemand 
das  Recht  hatte,  sich  dort  zu  verschanzen.  Haltet  euch  zurück  vor  Ge- 
walt, wurde  gerufen.  Doch  auch  wenn  wir  das  Lokal  nicht  gestürmt  hät- 
ten, sagte  meine  Mutter,  wäre  es  zum  Zusammenstoß  mit  der  Polizei 
gekommen.  Neumanns  Parole,  schlagt  die  Faschisten,  wo  ihr  sie  trefft, 
wurde  von  der  Leitung  der  Kommunistischen  Partei  nicht  gebilligt.  Wir 
hätten  diesen  Aufruf  befolgen  sollen,  sagten  viele  Proleten,  als  es  zu  spät 
war.  Der  kommunistische  Straßenschutz  war  notwendig,  als  die  national- 
sozialistischen Staffeln  eindrangen  in  die  roten  Viertel.  Im  Frontkämpfer- 
bund waren  mutige,  zuverlässige  Leute,  die  wußten,  warum  sie  zum  An- 
griff übergingen.  Wir  hielten  die  andre  Taktik  für  besser,  sagte  meine 
Mutter,  die  Taktik  der  Arbeitersolidarität  zur  Überwindung  der  Partei- 
gegensätze. Unmittelbar  nach  dem  Vorfall  wurden  jedoch  die  Verbote, 
miteinander  umzugehn,  noch  verschärft.  Unter  Haßpropaganda  wurden 
wir  gegeneinander  getrieben,  sagte  sie,  im  gleichen  Hausflur  gingen  wir, 
die  wir  eben  noch  gemeinsam  gehandelt  hatten,  beschämt  aneinander 
vorbei.  Und  nach  unserm  Rückzug  konnten  die  Sturmabteilungen  überall 
ihre  Versammlungsstätten  eröffnen,  unterm  Schutz  der  Polizei.  So  erho- 
ben sie  sich,  als  Arbeiterpartei  getarnt,  und  gaben  vor,  das  Nationale  und 
das  Sozialistische  in  sich  zu  vereinen,  und  zogen  mit  Täuschungen  und 
Verblendungen  die  Kleinmütigen,  die  immer  Betrognen,  die  unwissend 
Hoffenden  mit  sich.  Anfangs  scheu,  dann  unverhohlen,  sagte  meine  Mut- 
ter, schlossen  sich  ihnen  auch  Bewohner  unsrer  Straße  an,  hoben  statt  der 
geballten  Faust  die  gestreckte  Hand  empor.  Wie  würde  ich  mir  meine 
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Mutter  vorstellen,  dachte  ich,  wenn  ich  sie  seit  dem  Tag,  an  dem  sie  mit 
mir  am  Fenster  der  Grünenstraße  stand,  nicht  mehr  gesehn  hätte.  Eine 
Dunkelheit  gehörte  zu  ihr.  Die  Augen,  das  Haar  dunkel,  ähnlich  dem  tie- 
fen Nachklang  ihrer  Stimme.  Die  Stirn  hätte  ich  mir  breit  gedacht,  auch 
die  Backenknochen,  die  Augenbrauen  kräftig,  ihr  schmaler  Mund  aber 
und  die  Nase,  die  grade  verlief,  fast  ohne  Einkerbung  am  Stimansatz, 
waren  allzu  deutlich  vor  mir,  als  daß  ich  nach  ihren  Formen  noch  hätte 
suchen  können,  das  Bekannte  verdeckte  das,  was  ich  von  mir  entfernen 
wollte,  um  es  neu  zu  entdecken.  Wäre  ihr  Haar  so  glatt  und  kurz  gewe- 
sen, wenn  ich  es  mir  hätte  ausdenken  sollen,  und  war  es  an  der  Seite  ge- 
scheitelt, fragte  ich  mich.  Sie  saß  dort,  schräg  nach  vorn  geneigt,  die  Hand 
untenn  Kinn,  ihr  Mund  regte  sich  kaum  beim  Sprechen.  Der  elsässische 
Klang  haftete  ihrer  Stimme  noch  an,  vielleicht  für  uns  nur  erkennbar, 
mehr  als  zwei  Jahrzehnte  des  Norddeutschen,  des  Idioms  von  Berlin,  la- 
gen darüber.  In  Straßburg  war  sie  als  Kindermädchen  zu  einer  deutschen 
Familie  gekommen  und  hatte  diese  kurz  vorm  Krieg  nach  Bremen  be- 
gleitet. Hatte  eigentlich  arbeiten  wollen  im  Gewerbe  des  Vaters,  der  war, 
in  einer  Seitengasse  des  von  Baumreihen  umstandnen  Domplatzes,  ich 
kannte  das  Haus  von  einer  Photographie  her,  Schildermaler  gewesen. 
Schilder  für  Handwerksinnungen,  Kaufläden,  auch  Wappenschilder  hatte 
er  hergestellt  und  Torausschmückungen  vorgenommen.  Viel  wäre  zu  er- 
zählen gewesen  über  das  Haus,  in  dem  meine  Mutter  aufgewachsen  war 
und  das  ich  nie  betreten  hatte,  über  ihre  Eltern,  die  jetzt  in  Straßburg 
begraben  lagen,  über  ihre  Begegnung  mit  meinem  Vater  im  Delmenhor- 
ster  Rekonvaleszenzheim,  außerhalb  Bremens,  in  dem  sie  als  Hilfsschwe- 
ster arbeitete,  über  die  Vorfahren  meines  Vaters,  die  Kleinbauern,  Feld- 
arbeiter gewesen  waren,  über  seinen  Werdegang  als  Lehrling  in  einer 
Schmiede,  als  Schlosser  in  einer  mechanischen  Werkstatt,  als  Maschinist 
auf  einem  Dampfer  der  Donauschiffahrt,  studierend  in  freien  Stunden, 
auf  einer  Budapester  Abendschule  das  Reifezeugnis  erhaltend,  dann  ein- 
gezogen zu  den  Pioniertruppen  in  Galizien,  doch  war  zuhause  kaum  drü- 
ber geredet  worden,  es  wurde  dem  zurückgelegten  Weg,  den  abwechseln- 
den Aufenthaltsorten  keine  andre  Bedeutung  beigemessen,  als  die  der 
jeweilig  ausgeführten  Arbeit.  Hier  in  der  Wamsdorfer  Wohnung  trat  ein- 
dringlich der  Unterschied  hervor  zwischen  unsenn  Leben  und  dem  bürger- 
lichen Dasein,  dem  verschwenderisches  atmosphärisches  Kolorit  zur  Ver- 
fügung stand,  in  dem  es  feste  und  traditionsbeladne  Beziehungen  gab  zu 
Möbeln  und  Schmuckstücken,  zu  Zimmerfluchten  und  Gärten,  während 
wir  uns  hier  in  einem  Warteraum,  einem  Übergangsraum  befanden,  leicht 
und  schnell  zu  verlassen  und  zu  vergessen.  Das  schmale  zweistöckige  Haus 
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in  Straßburg,  mit  den  ausgetretnen  Stufen  vor  der  Tür,  den  bleigefaßten 
Scheiben  in  den  Fenstern  des  Erdgeschosses,  den  gekreuzten  Pinseln  und 
der  Palette  auf  der  an  einer  Kette  hängenden  Holztafel,  hatte  ich,  in  mich 
gekehrt,  betrachten  können,  damals,  in  einem  Hang  zur  Weltflucht,  als 
Fünfzehnjähriger,  als  ich  erfuhr,  daß  die  Schulzeit  in  Scharfenberg  für 
mich  beendet  sein  sollte.  Weder  meine  Mutter  noch  irgendein  Chronist 
hätte  sich  je  dran  gemacht,  das  Altertümliche  und  Märchenhafte  dieses 
Milieus  zu  schildern,  von  einem  Heimischsein,  einer  Geborgenheit  war 
nichts  vorhanden  gewesen,  meine  Mutter  und  ihre  Schwestern  hatten  als 
junge  Mädchen  ihren  Broterwerb  begonnen,  sie  gerieten  auseinander,  ka- 
men nie  mehr  zusammen,  der  Wechsel  der  Orte,  das  Reisen,  die  Ankunft 
in  fremden  Städten  war  nicht  mit  epischen  Eindrücken  verbunden,  son- 
dern nur  mit  der  Frage,  ob  sich  hier  eine  Anstellung  finden  ließ.  Weil  von 
Wilhelm  Meister  an  bis  zu  den  Buddenbrooks  die  Welt,  die  in  der  Lite- 
ratur den  Ton  angab,  gesehn  wurde  durch  die  Augen  derer,  die  sie  be- 
saßen, konnten  das  Hauswesen  mit  solcher  Liebe  zum  Detail  und  die 
Persönlichkeit  im  Reichtum  aller  Entwicklungsstadien  umfaßt  werden. 
Der  Besitz  prägte  die  Haltung,  die  den  Dingen  gegenüber  eingenommen 
wurde,  für  uns  indessen,  denen  der  Wohnraum  nie  gehörte  und  der  Auf- 
enthaltsort eine  Zufälligkeit  war,  war  nur  das  Fehlende,  der  Mangel,  die 
Eigentumslosigkeit  von  Gewicht.  Darüber  aber  waren  keine  Worte  zu 
verlieren,  ich  hätte  in  diesem  Augenblick  auch  nichts  andres  erwähnen 
können  als  den  eisernen  Büchsenöffner,  den  ich  auf  dem  Buffet  liegen  sah, 
in  der  Form  eines  Herings,  der  Unterkiefer  als  bajonetthafte  Schneide 
vorgeschoben,  den  hatte  es  schon  in  Bremen  gegeben,  sicher  hatte  ich  mit 
ihm  gespielt  und  die  Mutter  hatte  ihn  mir  aus  dem  Mund  genommen.  Im 
übrigen  hatten  wir  keine  Zeit,  über  die  Kärglichkeit  nachzudenken,  unsre 
Biographie  bestand  mehr  aus  dem  Rechnen,  wie  über  die  nächsten  Tage 
und  Wochen  wegzukommen,  wie  die  Miete  zu  zahlen  sei,  als  aus  dem 
Registrieren  von  Gegenständen,  zwischen  denen  wir  grade  geduldet  wa- 
ren. Wenn  das  Haus  in  Straßburg  mir  doch  in  den  Sinn  kam,  so  war  es 
deshalb,  weil  ich  das  Foto  mit  diesem  Haus  und  seinem  kleinen  Maler- 
schild oft  angesehn  hatte,  von  ihm  schien  alles  herzustammen,  was  mir 
später  in  der  Kunst  bekannt  wurde,  und  auf  diese  Weise,  in  der  Über- 
windung der  Armut  und  Entfremdung,  ließ  sich  doch  eine  Familien- 
geschichte denken,  eine  Geschichte,  in  der  das  Eigne  aus  dem  Bindungslo- 
sen entstand.  Da  erschienen  Menschen,  sie  waren  greifbar,  deutlich,  über 
sie  wurde  gesprochen,  sie  wurden  beurteilt,  sie  gehörten  zur  besitzlosen 
Klasse,  dies  wurde  festgehalten,  wer  hier  geholfen  und  vennittelt  hatte, 
wer  dort  beteiligt  gewesen  war  an  einem  Projekt,  die  Menschen,  unab- 
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hängig  von  Landschaften  und  Städten,  geprägt  von  politischen  Einsichten 
und  Entschlüssen,  bildeten  die  Umgebung,  in  der  unsre  Entwicklung  sich 
abspielte,  und  zu  ihren  Aussagen,  ihren  Fragen  und  Antworten  kamen 
die  Bücher,  sie  waren  ebenso  losgelöst  von  ihrem  Ursprung  wie  die  Men- 
schen, stellten,  wie  diese,  nichts  andres  dar  als  das,  wofür  sie  sich  ent- 
schieden hatten.  Bücher,  Menschen,  Bilder,  das  waren  die  Festigkeiten 
in  einem  Leben,  das  sonst  nur  das  Unstete  kannte.  Die  Arbeit  im  Un- 
tergrund, das  Reisen  mit  falschem  Paß,  die  anonymen  Aufenthalte  in 
fremden  Ländern,  das  Exil,  dies  alles  war  die  letzte  Konsequenz  eines  Zu- 
stands, der  seit  jeher  nomadenhaft  gewesen  war.  Das  Zimmer  in  Warns- 
dorf, unten  im  Haus  der  Seßhaften,  diente  den  Vagabunden,  den  Prole- 
tariern, die  gewohnt  waren,  herumzuziehn  und  ihre  Arbeitskraft  zum 
Verkauf  anzubieten,  ihnen,  denen  nichts  gegeben  war,  die  sich  anstellen 
mußten,  die  Schlange  stehn  mußten,  um  das  Notwendigste  zur  Existenz 
zu  erhalten,  zum  verborgnen  Treffpunkt.  Hier,  aus  dürren  Andeutungen, 
aus  übermittelten  Wahrnehmungen  andrer,  aus  Vergleichen  und  Gedan- 
kenverknüpfungen, Störungen  ausgesetzt  und  der  Gefahr  des  Überfalls, 
entstand  in  unsrer  Vorstellung  etwas  von  dem  Gewebe,  das  uns  umspann. 
Die  Worte  meines  Vaters  waren  stockend,  suchend,  und  er  bemühte  sich 
darum,  die  Meinungsverschiedenheiten  zwischen  uns  zu  überwinden.  Die 
Fäden,  denen  er  folgte,  gingen  aus  vom  September  Sechsunddreißig,  als 
er,  einer  tschechoslowakischen  Delegation  angehörend,  Wehner  bei  einer 
Veranstaltung  der  Weltfriedensbewegung  in  Paris  traf.  Sie  zogen  sich,  ehe 
er  versuchte,  etwas  von  dieser  Begegnung  zu  schildern,  hin  und  her  zwi- 
schen andern  Haltpunkten,  Gesprächen  mit  Taub,  einem  der  Leiter  der 
tschechoslowakischen  Sozialdemokratischen  Partei,  mit  Peuke,  der  bei 
Bodenbach  über  das  Gebirge  ins  Land  gekommen  war  und  sich  in  Prag 
bei  Freunden  versteckt  hielt,  und  setzten  jetzt  im  November  Fünfünd- 
dreißig  an,  dem  Datum,  an  dem  in  Prag  die  erste  Zusammenkunft  statt- 
fand zwischen  führenden  deutschen  Sozialdemokraten  und  Kommuni- 
sten. 


Und  wie  sollte  das  Schreiben  für  uns  überhaupt  möglich  sein,  fragte  ich 
mich  während  des  Berichts  meines  Vaters.  Wenn  wir  etwas  von  der  poli- 
tischen Wirklichkeit,  in  der  wir  lebten,  auffassen  könnten,  wie  ließe  sich 
dann  dieser  dünne,  zerfließende,  immer  nur  stückweise  zu  erlangende 
Stoff  in  ein  Schriftbild  übertragen,  mit  dem  Anspruch  auf  Kontinuität. 
Das  langwierige  und  ruhige  Nachsinnen  und  Forschen  lag  außerhalb  uns- 
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rer  Reichweite.  Die  andrängenden  Ereignisse  zwangen  uns  Einsichten  auf, 
die  zu  heftigen  Reaktionen  wurden.  Sie  konnten  zu  Handlungen  führen, 
zu  einer  Abrundung,  einem  Gesamtbild  aber  ließen  sie  sich  nicht  bringen. 
Immer  mußten  sie  fragmentarisch  bleiben,  mußten  sich  zerreißen,  weg- 
wischen lassen  von  neu  auftauchenden  Forderungen.  Doch  wenn  es  mir 
gelänge,  einmal  die  Kräfte,  die  mich  ständig  von  meinen  Gedankengän- 
gen abbringen  wollten,  zu  überlisten  und  den  Anregungen  und  Einfällen, 
den  entstehenden  Erwägungen  eine  Bewegungsfreiheit  einzuräumen,  so 
würde  für  mich  nicht  die  Ansicht  gelten,  daß  der  Schreibende  einem  be- 
stimmten Land,  einem  genau  umrissnen  Lebenskreis,  einer  nationalen 
Kultur  zugehören  müsse,  damit  das  Geschriebne  überzeugend  wirke.  Was 
als  vorrangig  angeführt  worden  war  in  den  Zeitschriften  über  realistische 
Kunst,  über  Arbeiterliteratur,  die  Verdeutlichung  eines  alltäglichen  Mi- 
lieus, die  Verbundenheit  und  der  Erfahrungsaustausch  mit  dessen  Bewoh- 
nern, dies  würde  auf  mich  nur  im  begrenzten  Sinn  zutreffen.  So  wie  die- 
ses Zimmer,  in  dem  wir  miteinander  sprachen,  zufällig  war  und  sich  in 
welchem  Land  auch  immer  befinden  könnte,  so  müßte  ich  mich  beim 
Schreiben  an  Menschen  wenden,  die  überall  zu  finden  waren,  unabhängig 
von  ihrer  Herkunft,  der  Internationalismus  würde  zum  Merkmal  meiner 
Zugehörigkeit  werden.  Denn  daß  wir  nirgendwo  sonst  zuhause  waren 
als  in  unsrer  Parteilichkeit,  das  war  mir,  obgleich  ich  erst  am  Anfang 
meiner  Reise  stand,  deutlich  geworden.  Wohl  konnte  ich  die  Vorzüge, 
einem  Land,  einer  Stadt  anzugehören,  einsehn,  für  mein  Vorhaben  aber 
gab  es  einen  solchen  Ausgangspunkt  nicht,  ich  würde  aus  dem  Fonnlosen, 
Ungebundnen  heraus  beginnen  müssen  und  nach  Zusammenhängen  suchen 
über  die  Grenzen  von  Staaten  und  Sprachen  hinweg.  Vielleicht  hatten 
wir  etwas  von  dem  gemeint,  als  wir  unsre  Erörterungen  über  Kunst  und 
Literatur  politisch  nannten.  Würden  wir  je  selbst  auf  diesem  Feld  zu  Aus- 
führenden werden,  so  wäre  unsre  Tätigkeit  geprägt  von  der  Absicht, 
Trennungen  zu  überbrücken,  etwas  zu  finden,  das  für  uns,  die  wir  abge- 
schnitten waren  von  einem  Heimischsein,  gemeinsam  sein  konnte.  So  war 
mir  auch  die  nationale  Frage,  dringend  wie  sie  sein  konnte  als  akutes  Pro- 
blem, immer  nur  als  Bestandteil  eines  Übergangszustands  erschienen, 
ihren  Zweck  erst  erfüllend,  wenn  sie  in  Beziehung  gebracht  wurde  zu 
einer  umfassenden  Entwicklung.  Was  in  Deutschland  geschah,  verbanden 
wir  mit  den  Vorgängen  in  Frankreich,  in  Spanien,  in  China,  und  wenn 
ich  mir  Menschen  dachte  in  Prag,  in  Paris,  in  Berlin,  in  einem  Raum,  des- 
sen Adresse  nicht  mehr  festzustellen,  aus  dem  Gedächtnis  gestrichen  war, 
um  unter  erpressendem  Verhör,  unter  Folter  nicht  preisgegeben  zu  wer- 
den, Menschen  in  einem  kleinen  Kreis,  die  zukünftige  Entwicklung  ihres 
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Landes  planend,  so  legte  sich  um  ihre  Worte  jedesmal  dieses  weltweite 
Netz,  das  Besprochne  wurde  aufgenommen  von  einem  Schwirren,  hing 
unlösbar  zusammen  mit  dem,  was  in  Afrika,  in  Asien,  den  amerikani- 
schen Kontinenten  entworfen  wurde  und  im  Entstehn  begriffen  war.  Wir 
waren  Vereinzelte  und  gleichzeitig  von  einer  Totalität  umfangen,  unsre 
Aufgabe  war  es,  uns  so  viel  wie  möglich  bewußt  zu  machen  von  dem, 
was  ringsum  geschah,  auch  von  dem,  was,  wie  mein  Vater  sagte,  uns  be- 
vormundete und  maßregelte,  was  nicht  nach  unserm  Kommentar  ver- 
langte, was  uns  stumm  und  gefügig  haben  wollte.  Im  Gegensatz  aber  zu 
meinem  Vater,  der  mehr  von  den  Verblendungen  und  Übertünchungen 
ausging,  vermittelte  sich  mir  beim  Umblick  eine  unablässige  Spannung. 
Während  ich  mich  nicht  zu  begrenzen  brauchte,  mußten  die  Politiker 
jedoch  auf  ein  genaues  Thema  eingehn,  mir  stand  die  Vielfalt  zur  Ver- 
fügung, sie  mußten  recherchieren,  exzerpieren,  mußten  eindringen  in 
Teilaufgaben,  ich  brauchte  nicht  zu  einem  Ziel  zu  kommen,  sie  mußten 
Ergebnisse  aufweisen,  waren  zuständig  für  Einzelheiten,  machten  Ge- 
schichte, indem  sie,  jeder  an  seinem  Ort,  winzige  Teile  zu  einem  Ganzen 
zusammenfügten.  Es  war  diese  Detailarbeit,  dieses  unennüdliche  Wühlen 
und  Forschen,  das  seinen  Niederschlag  gefunden  hatte  in  den  Erklärungen 
des  Weltkongresses  der  Komintern,  im  Juli  und  August  Fünfunddreißig. 
Alle  Versuche,  eine  Aktionseinheit  zustande  zu  bringen,  lagen  dem  Be- 
schluß der  Volksfrontpolitik  zugrunde.  Die  neuen  Richtlinien  revidierten 
die  Auffassung  der  letzten  Jahre,  daß  die  Sozialdemokratie  eine  einzige 
reaktionäre  Masse  darstellte.  Es  sollte  jetzt  genau  unterschieden  werden 
zwischen  den  rechten  Führern  und  den  breiten  Schichten  der  Arbeitenden 
in  der  Sozialdemokratischen  Partei.  Doch  ehe  diese  Direktiven  einer  Ver- 
wirklichung entgegengetrieben  werden  konnten,  mußten  die  Divergenzen 
beseitigt  werden,  und  wer  etwas  begreifen  wollte  von  den  Hinweisen  auf 
das  im  November  in  Prag  abgehaltne  Gespräch,  sah  sich  wieder  gezwun- 
gen, seine  eigne  Forschung  in  das  dürre  Außenwerk  zu  tragen  und  selbst 
eine  Ordnung  herzustellen.  Im  Untergrund  hatten  wir  einem  eindeutigen, 
exakt  kenntlichen  Feind  gegenübergestanden,  es  brauchten  keine  Worte 
über  ihn  verloren  zu  werden,  es  ging  nur  darum,  ihn  zu  bekämpfen.  Der 
Faschismus  war  für  uns  die  offne  Diktatur  des  Finanzkapitals,  war  Waffe 
der  reaktionärsten  Kräfte,  im  Dienst  ihres  Interesses,  Europa  neu  auf- 
zuteilen. Diese  Formel  aber,  sagte  mein  Vater,  erklärte  noch  nicht,  warum 
schon  im  Jahr  Dreißig  ein  großer  Teil  der  Arbeiterklasse  den  Natio- 
nalsozialisten seine  Stimme  gab  und  warum  die  Zahl  der  Wähler  des 
Faschismus  zu  den  siebzehn  Millionen  im  Frühjahr  Dreiunddreißig  an- 
wachsen  konnte.  Es  genüge  nicht,  sagte  er,  allein  die  Krisenjahre,  die 


137 


Splitterung  der  Arbeiterklasse  dafür  verantwortlich  zu  machen,  es  müsse 
nach  den  wahren  Gründen  gesucht  werden,  die  die  Einigung  nicht  zustan- 
de kommen  ließen.  Es  zeigten  sich  immer  nur  taktische  Rivalitäten,  und 
diese  verbargen  die  tieferen  Beweggründe  zur  Entscheidungslosigkeit  oder 
zur  katastrophalen  Fehleinschätzung  der  Lage.  Die  kommunistischen  Par- 
teiführer hielten  auch  nach  der  Machtergreifung  der  Faschisten  daran  fest, 
daß  die  Sozialdemokratie  aufgrund  ihrer  ständigen  Versuche,  zu  einem 
Ausgleich  mit  der  bürgerlichen  Mitte  zu  gelangen,  als  der  Hauptfeind  an- 
zusehn  war.  Mit  der  These  vom  Sozialfaschismus  waren  keine  gemeinsa- 
men Kampfaktionen  zu  erreichen.  Noch  bei  den  Reichstagswahlen  im 
März  Dreiunddreißig  hätten  Kommunisten  und  Sozialdemokraten,  wä- 
ren sie  zum  Umdenken  fähig  gewesen,  eine  proletarische  Front  von  zwölf 
Millionen  mobilisieren  können.  Die  Kommunistische  Partei  aber  wartete 
auf  den  revolutionären  Umbruch,  und  die  sozialdemokratische  Leitung 
zog  eine  Politik  des  Stillhaltens  und  der  Anpassung  vor  und  sah  ihre 
Aufgabe  darin,  gegenüber  einer  rechtmäßigen  Regierung  die  Rohe  fairer 
Kritiker  einzunehmen.  Während  die  Kommunisten  der  Meinung  waren, 
daß  der  Nationalsozialismus  sich  bereits  im  Niedergang  befand,  vertra- 
ten die  Sozialdemokraten  im  Frühjahr  Dreiunddreißig  die  Ansicht,  daß 
in  Deutschland  noch  nach  Wortlaut  und  Sinn  der  Verfassung  regiert 
wurde.  So  konnten  die  Zerschlagung  der  kommunistischen  Organisatio- 
nen und  die  Auflösung  der  Sozialdemokratischen  Partei,  der  Gewerk- 
schaftsverbände unbehindert  durchgeführt  werden.  Als  die  Kommunisten, 
die  nicht  vom  faschistischen  Terror  ereilt  worden  waren,  in  den  Unter- 
grund gingen,  um  eine  Gegenwehr  aufzubauen,  verharrte  der  geflüchtete 
sozialdemokratische  Parteivorstand  unter  den  Nachwirkungen  des 
Schocks.  Ahes,  was  er  den  kommunistischen  Vorschlägen  zu  einer  Neu- 
bewertung der  Lage  entgegenzusetzen  vermochte,  war  Verwirrung  und 
Lähmung.  In  Frankreich  traten  im  Februar  Vierund dreißig  fünf  Millio- 
nen Sozialisten  und  Kommunisten  zum  Streik  an  gegen  faschistische 
Putschversuche  und  leiteten  damit  die  erste  Bildung  einer  Volksfront  ein, 
in  Österreich  führte  die  Arbeiterschaft  im  gleichen  Monat  einen  viertägi- 
gen bewaffneten  Kampf  gegen  den  Faschismus,  die  deutschen  Sozialde- 
mokraten aber  blieben  untätig.  Und  doch  konnte  es  nicht  allein  das  Zer- 
würfnis zwischen  den  Parteispitzen  gewesen  sein,  sagte  mein  Vater,  das 
der  Arbeiterklasse  die  Handlungskraft  nahm.  Wenn  auch  tief  vermauert 
während  zweier  Jahrzehnte,  hätte  es  einen  Blick  offen  lassen  müssen  auf 
die  eignen  Fähigkeiten,  wären  solche  vorhanden  gewesen.  Die  Instinkt- 
losigkeit gegenüber  der  tödlichen  Gefahr,  die  Selbsttäuschungen,  die 
fruchtlosen  gegenseitigen  Vorwürfe,  denen  wir  uns  bereits  in  unserm 
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revolutionären  Winter  hingaben,  sagte  er,  haben  wir,  trotz  aller  Erfah- 
rungen in  den  folgenden  Jahren,  nicht  zu  lösen  verstanden.  Die  Führungs- 
kräfte vom  Format  der  russischen  Revolutionäre  waren  im  entscheiden- 
den Augenblick  eliminiert  worden,  im  Vergleich  zu  den  Köpfen,  die  heute 
dem  Sowjetstaat  verloren  gehn,  überwogen  bei  uns  Charaktere  von  en- 
gerem Schnitt,  von  kleinbürgerlichem  Wesen,  ohne  Vennögen  zum  Weit- 
blick, zur  kühnen  Neuschöpfüng.  Vor  allem  jedoch,  sagte  er,  wolle  er 
diese  Eigenschaft  den  Feitem  seiner  eignen  Partei  zuschreiben.  Was  er 
vor  zwanzig  Jahren  schon  als  größtes  Versäumnis  der  Sozialdemokratie 
empfunden  hatte,  sei  später  zur  entscheidenden  Bedeutung  für  den  Zu- 
sammenbruch geworden,  die  Unterlassung  nämlich,  die  großen  Möglich- 
keiten zur  Schulungsarbeit  innerhalb  der  Gewerkschaften  auszunutzen. 
Unzählige  sozialdemokratische  Arbeiter  habe  es  gegeben,  die  zu  einer  Er- 
weiterung ihres  Bewußtseins  fähig  gewesen  wären,  hätten  sie  nur  den  An- 
trieb, die  Unterstützung  dazu  erhalten.  Aber  andrerseits,  sagte  er,  kann 
nicht  nur  den  Funktionären  die  Schuld  für  das  Fehlen  der  Initiative  zu- 
geschoben werden,  denn  wir  müssen  uns  fragen,  warum  die  Arbeitenden 
nicht  selbst  zur  Bildung,  zum  Weiterkommen  drängten.  Die  ökonomische 
Notlage,  fügte  er  hinzu,  hemmte  uns  alle,  doch  auch  sie  kann  nicht  ver- 
antwortlich gemacht  werden  für  die  Passivität,  den  Fatalismus,  die  Un- 
fähigkeit einzugreifen.  Und  hiermit  hatte  mein  Vater  die  Frage  gestellt, 
auf  die  es  ankam,  warum  die  Arbeiter  in  der  Partei  blieben,  deren  zen- 
traler Programmpunkt  der  Antikommunismus,  die  Bekämpfung  der  Re- 
volution, die  Unterstützung  der  reaktionären  Gesellschaft  war.  Der  Ant- 
wort darauf  wich  er  aus.  Mechanistisch  fand  er  die  Auffassung,  daß  der 
Faschismus  nichts  andres  sei  als  die  extreme,  offensive,  brutalisierte  Form 
der  Monopolherrschaft.  Hinzurechnen  müssen  wir,  sagte  er,  die  seit  lan- 
gem angebahnte  Deformierung  durch  Autorität,  die  Zerstörung  der  Selb- 
ständigkeit. Doch  eben  dies  gehöre  in  das  System  der  Ausbeutung,  ant- 
wortete ich.  Die  Institutionen  der  bürgerlichen  Gesellschaft  waren  es,  die 
den  Arbeitenden  zum  Untertan  machten,  nur  ihnen  war  dran  gelegen, 
eine  verhunzte  Gefolgschaft  zu  erzeugen,  die  sich,  wurde  ihr  plötzlich 
Futter  gereicht,  als  Kampftruppe  gebrauchen  ließ.  Da  schien  es,  als  ginge 
von  dort  der  Faschismus  aus,  doch  die  Aufgejagten  wußten  nicht,  um  was 
es  sich  handelte,  sie  hatten  nichts  als  ihre  Feere,  waren  weiterhin  schwäch- 
lich, konnten  sich  nur  kraftstrotzend  aufspielen,  während  sie  die  Macht- 
gelüste ihrer  Übennänner  hinausschrien.  Ein  Drittel  dieser  Armee,  sagte 
mein  Vater,  wurde  von  den  Werktätigen  gestellt,  da  waren  nicht  nur  die 
Philister,  die  niedrigen  Beamten,  die  verstörten  Hausfrauen,  alle  die  Un- 
terbezahlten, die  Arbeitslosen,  die  Verelendeten,  sondern  unsre  Arbeits- 
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kameraden,  auch  sie  waren  in  sich  gebrochen,  auch  in  ihnen  überwog,  als 
es  wieder  zur  Krise  kam,  die  Bereitschaft,  sich  zu  unterwerfen.  Dies,  sagte 
er,  müßte  nun  untersucht  werden  von  den  Führern  der  Arbeiterparteien, 
warum  die  Ansätze  zur  freiheitlichen,  antiimperialistischen  Gesinnung 
umschlugen  zum  Chauvinismus,  warum  aus  dem  Willen  zur  gesellschaft- 
lichen Veränderung  mystizistische  Hingabe  wurde,  warum  es  mißlungen 
war,  dem  Proletariat  seine  Lage  klar  zu  machen.  So  erhob  sich  die  unge- 
heuerliche Fassade  des  Faschismus,  und  alles  war  noch  zu  tun,  um  die  Be- 
griffsverwirrungen, das  Gerümpel  von  Phrasen,  von  Patenterklärungen 
dahinter  wegzuräumen  und  nach  einer  Orientierung  für  den  weiteren 
Weg  zu  suchen.  Doch  war  den  Führenden,  fragte  mein  Vater,  wirklich  an 
Einsichten  gelegen,  die  ihre  eignen  Fehler  an  den  Tag  brachten,  vermoch- 
ten sie  es  überhaupt,  sich  der  Selbstkritik  zu  unterziehn,  sich  mit  den 
Gründen  des  Zusammenbruchs  auseinanderzusetzen.  So  lange  das  Ungelö- 
ste Weiterbestand,  konnte  ein  Neuaufbau  der  Arbeiterbewegung  nicht  ge- 
lingen, und  mit  dem  Aufruf  zur  Volksfront  mußte  sich  ein  Klang  von 
Hohlheit  verbinden.  Und  so  hatten  wir  denn,  hier  draußen  im  Exil,  Aus- 
schau zu  halten  nach  Zeichen,  wem  es  zuerst  gelingen  würde,  den  innren 
Zerfall  zu  überwinden.  Während  die  alte  sozialdemokratische  Schule  mit 
ihren  Lehrern  Wels,  Vogel,  Ollenhauer,  Stampfer  oder  Hilferding  auch 
weiterhin  ein  gemeinsames  Vorgehn  von  sich  wies,  nahmen  jüngere  Sozi- 
aldemokraten und  Mitglieder  von  Splittergruppen,  Kontakt  mit  der 
Kommunistischen  Partei  auf.  Da  war  der  Rote  Stoßtrupp,  bestehend  aus 
ehemaligen  Angehörigen  der  Sozialistischen  Arbeiterjugend,  des  Reichs- 
banners und  verschiedner  Studentenorganisationen,  deren  Programm  es 
war,  eine  Bewegung  ohne  Parteibuch  zu  bilden.  Da  waren  die  Roten 
Kämpfer,  der  Arbeitskreis  Revolutionärer  Sozialisten,  die  Sozialistische 
Front,  der  Internationale  Sozialistische  Kampfbund  und  die  Fonnation 
Neu  Beginnen.  Die  ideologischen  Ziele  dieser  kleinen  Gruppen  waren  an- 
spruchsvoll wie  ihre  Namen,  mit  ihrer  oft  sektenhaften  Absondrung  ver- 
banden sie  die  Vorstellung,  eine  Elite  abzugeben,  die  befähigt  war,  die 
Arbeiterklasse  zu  führen.  Einheitliche  Verhandlungen  mit  ihnen  waren 
kaum  möglich,  auch  waren  sie  nur  zu  begrenzten  Abmachungen  bereit. 
Beim  Festhalten  an  ihren  revolutionären  Wunschbildern  mußten  sie  sich 
mehr  und  mehr  in  die  Enge  drängen  und  schließlich  von  der  Staatspolizei 
aufreiben  lassen.  Nur  mit  Kreisen  der  Sozialistischen  Arbeiterpartei 
konnten  die  Kommunisten  Verbindungen  aufnehmen.  Dies  hatte  die  be- 
sondere Aufmerksamkeit  meines  Vaters  geweckt,  denn  Frölich  stand  dort, 
sein  früherer  Gelahrte  aus  Bremen,  Mitbegründer  und  Ausgestoßner  der 
Kommunistischen  Partei.  Es  brauchte  aber  nur  an  einen  solchen  Namen 
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gerührt  zu  werden,  um  die  ganzen  Schwierigkeiten  der  Annäherungs- 
versuche in  Erscheinung  treten  zu  lassen.  Frölichs  Position  entsprach  in 
vielem  der  Haltung  linker  Kommunisten,  die  im  Versuch,  mit  der  Sozial- 
demokratie zur  Zusammenarbeit  zu  kommen,  einen  Ausdruck  von  Falsch- 
heit und  Verrat  sehn  wollten.  Die  bisher  gültige  Vorstellung,  daß  das 
Proletariat  bei  der  faschistischen  Machtergreifung  keine  Niederlage  erlit- 
ten, sondern  nur  einen  vorläufigen  Rückzug  angetreten  habe,  und  daß 
eine  revolutionäre  Situation  noch  entstehn  könne,  war  revidiert  worden. 
Im  August  Vierund dreißig,  als  das  Zentralkomitee  zur  Errichtung  einer 
antifaschistischen  Kampffront  aufrief,  wurde  die  Sozialdemokratische 
Partei  jedoch  weiterhin  als  Hauptstütze  der  Bourgeoisie  bezeichnet.  Erst 
ein  Jahr  später,  auf  dem  Weltkongreß  der  Komintern  und  der  darauf 
folgenden  Brüsseler  Konferenz,  traten  neue  Bewertungen  in  den  Vorder- 
grund. Nun  wurde  konsequent  unterschieden  zwischen  den  rechten  Füh- 
rern der  Sozialdemokratie  und  den  Massen  der  parteiangeschlossnen  Ar- 
beiter. In  der  Praxis  war  die  Taktik  der  Volksfront  und  der  sozialisti- 
schen Einheitsfront  längst  von  kommunistischen  und  sozialdemokrati- 
schen Kadern  bei  ihrer  Arbeit  in  den  Betrieben  und  Organisationen  er- 
probt worden.  Dort,  im  Untergrund,  war  die  gegenseitige  Unterstützung 
eine  Selbstverständlichkeit  gewesen.  Für  die  Arbeiter  bestanden  noch  die 
Reste  einer  gewerkschaftlichen  Tradition,  und  von  ihrer  grundsätzlichen 
Bereitschaft  zum  Zusammengehn  konnten  sie  weitergelangen  zum  Ver- 
ständnis, daß  die  Front,  die  jetzt  benötigt  wurde,  alle  Schichten  der  Werk- 
tätigen und  auch  fortschrittliche  bürgerliche  Kreise  umfassen  mußte.  Keine 
Partei  oder  Gruppe  allein  vermochte,  das  faschistische  Regime  zu  stürzen. 
Es  wurde  klargemacht,  daß  es  zunächst  darum  ging,  die  Gefahr  eines 
Kriegs  abzuwehren.  Dies  war  das  gemeinsame  Anliegen  einer  Volks- 
front, die  sich  aus  breiten  Bevölkerungsschichten  zusammensetzte.  Eine 
solche  Volksfront  schloß  die  im  Proletariat  verankerte  Einheitsfront  nicht 
aus.  Die  Klassengesellschaft  bestand  weiterhin,  und  auch  ein  zeitweili- 
ger Zusammenschluß  konnte  nicht  darüber  hinwegtäuschen,  daß  der  Kampf 
gegen  die  Kapitalherrschaft  weitergeführt  werden  mußte.  Die  führenden 
Sozialdemokraten  begründeten  ihre  abweisende  Haltung  damit,  daß  die 
Kommunistische  Internationale  den  Gedanken  eines  Siegs  über  den  Fa- 
schismus im  Herbst  Fünfunddreißig  noch  mit  der  Losung  der  Proletari- 
schen Diktatur  verband.  Zu  jedem  Zeitpunkt  aber,  auch  während  der 
Volksfrontpolitik,  war  das  Ziel  des  Kommunismus  die  klassenlose  Ge- 
sellschaft. Auch  wenn  die  Kommunistische  Partei  jetzt  unterstrich,  daß 
diese  Entwicklung  nicht  aus  einer  sozialistischen  Revolution  hervorzugehn 
brauchte,  weigerten  sich  die  sozialdemokratischen  Führer,  an  Verhand- 
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lungen  teilzunehmen,  und  hielten  somit  an  der  Zersplittrung  der  Kräfte 
fest.  Für  sie  stand  die  Frage  der  zukünftigen  Gesellschaft,  nicht  die  un- 
mittelbare Notwendigkeit  des  antifaschistischen  Kampfs  im  Vordergrund. 
Sie  wollten  die  grundsätzlichen  ideologischen  Verschiedenheiten  nicht  zu- 
rückstellen zugunsten  eines  gemeinsamen  Ausgangspunkts.  Die  Fortset- 
zung der  Bemühungen  um  Einheit  verlangte  von  den  Initiatoren  Energie, 
Geduld,  Disziplin  und  Selbstüberwindung.  Die  Umstellung  auf  die  neuen 
Richtlinien  wollte  auch  manchen  kommunistischen  Funktionären  nicht 
immer  gleich  gelingen.  Was  auf  der  Basis  entstehn  konnte,  stieß,  auf  hö- 
herer Ebene  in  Leitsätze  übertragen,  oft  auf  Zweifel  und  Widersprüche. 
Die  spontanen  Annäherungen  im  geheimen  waren  zu  systematisieren  und 
einzubaun  in  eine  umfassende  Politik,  die  Direktiven  führten  zu  Span- 
nungen, ehe  ein  klares  Handlungsmuster  zu  erkennen  war.  Die  Arbeiter- 
bewegung, so  hieß  es  nun,  hatte  neue  Methoden  und  Formen  des  Kampfs, 
neue,  den  Gegebenheiten  eines  jeden  Lands  entsprechende  Obergangssta- 
dien ausfindig  zu  machen.  Für  uns,  die  wir  versuchten,  etwas  von  den  hi- 
storischen Abläufen  zu  erfahren,  war  nicht  zu  ersehn,  ob  die  konspirative 
Front,  auf  der  sich  Wehner,  Merker,  Ackennann  und  andre  Kommunisten 
neben  Gewerkschaftern  wie  Brass,  Michaelis,  Kleinspehn,  Petrich,  Brill, 
Künstler  befanden,  schon  in  einem  Zusammenhang  stand  mit  der  Volks- 
front, wie  sie  in  Paris  im  Sommer  Fünfunddreißig  von  einem  ersten  Aus- 
schuß vorbereitet  wurde.  Im  Bild  überwog  noch  der  Gegensatz  zwischen 
den  von  sozialistischen  Motiven  bedingten  Tätigkeiten  und  den  von  der 
Liberalität  linker  Bürgerlichkeit  geprägten  Manifestationen.  Hinter  der 
einen  Aktivität  standen,  anspruchslos,  schweigend,  versteckt,  die  anony- 
men Arbeitenden,  die  andre  war  in  einen  Leuchtkreis  geschoben,  lebte 
gänzlich  durch  die  Namen  der  Beteiligten.  Doch  durfte  der  Kampf  ja 
nicht  nur  im  Verborgnen  geführt  werden,  er  mußte,  zur  Verbreitung  des 
Anliegens,  an  die  Öffentlichkeit  gelangen.  Trotzdem  drängte  sich  die 
widersprüchliche  Zusammensetzung  dieser  geplanten  Gemeinschaft  auf. 
Dort  unten  die  Aktivisten,  die  Praktiker  der  Einheit,  die  ihr  Leben  stünd- 
lich aufs  Spiel  setzten,  isoliert  in  ihrer  Überzeugung,  dort  oben,  ungehin- 
dert, offen  sich  selbst  darstellend,  die  Theoretiker,  die  an  jedem  Wort  ihrer 
Erlässe  feilten.  Wieder  ist  es  so,  daß  das  gesamte  Vorhaben  getragen 
wird  von  den  Arbeitern,  sagte  mein  Vater,  im  Formulieren,  heißt  es, 
seien  sie  nicht  so  bewandert,  dabei  kamen  die  besten,  schlagkräftigsten 
Aufrufe  stets  von  ihnen,  während  der  revolutionären  Kämpfe,  der  Streik- 
aktionen, jetzt  aber  geht  es  um  Diplomatie,  und  dort  sind  sie  traditions- 
gemäß ausgeschlossen.  Dennoch  war  es  bedeutungsvoll,  daß  einige  leitende 
Sozialdemokraten  nun  der  Einladung  der  Kommunistischen  Partei  Folge 
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geleistet  hatten  und  mit  ihrer  Teilnahme  an  dem  von  Koenen  und  Mün- 
zenberg gegründeten  Komitee  Stellung  nahmen  gegen  ihre  eigne  Partei- 
führung. Als  im  Oktober  Fünfunddreißig  Dahlem,  Merker,  Ulbricht 
Ackermann  und  Wehner  mit  der  operativen  Auslandsleitung  der  Partei 
beauftragt  wurden,  fanden  sie  in  Paris  Partner,  die  der  Bildung  einer 
Volksfront  zustimmten,  jedoch  kein  gültiges  Entscheidungsrecht  besaßen. 
Hier  wurde  sondiert,  auf  welche  Weise  der  sozialdemokratische  Vorstand 
in  seinem  Exil  in  Prag  zu  einem  Entgegenkommen  zu  bewegen  wäre. 


Oft  wurde,  nach  Taubs  Meinung,  zu  eilig,  unter  Druck  gehandelt.  Sie 
wünschen  immer  gleich  Resultate,  die  kommunistischen  Genossen,  hatte 
er  gesagt.  Es  müsse  erst  darum  gehn,  einander  kennenzulemen,  einander 
über  Absichten,  über  künftige  Wege  zu  informieren.  Doch  worauf  sollte 
noch  gewartet  werden,  wurde  gefragt,  kannten  sie  einander  nicht  gut  ge- 
nug. Es  war  keine  Zeit  mehr  zu  verlieren.  Wehner  äußerte,  beim  Hinweis 
auf  das  Treffen  in  Prag,  daß  hier  zumindest  die  Schranke  völliger  Unzu- 
gänglichkeit angehoben  worden  war.  Vielleicht  kam  bei  dem  dreieinhalb 
Stunden  langen  Gespräch  am  dreiundzwanzigsten  November  zwischen 
den  kommunistischen  Bevollmächtigten  Ulbricht  und  Dahlem  und  den 
sozialdemokratischen  Parteiführern  Vogel  und  Stampfer  ein  Augenblick 
der  Erinnerung  auf  an  die  Konferenzen  von  Zimmerwald  und  Kienthal. 
In  einer  solchen  Sekunde  konnte  Liebknechts  gedacht  werden,  der  aus 
dem  Gefängnis  seine  Grüße  geschickt  hatte,  viele  der  Gelährten,  die  jetzt 
zwei  verschiednen  Internationalen  angehörten,  saßen  in  Deutschland  in 
den  selben  Gefängnissen.  Das  Los  der  Aktivisten  aber  war  noch  nicht  im- 
stande, ein  Bündnis  zu  bewirken,  vielmehr  machte  sich  wieder  die  Bitter- 
keit bemerkbar,  die  aus  der  Vergangenheit  übriggeblieben  war.  Für  die 
Sozialdemokraten  waren  die  Kommunisten  immer  noch  die  Splitterer, 
diejenigen,  die  aus  der  Bewegung  ausgebrochen  waren,  und  für  die  Kom- 
munisten waren  die  Führer  der  andern  Arbeiterpartei  weiterhin  die  Ver- 
räter an  der  Revolution.  Der  Feind  war  der  gleiche  geblieben,  war  nur  um 
ein  Vielfaches  stärker  geworden,  und  wieder  stand  man  ihm  vereinzelt 
gegenüber,  zum  sofortigen  Eingreifen  drängten  die  Kommunisten,  nach 
Ausflüchten,  Verzögerungen  suchten  die  Sozialdemokraten.  Der  Kompro- 
miß aus  den  Jahren  Fünfzehn,  Sechzehn  hatte  sich  verbraucht,  eine  ge- 
meinsame Verurteilung  des  Imperialismus  war  nicht  mehr  möglich.  Die 
Erklärung,  daß  ein  antifaschistisches  Zusammengehn  notwendig  sei,  wie 
Ulbricht  und  Dahlem  es  vorschlugen,  wurde  vom  sozialdemokratischen 
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Vorstand  abgewiesen.  Die  späteren  Erklärungen  von  Vogel  und  Stampfer 
ließen  durchblicken,  daß  sie  fürchteten,  eine  öffentliche  Deklaration  würde 
viele  der  Sympathisierenden  nach  rechts  treiben,  in  der  Annahme,  die 
Sozialdemokraten  seien  nun  zu  den  Kommunisten  übergegangen.  Sie  be- 
zichtigten die  Kommunisten,  sich  der  Front  nur  als  eines  Mittels  zur  Ver- 
drängung der  Sozialdemokraten  zu  bedienen,  während  sie  selbst  versuch- 
ten, kommunistische  Arbeiter  ins  eigne  Lager  hinüberzuziehn.  Wenn  sie 
verlauten  ließen,  es  ginge  der  Kommunistischen  Partei  nicht  um  eine  Wie- 
derherstellung der  Demokratie,  sondern  um  die  Schaffung  von  Voraus- 
setzungen für  die  Diktatur  des  Proletariats,  so  äußerte  sich  darin  die 
Furcht,  daß  bei  einer  sanktionierten  Interessengemeinschaft  der  kommu- 
nistische Einfluß  zu  stark  werden  könnte.  Während  die  Kommunisten 
Schritte  forderten  zur  unmittelbaren  Unterstützung  der  antifaschistischen 
Aktionen  im  Land,  wollten  sich  die  Sozialdemokraten  zuerst  an  die  Aus- 
arbeitung eines  Regierungsprogramms  machen.  Immer  wieder  hielten  sie 
der  Kommunistischen  Partei  vor,  daß  sie  den  revolutionären  Weg  nur 
zeitweilig  aufgeschoben  hatte.  Daß  einzelne  Kommunisten,  mein  Vater 
nannte  Schubert  und  Schulte,  Dengel,  Leininger  und  Maslowski,  die  am 
Ziel  eines  Sowjetdeutschlands  festhielten  und,  wie  damals  die  Vertreter 
der  Offensivtheorie,  die  Annäherung  an  die  Sozialdemokraten  als  Ver- 
söhnlertum bezeichneten,  gemaßregelt  und  vom  Parteiausschluß  bedroht 
worden  waren,  wurde  den  Kommunisten  nun  wieder  von  Taub  und  von 
Peuke  als  undemokratisches  Verfahren  vorgehalten.  Als  Zeichen  des 
Gegensatzes  zwischen  den  Parteien  wurden  die  Maßnahmen  genannt, 
mit  denen  Genossen,  die  dem  Wechsel  der  Positionen  nicht  folgten,  vom 
Apparat  getroffen,  geschlagen  und  zu  Fall  gebracht  wurden.  Gewiß,  es 
gäbe  Parteiausschlüsse  auch  bei  den  Sozialdemokraten,  doch  seien  sie  nicht 
in  der  gleichen  totalen  und  definitiven  Art  gegen  die  Person  gerichtet. 
Weil,  so  konnte  geantwortet  werden,  die  sozialdemokratische  Partei  auch 
nicht  zu  definitiven  Handlungen  aufforderte,  weil  die  totale  gesellschaft- 
liche Veränderung  für  sie  keine  Grundfrage  sei.  Immer  war,  dies  ging  aus 
den  spärlichen  Mitteilungen  über  die  Begegnungen  hervor,  den  sozial- 
demokratischen Führern  mehr  an  ihrem  Prestige  gelegen  als  an  ihrem 
Willen,  dem  faschistischen  Vormarsch  zu  begegnen.  Lieber  warteten  sie, 
verharrten  im  Unlösbaren,  als  daß  sie  bei  einem  Schritt,  der  als  ein  Nach- 
geben ausgedeutet  werden  könnte,  ihre  früheren  Allianzen  aufs  Spiel  ge- 
setzt hätten.  Selbst  wenn  die  Frontparolen  der  Kommunisten  mit  ihrer 
überparteilichen  Einstellung  eine  einer  bestimmten  Situation  angepaßte 
Taktik  waren,  und  wenn,  nach  erfolgreichem  Kampf,  wieder  die  ideolo- 
gische Scheidung  in  den  Vordergrund  treten  würde,  so  hatten  sie  doch 
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nicht  mehr  zu  verlieren  als  ihr  Mitbeteiligter  am  Bündnis.  Auch  dieser 
ließ  sich  auf  das  Experiment  des  Zusammenwirkens  ein,  ließ  es  ankom- 
men  auf  ein  Kräftemessen.  Welche  Garantien  könnt  ihr  uns  geben,  sagten 
die  Sozialdemokraten,  daß  nach  einer  Wiedereroberung  demokratischer 
Freiheiten  das  Volk  selbst  entscheiden  solle,  ob  es  eine  Sowjetmacht  wün- 
sche oder  eine  Nationalversammlung.  Gleichzeitig  verhandelten  sie  mit 
Repräsentanten  des  Kapitals,  des  Großbürgertums,  des  Militärs,  mit  Krei- 
sen, die  ihre  eignen  Interessen  nun  auch  gefährdet  sahn  von  einer  Ent- 
wicklung, die  immer  extremer  wurde  und  ins  Selbstzerstörerische  umzu- 
schlagen drohte  und  mit  deren  Hilfe  sie  hofften,  zu  einer  Republik  alten 
Stils  zurückzugelangen.  Sie  verfolgten  die  gleiche  Linie,  die  sie  Neunzehn- 
hundert Achtzehn  eingeschlagen  hatten,  sie  taten  es  noch  mit  einem  ge- 
wissen Zögern,  wußten  aber  von  Anfang  an,  daß  sie  es  nie  zur  Frage 
einer  Alternative  kommen  lassen  würden.  Aus  allen  Sondierungen  hoben 
sich  die  beiden  Pole  ab,  die  sozialistische  Demokratie  und  der  demokra- 
tische Sozialismus.  In  der  einen  Gesellschaftsform  würde,  als  Vorstufe 
zum  Kommunismus,  die  Macht  der  besitzenden  Klassen  eliminiert  und 
die  Volksherrschaft  hergestellt  sein,  in  der  andern  war  der  gewaltsame 
Umsturz  ausgeschlossen,  hier  sollte  durch  parlamentarische  Entscheidung, 
im  freiheitlichen  Kampf  der  Parteien,  die  Hegemonie  des  Kapitals  all- 
mählich verdrängt  werden.  Doch  hatte  mein  Vater  zwei  Jahrzehnte  lang 
gesehn,  was  der  sozialdemokratische  Reformismus  vennochte,  und  einem 
fortgesetzten  Kollaborieren  mit  der  Bourgeoisie  wäre  auch  in  Zukunft 
jene  Grenze  gesetzt,  über  die  hinaus  nichts  mehr  zu  erreichen  war.  Denn 
wären  die  Arbeiter  auch  zum  friedfertigen  Weg  zur  sozialen  Gerechtig- 
keit bereit,  die  Besitzer  der  Produktionsmittel  wären  es  nie.  Früher  oder 
später  würden  die  Refonnen  Zurückschlagen  und  sich  gegen  sich  selbst 
richten,  weil  sie  die  bestehenden  Verhältnisse  konservierten.  Das  Reak- 
tionäre würde  das  Fortschrittliche  ersetzen,  indem  die  Arbeiterklasse 
durch  die  nichterfüllten  Hoffnungen,  das  Hingehaltenwerden  entkräftigt 
und  demoralisiert  wurde  und  die  Menschen  ihr  Unterscheidungsvermögen 
verloren.  Immer  war  appelliert  worden  an  die  Geduld,  die  Gutwillig- 
keit des  Proletariats,  während  einer  solchen  Zurückhaltung  stets  bewaff- 
nete Gewalt  gegenüberstand.  Unternahmen  die  Arbeitenden  auch  nur 
den  geringsten  Schritt  über  das  Zugelassne  hinaus,  stellten  sie  ihre  For- 
derungen in  einem  Ton,  der  die  Unterwürfigkeit  vermissen  ließ,  der  einer 
Drohung  gleichkam,  schon  reihten  sich  vor  ihnen  die  Streitkräfte  der 
Herrschenden  auf,  und  dort  wurde  nie  mit  den  Salven  gespart.  Selbst 
wenn  es  sich  bei  der  sozialdemokratischen  Führung  um  idealistische  Über- 
zeugung handeln  sollte  und  nicht  um  eine  Auflösung  der  Ideologie,  so  war 
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doch  aufs  neue  die  Frage  zu  stellen,  warum  sie,  deren  Partei  viele  mili- 
tante Mitglieder  besaß,  nicht  den  Selbstbetrug  in  ihrem  Pazifismus  ein- 
sehn wollte.  Demokratisch  regieren,  sagte  mein  Vater,  das  bedeute,  die 
Meinungen  aller  gelten  zu  lassen.  Doch  was  halfen  die  Ansprüche  der  ar- 
beitenden Bevölkerung,  fragte  ich,  so  lange  Armee  und  Polizei,  Massen- 
medien und  Unterrichtswesen  im  Dienst  der  herrschenden  Klassen  stan- 
den. Durch  politische  Aufklärung,  durch  Stärkung  der  gewerkschaftlichen 
Organisationen  würde  es  einmal  gelingen,  sagte  er,  die  Kräfteverhält- 
nisse zugunsten  der  Produzierenden  abzuändern.  Die  Sprache  des  Streiks, 
der  unbewaffneten  Druckmittel  müsse  schließlich  ihre  Übermacht  gegen- 
über den  Gewehren  beweisen.  Und  wenn  wir  dann  argumentierend  auf 
eine  Wand  stießen  und  wenn  ich  darauf  bestand,  daß  eine  Sturzflut  von 
Verleumdung  und  Lüge  jeden  Protest,  jede  progressive  Aktion  unschäd- 
lich machen  würde,  wie  jeder  Ansatz  zum  sozialistischen  Denken  an  Ver- 
haftung, an  Liquidierung  scheitern  würde,  so  hatte  er  den  Hinweis  be- 
reit, daß  die  Sozialdemokraten  bei  ihren  Bemühungen  um  eine  Volksfront 
den  Anschluß  an  bürgerlich  demokratische  Kräfte  vorziehn  müßten,  da 
sie  die  Kommunistische  Partei  durch  die  Geschehnisse  in  der  Sowjetunion 
mißkreditiert  sähen.  Verbarg  sich,  fragte  ich  mich,  unter  einer  solchen 
These  nicht  nur  die  eigne  Entmutigung  und  Handlungslähmung.  Oder 
war  das  Zögern  in  der  Hoffnung  begründet  auf  einen  Krieg  zwischen 
Deutschland  und  der  Sowjetunion,  bei  dem  Faschismus  und  Kommunis- 
mus verbluten  und  zu  späterem  Zeitpunkt  die  Westmächte  eingreifen 
würden,  um  nicht  nur  ihren,  sondern  auch  den  Sieg  der  Sozialdemokratie 
herbeizuführen.  Tatsächlich  sprach  die  Betonung  der  sogenannten  west- 
lichen Werte,  die  diplomatische  Tätigkeit  in  den  kapitalistischen  Zentren, 
die  ständige  Denunzierung  der  Sowjetunion  von  der  sozialdemokrati- 
schen Absicht,  Deutschland  eher  einem  Vernichtungskrieg  auszuliefern, 
als  mit  der  Kommunistischen  Partei  in  ein  Bündnis  zu  treten.  Die  Konse- 
quenzen eines  solchen  Gedankens  waren  meinem  Vater  noch  unvorstell- 
bar. Sie  würden,  entsprächen  sie  der  Wahrheit,  sagte  er,  die  Partei  bis  auf 
den  Grund  zerstören.  Die  Aufgabe,  die  von  den  Kommunisten  immer 
wieder  in  den  Vordergrund  gestellt  wurde,  war  die  Bekämpfung  der 
drohenden  Kriegsgefahr,  der  sozialdemokratische  Vorstand  aber  war  für 
keine  Teilnahme  zu  gewinnen.  Die  antifaschistischen  Gruppen  bestanden 
weiter  in  der  Rüstungsindustrie,  der  Arbeitsfront,  dem  Luftschutz,  den 
Sportvereinen,  den  Jugendorganisationen,  die  sozialdemokratischen  Füh- 
rer jedoch  ließen  verlauten,  daß  die  Arbeiterschaft  nicht  fähig  sei,  sich 
gegen  die  Diktatur  zu  erheben,  und  daß  jeder  Versuch,  die  Kampfhand- 
lungen zu  stärken  und  auszuweiten,  verantwortungslos  sei,  da  dies  nur 
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neue  Opfer  bringen  würde.  Die  Massenstreiks,  der  Zusammenschluß  der 
verschiednen  Gewerkschaften  in  Frankreich,  im  Frühjahr  Sechsunddrei- 
ßig, hatten  der  deutschen  Opposition  neue  Zuversicht  gegeben.  Ein  im 
Ausland  beschlossnes  Aktionsprogramm  wäre  von  unmittelbarer  morali- 
scher Wirkung  gewesen.  Da  die  sozialdemokratische  Führung  an  ihrem 
Zögern,  ihrer  Abweisung  festhielt,  konnte  kein  Zweifel  mehr  daran  be- 
stehn, daß  sie  die  Aktivität  in  Deutschland  nicht  nur  aufgegeben  hatte, 
sondern  sich  auch  darum  bemühte,  sie  zu  isolieren  und  zerschlagen  zu  las- 
sen. Auch  Peuke  glaubte  nicht  mehr,  wie  mein  Vater  sagte,  an  eine  Tätig- 
keit im  Untergrund.  Er  gehörte,  nach  seinem  Austritt  aus  der  Kommuni- 
stischen Partei,  der  Gruppe  Neu  Beginnen  an.  Nach  Peukes  Erklärung  sei 
es  falsch,  in  der  gegenwärtigen  Situation  die  Kommunistische  Partei  in 
Deutschland  überhaupt  aufrechtzuerhalten.  Vielmehr  müsse  man  heute 
als  konsequenter  Marxist  in  einer  breiten  Massenpartei  arbeiten,  von  der 
Art  der  englischen  Labour  Party  oder  der  französischen  Sozialistischen 
Partei.  Er  stimmte  somit,  wie  viele  linke  Sozialdemokraten,  dem  Stand- 
punkt Trotzkis  zu,  der  den  Gedanken  der  Volksfront  ablehnte  und 
seinen  Anhängern  in  Frankreich  empfahl,  bei  den  Sozialisten  unter- 
zutauchen. Letzten  Endes  zielten  alle  diese  Manöver  darauf  ab,  das  von 
der  Sowjetunion  angestrebte  Bündnis  mit  den  Westmächten  gegen  den 
Faschismus  zu  verhindern.  Machtlosigkeit  wollte  aufkommen  angesichts 
der  Zersplittrung,  die  nicht,  als  Meinungsstreit,  die  ideologischen  Posi- 
tionen zur  Klärung  trieb,  sondern  zur  Desorientierung  führte  gegen- 
über der  anwachsenden  feindlichen  Geschlossenheit.  Dann  aber  zeigte 
sich  wieder  die  Stärke  der  Kommunistischen  Partei,  die,  als  einzige 
im  Besitz  eines  Organisationsapparats,  der  Unentschiedenheit  und  Mut- 
losigkeit der  andern  Gruppierungen  ihre  Ausdauer  entgegensetzte.  Seit 
dem  Sommer  Sechsunddreißig  wollten  die  sozialdemokratischen  Führer 
erst  recht  abwarten.  Jetzt  sollten  erst  einmal  Lehren  gezogen  werden  aus 
dem  spanischen  Bürgerkrieg.  In  der  französischen  Volksfront  sahn  sie  die 
Balance  gewahrt  durch  die  Politik  Blums,  der  es  verstand,  die  konservati- 
ven Kräfte  stets  dem  Druck  der  Kommunistischen  Partei  entgegenzu- 
schieben und  jede  Einmischung  in  den  Kampf  des  republikanischen  Spa- 
niens zu  vermeiden.  Sammelten  sich  die  Freiwilligen  auch  in  Frankreich, 
so  konnten  sie  doch  nur  illegal,  in  kleinen  Gruppen  oder  einzeln,  über  die 
Pyrenäengrenze  gelangen.  Aufmerksam  wurde  im  sozialdemokratischen 
Quartier  die  Entwicklung  in  der  Regierung  der  spanischen  Republik  ver- 
folgt. Innerhalb  kurzer  Zeit  hatte  die  Kommunistische  Partei  dort  die 
führende  Stellung  gewonnen.  Gleich  Blum,  der  pathetisch  von  der  Volks- 
macht redete  und  das  bürgerliche  System  seines  Lands  schützte,  schlossen 
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sich  die  deutschen  Sozialdemokraten  den  westlichen  Bemühungen  an,  das 
Entstehn  eines  Sowjetspaniens  abzuwehren  und  eine  Diplomatie  vorzu- 
bereiten, die  zur  Absicht  hatte,  die  spanische  Sozialdemokratische  Partei 
zum  Träger  eines  künftigen  Friedensschlusses  zu  machen.  Bei  Hinweisen 
auf  ihre  Vorstellung  von  einer  neuen  Entwicklung  in  Deutschland  hatte 
das  Wort  Sozialismus  nur  noch  fossile  Bedeutung,  sie  hoben  hervor,  daß 
die  Arbeiterklasse  nie  mehr  den  andern  Klassen  des  Lands  gegenüber- 
gestellt werden  dürfe,  daß  alles,  was  an  Klassenkampf  erinnre,  zu  ver- 
meiden sei.  Wenn  die  Haltung  der  rechten  sozialdemokratischen  Führer 
bedingt  war  durch  den  längst  vollzognen  Entschluß,  innerhalb  der  kapita- 
listischen Ökonomie  zu  wirken,  so  mußte  doch  wieder  die  Frage  gestellt 
werden,  warum  die  Massen  der  Arbeitenden  in  vielen  Ländern  noch  den 
traditionellen  reformistischen  Idealen,  der  Vorstellung  von  friedlicher 
Evolution  folgten.  Erklären  ließ  sich  dies  nur  aus  einer  elementaren  Un- 
sicherheit, aus  einer  Furcht  vorm  Zerfall  des  Gewohnten.  Allzu  gut  kann- 
ten sie  die  Ungerechtigkeiten,  die  Gewalttaten,  die  ihnen  widerführen. 
Doch  je  größer  die  Bedrückung  des  täglichen  Lebens  wurde,  desto  stärker 
machte  sich  der  Trieb  geltend,  sich  festzuklammern  an  das  Geringe,  das 
sie  im  Verlauf  der  Jahre  gewonnen  hatten.  Als  Ersatz  für  ihre  Einfluß- 
nahme auf  die  Gesellschaft  hielten  sie  sich  an  die  Gewerkschaften,  tröste- 
ten sich  damit,  in  ihnen  eine  Organisation  zu  besitzen,  die  ihre  minima- 
len Forderungen  verteidigte.  Die  Gewerkschaften  waren  nicht  mehr  In- 
strument für  den  Kampf  um  Selbständigkeit,  vielmehr  wurden  sie  hier 
gebunden,  niedergehalten,  abgelenkt  von  ihrem  eigentlichen  Anliegen. 
Die  Gewerkschaften  waren  zur  Waffe  der  Führenden  geworden,  um  die 
Arbeitenden  zu  pazifizieren.  Hier  wurde  eine  Wesensart  gezüchtet.  Das 
sozialdemokratische  Syndrom  untergrub  das  Empfinden  für  Klassenzu- 
gehörigkeit, es  baute  auf  die  Ängstlichkeit  der  Mitglieder,  machte  ihre 
anerzogne  Schüchternheit  konstitutionell,  zog  sie  hinein  in  die  Schichten 
des  Kleinbürgertums,  wo  sie,  weder  dem  Proletariat  noch  den  Mittelstän- 
den zugehörig,  sich  als  Reservoir  für  reaktionäre  Zwecke  ausnutzen  lie- 
ßen. Unverständlich  jedoch  blieb  das  Verhalten  meines  Vaters.  Er  ließ 
sich  allenfalls  aus  seiner  Enttäuschung  über  den  Werdegang  der  Kommu- 
nistischen Partei  erklären.  Ihm  lag  jede  Anpassung  an  das  sozialdemokra- 
tische Laborieren  fern.  Er  hielt  sich  starrsinnig  auf  der  untem  Ebene,  die 
noch  geprägt  war  von  einer  Solidarität  zwischen  den  Arbeitsgefährten. 
Nie  wäre  er  denen  gefolgt,  die  um  eines  geringen  Aufstiegs  willen  in  die 
Abhängigkeit  von  Obleuten,  Meistern,  Betriebsleitern  gerieten.  Er  sah, 
auf  welche  Weise  sich  in  seiner  Partei  die  Abtrennung  von  den  Interes- 
sen der  Arbeiterklasse  vollzogen  hatte.  Es  war  dieses  Denken  nach  oben, 
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das  den  Funktionären  in  Fach  und  Partei  ihr  Gesicht  gab.  Unten,  an  den 
Arbeitsplätzen,  wurde  horizontal  gedacht,  da  wurde  der  Nebenmann 
gesehn,  doch  schon  beim  erstbesten  Kontakt  mit  einem  Vorgesetzten  be- 
gann die  Willfährigkeit,  und  je  höher  hinauf  der  betreffende  geriet,  desto 
vertrauter  wurde  er  mit  den  Ansichten  und  Vorstellungen  der  Oberen 
und  wenn  er  dann,  geschmeichelt  vom  Umgang  mit  ihnen,  ihre  Argumente 
nach  unten  trug,  so  geschah  es  leicht,  daß  er  als  ihr  Fürsprecher  auftrat. 
Wenn  das  Festhalten  an  der  sozialdemokratischen  Ordnung  gegen  die 
folgerichtige  gesellschaftliche  Analyse  sprach,  so  konnte  auch,  nach  An- 
sicht meines  Vaters,  der  kommunistische  Standpunkt  spätestens  seit  dem 
August  Sechsunddreißig  nicht  mehr  vertreten  werden.  Gegen  Ende  des 
zweiten  Fünfjahresplans,  sagte  er,  bei  den  Erfolgen  der  Industrialisie- 
rung, des  Aufbaus  der  Kollektivwirtschaft,  stellte  sich  der  Erste  Arbeiter- 
staat, trotz  aller  Gewaltmaßnahmen,  für  viele  als  vorbildlich  dar.  Als  die 
Prozesse  dann  begannen,  kamen  Zweifel  auf.  Doch  darüber  war  nicht 
mehr  zu  sprechen.  Daß  es  auf  beiden  Seiten  Abstoßendes  gab,  befreite  uns 
nicht  davon,  eine  Entscheidung  zu  treffen,  auf  welchem  Weg  wir  noch 
Möglichkeiten  für  das  Weiterkommen  sahn.  Passivität,  Pessimismus  waren 
die  äußeren  Kennzeichen  der  leitenden  Sozialdemokraten,  insgeheim  in- 
dessen empfahlen  sie  sich  in  den  Verwaltungszentren  der  Monopole.  Die 
Kommunisten,  beklommen,  bedrängt  durch  die  Unsicherheiten  in  der  Par- 
tei, setzten  dezimiert  die  Arbeiten  fort,  die  geleistet  werden  mußten,  um 
Europa  nicht  gänzlich  dem  Faschismus  zu  überlassen.  Zwischen  derglei- 
chen mystischen  Begriffen  wie  faschistische  Umneblung  und  Raubgier  und 
dem  im  Kommunismus  praktizierten  Personenkult  mußten  sie  ihr  Ver- 
trauen in  die  sozialistische  Wissenschaftlichkeit  mobilisieren,  mußten,  von 
Gerüchten  eingesponnen,  am  praktischen  Denken  festhalten,  und  selbst 
auf  die  Gefahr  hin,  abberufen  und  entmündigt  zu  werden,  ihre  nächst- 
hegenden Aufgaben  erfüllen.  Daß  sie,  unter  derartigem  Druck,  eine  Härte 
entwickelten,  die  ihnen  vielleicht  zeitlebens  anhaften  würde,  konnte  ihnen 
nicht  vorgeworfen  werden.  Auch  war  diese  Härte,  diese  ständige  Anspan- 
nung, eine  Voraussetzung,  um  die  Verhandlungen  weiterzuführen  mit 
den  Vertretern  der  Partei,  deren  Vorstand  den  sozialdemokratischen 
Arbeitern  in  den  deutschen  Betrieben  jetzt  jedes  Zusammengehn  mit  kom- 
munistischen Kadern  untersagt  hatte.  Spitzeln  und  Provokateuren  aus- 
gesetzt, nicht  nur  von  faschistischer,  sondern  auch  von  sozialdemokrati- 
scher Seite,  selber  bedingungslos  der  Parteilinie  verpflichtet,  hatten  die 
kommunistischen  Zellen  sich  doppelt  und  dreifach  abzusichern,  was  die 
innerdeutsche  Arbeit  zeitweise  fast  lahmlegte.  Und  während  im  Zentrum 
jeder  zur  Zurückhaltung  gezwungen  war,  sollte  nach  außen  hin,  beim 
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fortgesetzten  Versuch  der  Volksfrontbildung,  an  der  Beseitigung  des  Miß- 
trauens gearbeitet  werden.  Vielleicht,  sagten  wir  uns,  lag  hinter  der  Kon- 
frontation der  kommunistischen  Beauftragten  mit  Breitscheid,  dem  ehe- 
maligen Vorsitzenden  der  sozialdemokratischen  Reichstagsfraktion,  mit 
Braun,  dem  früheren  Leiter  der  Sozialdemokratischen  Partei  im  Saar- 
gebiet, mit  Grzesinski,  einst  preußischer  Innenminister,  der  Versuch, 
einen  Umbruch  in  der  sozialdemokratischen  Führungsspitze  hervorzuru- 
fen, den  rechten  Flügel  von  den  linken  Kräften  verdrängen  zu  lassen. 
Doch  so,  wie  über  den  in  Paris  versammelten  Sozialdemokraten  die  Elite 
stand,  die  das  Vertrauen  der  Westmächte  besaß  und  ohne  die  die  Partei 
sogleich  die  Unterstützung  der  Weltfinanz  verlieren  würde,  so  waren  auch 
die  kommunistischen  Funktionäre  in  jeder  eigenmächtigen  Bewegung  ge- 
hindert. Bereits  ein  Gespräch  zwischen  einem  Kommunisten  und  einem 
Sozialdemokraten  außerhalb  eines  bestimmten  Gremiums  konnte  zu  Ver- 
dächtigungen und  langwierigen  Verhören  führen.  So  war  auch  Wehner 
wegen  seiner  persönlichen  Beziehung  zu  Breitscheid  angedroht  worden, 
vor  den  Parteiausschluß  zu  geraten,  und  aufs  neue  hatte  er  sich  gefährdet, 
als  er  in  Paris  mit  meinem  Vater  zusammentraf.  Wie  Genossen  berich- 
teten, die  aus  der  Sowjetunion  nach  Prag  gekommen  waren,  hatte  er  sich 
gegenwärtig  vor  der  Parteileitung  in  Moskau  zu  verantworten.  Wieder 
vennittelte  das  Bild,  das  noch  schattenhaft  war,  dieses  Ausgesetztsein, 
diese  ungeheure  Unsicherheit.  Jeder,  und  erschien  er  auch  nur  sekunden- 
lang in  meiner  Vorstellung,  hatte  den  Ausdruck  höchster  Konzentration. 
Die  fieberhaften  Begegnungen  dieser  Zeit,  das  ständige  Anwachsen  der 
feindlichen  Angriffsmittel  mußte  sich  auch  im  eignen  Lager  auswirken,  als 
ein  Nervenkrieg,  der  zu  Zerwürfnissen  und  Spaltungen  führte.  Oft  wa- 
ren Beauftragte  bei  ihren  Reisen  durch  das  vom  Faschismus  besetzte 
Land  wochenlang  abgeschnitten  von  der  politischen  Entwicklung,  fanden 
sich  dann  in  eine  veränderte  Sachlage  versetzt,  die  taktische  Umstellung 
verlangte.  Beim  Überbringen  einer  kurzen  Meldung  mußten  labyrinthi- 
sche  Wege  zurückgelegt  werden.  Aus  spärlichen  Informationen  sollten 
konspirative  Vorgänge  zu  etwas  Sichtbarem,  Erkennbarem  zusammen- 
gefügt werden.  Perspektiven  sollten  aufgezeichnet  werden,  und  dabei 
waren  die  an  den  Untersuchungen  Beteiligten  oft  den  gleichen  Mutma- 
ßungen5 und  Rätseln,  den  gleichen  Zufälligkeiten  und  Trugschlüssen 
ausgeliefert  wie  wir.  Mehnnals  war  Wehner  in  Prag  gewesen,  jedesmal 
blieben  die  Verbindungsleute  aus,  und  die  Unterbringung  versagte.  Im 
Frühjahr  Fünfünddreißig,  in  einem  Hotel  abgestiegen,  wurde  er  bei  einer 
Razzia  festgenommen.  Obgleich  er  mit  Papieren  versehn  war,  die  aus 
einem  Unterschlupf  in  der  Treptower  Sternwarte  stammten,  dem  besten 


5 Original:  Mußmaßungen 
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derzeitigen  Fälschungszentrum,  hatte  die  tschechoslowakische  Staatspoli- 
zei, wahrscheinlich  auf  Hinweis  eines  Emigranten,  seine  Identität  ermit- 
telt, ihn  zunächst  zwei  Wochen  lang  in  eine  Isolierungszelle  gesperrt, 
dann  weitere  fünf  Wochen  im  Gefängnis  behalten,  ihm  angedroht,  daß 
man  ihn,  wie  andre  Kommunisten  zuvor,  nach  Deutschland  abschieben 
würde,  und  ihn  schließlich  ohne  vorherige  Erklärung  nach  Mährisch  Ost- 
rau gebracht,  ins  Dreiländereck,  und  der  polnischen  Polizei  übergeben,  die 
ihn  in  einem  verschlossnen  Waggon  zum  sowjetischen  Grenzbahnhof 
Negoreloje  beförderte,  wo  er  einige  Tage  in  einem  fensterlosen  Schuppen 
zu  warten  hatte,  bis  aus  dem  Sekretariat  für  deutsche  Fragen  in  der  Kom- 
intern seine  Einreiseerlaubnis  eintraf.  Die  Erwähnungen  solcher  Reisen 
und  Irrfahrten  hatten  stets  etwas  Beiläufiges.  Wochen,  Monate  in  der 
Haft,  manchmal  ohne  Pritsche,  Decke,  Waschgelegenheit,  gehörten  zum 
Alltäglichen.  Daß  man  sich  blind  zu  orientieren,  daß  man  jede  Auskunft 
zu  erschleichen  hatte,  war  das  Normale.  Nach  längerer  Zeit  der  Abwesen- 
heit, bei  den  Fahrten  in  der  Eisenbahn  durch  das  Land,  dessen  Bürger  er 
einmal  gewesen  war,  lauschte  der  Reisende  mit  geschärftem  Gehör  auf 
die  Gespräche,  um  ein  Bild  von  den  Stimmungsschwankungen,  den  Zei- 
chen von  Ennattung  und  Überdruß,  von  Aufsässigkeit  oder  Zorn  zu  ge- 
winnen. Er  tauchte  auf  bei  einer  Versammlung  im  Hamburger  Hafen- 
gelände, bei  einer  Arbeiterversammlung  im  Ruhrgebiet,  er  begab  sich  ins 
Gedränge  der  Massenveranstaltungen,  doch  zuweilen,  an  einem  Wirts- 
haustisch, oder  im  Zugabteil,  während  die  Landschaft  draußen  vorbei- 
glitt,  konnte  ihn  Fremdheit  überkommen.  Dies  waren  die  Augenblicke 
größter  Bedrohung,  wenn  sein  Mimikry  fadenscheinig  wurde,  wenn  er 
seinen  Tamungsnamen  vergaß.  Und  wenn  viele  auch  durch  eine  Sekunde 
der  Unvorsichtigkeit,  durch  Verrat  in  die  Kerker  und  Folterkeller  gerie- 
ten, so  erreichten  andre  doch  ihren  Bestimmungsort.  Jeden  Tag  kamen 
die  Boten  durchs  Erzgebirge.  Genossen,  die  in  Sicherheit  gebracht  werden 
mußten,  wurden  verborgen  gehalten  in  den  Wäldern  und  Bergdörfern, 
dann  nach  Prag  weitergeleitet.  Dort  fanden  die  sozialdemokratischen 
Flüchtlinge  Hilfe,  Verpflegung,  Asyl  durch  ihre  Partei,  durch  Komitees. 
Sie  waren  zu  tausenden  im  Land  geduldet,  nachdem  sie  sich  verpflichtet 
hatten,  politisch  nicht  tätig  zu  sein.  Kommunisten  jedoch,  die  von  der 
Fremdenpolizei  aufgespürt  worden  waren,  wurden  zeitweise,  als  es  hieß, 
die  Tschechoslowakei  müsse  ihr  Verhältnis  zu  Deutschland  verbessern, 
ausgewiesen  und  den  deutschen  Grenzposten  übergeben.  Solche  Andeu- 
tungen aus  unendlich  verzweigten  Geschehnissen  mußten  weiterverfolgt 
werden,  und  doch  war  nur  Schemenhaftes  zu  erreichen,  das  gleich  wieder 
verwischt  wurde.  Es  war,  als  gäbe  es  noch  keine  Sprache  für  dieses  Wüh- 
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len  und  Graben,  für  das  stundenlange  Liegen  mit  angehaltnem  Atem, 
das  langsame  Sichvortasten,  das  Suchen  nach  namenlosen  Vermittlern, 
nach  chiffrierten  Adressen,  für  die  plötzliche  Konfrontation  mit  dem 
Mörder.  Mißglückte,  wie  es  Wehner  geschehn  war,  der  Kontakt  mit  der 
nächsten  Stelle  der  Organisation,  so  besagte  dies,  daß  von  einer  Stunde 
zur  andern  eine  Gruppe  ausgefallen  war  und  neue  Entscheidungen  ge- 
troffen werden  mußten.  Jeder,  gehörte  er  auch  einer  umfassenden  Aktion 
an,  war  auf  sich  selbst  angewiesen,  stand  für  sich  allein  und  mußte  not- 
falls, die  Verantwortung  für  alle  andern  tragend,  allein  mit  dieser  Ver- 
antwortung zugrunde  gehn.  In  Prag,  in  Paris,  an  bestimmten  Orten, 
zwischen  bestimmten  Menschen  fanden  ständig  Gespräche,  Übereinkünf- 
te, Auseinandersetzungen  statt,  die  auch  für  uns  bedeutungsvoll  waren, 
wer  waren  sie,  die  unsre  Zukunft  mitbestimmten,  wie  bewegten  sie  sich, 
was  ging  in  ihnen  vor,  welche  Räume  umgaben  sie,  welche  Straßen.  Dies 
wollte  ich  wissen,  und  mein  Vater  dachte  darüber  nach,  was  sich  über- 
haupt aussagen  ließ  über  die  flüchtigen  Begegnungen  in  Paris,  vor  einem 
Jahr,  und  über  diese  Stadt,  die  er  ja,  wie  er  jetzt  merkte,  kaum  kennen- 
gelemt  hatte. 


Mein  Bild  von  Paris  setzte  sich  zusammen  aus  Photographien  bekannter 
Gebäude,  aus  Buchillustrationen,  Farbdrucken,  ein  paar  Filmszenen.  Ich 
konnte  den  Fluß  vor  mir  sehn,  die  Brücken  und  Uferstraßen,  hörte  den 
Nachklang  von  Lobpreisungen  und  Lockungen.  Paris,  das  war  die  Me- 
tropole der  Dichtung,  der  Malerei,  der  Philosophie.  Paris,  das  waren  die 
Volksmassen,  die  sich  mit  Stöcken,  Hacken,  Brecheisen  hermachten  über 
die  in  Rauch  gehüllte  Bastille,  das  war  der  Triumph  der  Hände  über  ver- 
steinerte Tyrannei,  das  war  das  Gewühl  winziger  Menschen  zwischen  dem 
Aufgetürmten,  Gewaltigen.  Paris,  das  war  das  Niederreißen  der  napoleo- 
nischen  Siegessäule  auf  der  Place  Vendome.  Ein  Fest  war  dies,  jetzt 
führten  sie,  die  nie  geladen  gewesen  waren  in  die  Oper,  drüben  an  der 
Rue  de  la  Paix,  ihr  eignes  Singspiel  auf,  zu  Ziehharmonika  und  Blasmu- 
sik. Paris,  das  war  ein  Spottgesang  auf  die  Potentaten,  die  geflüchtet 
waren  nach  Versailles.  Da  wurden  zu  den  Klängen  von  vier  Orchestern 
die  Seile  der  Gewinde  angezogen.  Die  Fallrichtung  der  Säule  war  berech- 
net, die  Kerbe  tief  in  ihren  Fuß  geschlagen,  der  Einschnitt  an  der  gegen- 
überliegenden Seite  vorgenommen  worden.  Ringsum  waren  Schutzbarri- 
kaden errichtet.  Am  sechzehnten  Mai  Achtzehnhundert  Einundsiebzig, 
um  halb  sechs  Uhr  abends,  im  Klirren  der  abbrechenden,  aus  zwölfhun- 
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dert  eroberten  Kanonen  gegossnen  Bronzeplatten,  stürzte  die  Kolonne 
der  über  den  Tuilerien  sinkenden  Sonne  entgegen.  Im  Geröll,  in  einer 
Wolke  von  Staub,  lag  der  Imperator,  mit  Toga  und  Lorbeerkranz.  Sein 
Betrug  an  der  Revolution  war  gesühnt  worden.  Zwischen  den  Com- 
munarden  stand  auch  Courbet.  Er  trug  eine  Schirmmütze  und  einen  dich- 
ten dunklen  Bart,  wirkte  vermummt,  zur  Flucht,  zum  Untertauchen  be- 
reit. Als  Bevollmächtigter  für  Fragen  der  Kunst  war  er  verantwortlich 
gewesen  für  die  Manifestation  dieses  Tags.  Was  dem  Volk  nützlich  war, 
sollte  erhalten  bleiben,  was  von  dessen  Erniedrigung  sprach,  sollte  ver- 
nichtet werden.  Schon  aber,  wie  in  einem  rückwärts  laufenden  Film,  er- 
stand die  Säule  aufs  neue,  die  Bronzeplatten  flogen  spiralförmig  hinauf, 
die  Bruchstücke  des  Kaisers  fügten  sich  hoch  oben  zur  trajanischen  Ge- 
stalt zusammen.  Courbet  hatte  die  Kosten  für  den  Wiederaufbau  zu 
tragen,  fünfhunderttausend  Francs  in  Gold,  Gefängnis,  Pfändung,  Exil. 
Paris,  das  war  dieses  hoffnungsfrohe  Anstürmen,  dieser  Rausch,  allzu 
schnell  beendet,  zusammengeschlagen,  Paris,  das  war  das  Feuer  aus  den 
Gewehrmündungen  der  Verteidiger  des  Reichtums,  das  waren  die  Ster- 
benden, die  versäumt  hatten,  die  Bank  von  Frankreich  in  ihren  Besitz 
zu  bringen,  die  zu  gutmütig,  zu  friedliebend  gewesen  waren,  um  den 
Bankiers  die  Kehle  durchzuschneiden.  Paris,  das  waren  die  Arbeiter  und 
Handwerker,  die  an  den  von  ihnen  erbauten  Mauern  niedergemäht  wur- 
den, das  waren  die  elf  Erschossnen,  hineingedrückt  in  die  engen  Bretter- 
kisten, mit  Nummemzetteln  um  den  Hals,  zwei  mit  der  Nummer  Vier, 
Vater  und  Sohn,  blutig,  halbnackt  oder  in  Säcke  gehüllt,  manche  noch  mit 
offnen  Augen,  die  elf  aus  den  Reihen  der  zwanzigtausend,  der  dreißig- 
tausend Männer,  Frauen  und  Kinder,  die  nach  den  zweiundsiebzig  Tagen 
der  Volksherrschaft  der  wiedererstarkten  Bourgeoisie  zum  Opfer  fielen. 
Paris,  das  war  ein  Dahingehn  zwischen  den  Tempeln,  den  Obelisken  und 
Wehrtürmen  der  Macht,  vorbei  am  weiß  strahlenden  Sacre  Coeur,  den 
Hügel  überlagernd,  wo  einst  die  Kanonen  der  Nationalgarden  standen. 
Paris,  das  war  ein  Verrecken  am  Saumsteingatter,  in  zerlumpten,  von  Ab- 
wässern durchtränkten  Kleidern,  Paris,  das  war  eine  grenzenlose  Freiheit 
der  Phantasie.  Den  Boulevard  Raspail  entlang,  unterm  Blätterschatten, 
gingen  im  September  Sechsunddreißig  mein  Vater  und  Wehner,  Piscator 
war  zu  ihnen  gestoßen,  grade  aus  Moskau  zurückgekehrt,  grau  im  Ge- 
sicht, mit  der  Hand  sich  über  die  Augen  fahrend,  die  Verdächtigungen 
schildernd,  denen  die  Schauspielerin  Neher,  über  Nacht  aus  Deutschland 
geflüchtet,  ausgesetzt  wurde,  und  die  fruchtlosen  Bemühungen,  sie,  wie 
auch  andre  Antifaschisten,  die  vor  die  Untersuchungsbehörden  geführt 
worden  waren,  zu  erreichen.  In  dem  im  August  eröffneten  Prozeß  gegen 
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Kamenew,  Sinowjew  und  andre  Bolschewiki  wollte  Wehner  eine  ein- 
malige Manifestation  sehn,  zur  Warnung,  zur  Abschreckung.  Es  wäre  un- 
vereinbar mit  seiner  politischen  Haltung  gewesen,  einen  Zweifel  an  der 
Rechtmäßigkeit  der  Urteile  zu  äußern.  Und  doch  hatte  er  seine  Betroffen- 
heit nicht  verbergen  können,  als  er  anschließend  von  der  Festnahme  Ditt- 
benders  berichtete.  Dittbender,  früher  Bezirksverordneter  in  Wilmers- 
dorf, Mitglied  des  Zentralverbands  der  Roten  Hilfe,  wo  mein  Vater  mit 
ihm  zusammengearbeitet  hatte,  gehörte  zu  den  ersten  Verhafteten  im 
Februar  Dreiunddreißig  und  war  während  des  Reichstagsbrandprozes- 
ses, zusammen  mit  andern  gefangnen  Kommunisten,  aus  dem  Zuchthaus 
geholt  worden,  um,  auf  das  Versprechen  seiner  Freilassung  hin,  gegen  Di- 
mitroff  auszusagen.  Aber  anstatt  ihn  zu  belasten,  verteidigte  er  ihn,  was 
ihm  grausame  Folterungen  eintrug.  Die  schweren  innern  Verletzungen 
überlebend,  gelangte  er  drei  Jahre  später  in  die  Sowjetunion,  wo  er  be- 
schuldigt wurde,  er  habe  seine  Freigabe  mit  dem  Versprechen  erkauft, 
in  die  Dienste  der  deutschen  Staatspolizei  zu  treten.  Dittbender,  von  dem 
Dimitroff  gesagt  hatte,  er  gehöre  zu  den  besten  der  deutschen  Arbeiter- 
klasse, er,  der  von  Jugend  auf  für  seine  kommunistische  Überzeugung 
eingetreten  war,  dem  niemand  Feigheit  nachsagen  konnte,  wurde  nun  be- 
zichtigt, sich  der  konspirativen  Arbeit  verschworen  zu  haben  gegen  den 
Staat,  den  er  immer  verteidigt  hatte.  Beklommenheit,  Gewissenskonflikte 
kamen  auf,  als  die  Namen  derer  genannt  wurden,  die  an  der  Gründung, 
dem  Aufbau  der  Partei,  der  Internationale  beteiligt  gewesen  waren  und 
die  jetzt  des  Verrats,  der  Zusammenarbeit  mit  dem  Feind  beschuldigt 
wurden.  Im  Herbst  Sechsunddreißig  sah  jeder  die  Gefahr  vor  sich,  in  Un- 
gnade zu  fallen,  ausgestoßen,  festgenommen  zu  werden,  niemand  mehr 
war  seiner  Stellung  sicher,  ein  jeder  kämpfte  um  sein  Dasein  in  der  Par- 
tei, um  sein  Feben  und  wußte  doch  nie,  wofür  er  sich  zu  verantworten 
hatte.  Ein  Jahr  später,  im  September  Siebenunddreißig,  waren  sie  alle 
hineingezogen  worden  in  die  Kette,  die  nicht  abzusehn  war,  Neher  war 
als  Agentin,  Spionin  verhaftet,  ihr  zweijähriger  Sohn,  in  Moskau  gebo- 
ren, war  ihr  weggenommen  worden,  Neumann,  Schulte,  Remmele,  Kip- 
penberger, Flieg  waren  gefangen,  verschollen.  Ein  Jahr  zuvor  sah  auch 
Wehner  sich  schon  gefährdet,  und  viele  sagten  Münzenberg,  der  zur  Pro- 
minenz der  Partei  gehörte,  den  baldigen  Fall  voraus.  Mit  diesem,  und 
mit  Beimler,  war  Wehner  an  der  Zusammenstellung  der  ersten  Freiwil- 
ligentruppe  beteiligt  gewesen,  die  sich  der  in  Spanien  gebildeten  Centuria 
Thälmann  anschließen  sollte  und  die  im  Herbst,  unter  Beimlers  Führung, 
bei  Huesca  zum  Einsatz  kam.  Mein  Vater  versuchte,  sich  Wehners  Be- 
denken über  den  spanischen  Kampf  in  Erinnrung  zu  rufen.  Er  fragte 
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sich,  was  er  wiedergeben  durfte  von  dem  Gespräch  mit  ihm,  was  nicht 
betroffen  war  vom  Gebot  der  Verschwiegenheit,  was  hervorgehoben  wer- 
den durfte  für  Gleichgesinnte.  Wehner  hatte  ihn  ins  Vertrauen  gezogen, 
auch  für  ihn  hatte  die  Geheimhaltung  eine  Grenze,  wenn  es  darum  ging, 
Material  zu  gewinnen  zum  Verständnis  der  Lage.  Es  ging  bei  allem,  was 
sich  trotz  Schweigepflicht  mitteilen  ließ,  um  unser  Leben,  wir  mußten,  bei 
aller  Verschlossenheit  vorm  Feind,  von  den  Dingen  wissen,  die  uns,  ohne 
Einblick  in  die  Zusammenhänge,  mit  sich  reißen  konnten.  Sie  standen 
einander  nah,  hatten  bei  der  politischen  Tätigkeit,  als  Angehörige  ver- 
schiedner  Parteien,  aufeinander  rechnen  können.  So  war  es  möglich  ge- 
wesen, unten  an  den  Arbeitsplätzen,  in  den  Wohnvierteln,  auf  der  Straße 
Zusammengehn  zu  können.  Doch  Wehner  befand  sich  jetzt  vor  der 
Untersuchungskommission  der  Komintern.  Mein  Vater  durfte  nichts  äu- 
ßern, was  ihn  belasten  konnte.  Ich  spürte,  daß  er  sich  meiner  wieder 
nicht  sicher  war.  Einen  Augenblick  schien  es,  als  überlege  er  sich,  ob  ich 
nicht  doch  nur  gekommen  war,  um  ihn  auszuhorchen.  Ich  achtete  ihn  für 
seine  Vorsicht.  Als  er  dann  sprach,  verrieten  mir  seine  zögernden,  knap- 
pen Worte,  daß  er  einiges  vor  mir  verbarg.  Er  verschwieg,  warum  Weh- 
ner auf  eine  Versetzung  nach  Spanien  gedrängt  hatte.  Obgleich  er  die 
Schwierigkeiten,  die  Intrigen  und  Zerwürfnisse  kannte,  die  auch  mit  der 
Organisation  der  Freiwilligenverbände  zusammenhingen,  hätte  er  doch 
den  Anschluß  an  die  bewaffneten  Einheiten  den  Kontroversen  und  Zwei- 
feln vorgezogen,  die  bei  der  Parteiarbeit  aufgekommen  waren.  Doch 
vielleicht,  so  hatte  Wehner  ihm  angedeutet,  wäre  er  auch  dort  nicht  in 
den  direkten,  offnen  Kampf  gegen  einen  kenntlichen  Feind  getreten,  son- 
dern nur  wieder  in  Mißtrauen,  Verleumdungen,  Bezichtigungen  hinein- 
gezogen worden.  Marty,  der  einst  die  französische  Interventionsflotte  im 
Schwarzen  Meer  auf  die  Seite  der  russischen  Revolutionäre  gebracht 
hatte  und  der  mit  dem  Aufbau,  der  politischen  Leitung  der  Freiwilligen- 
truppen in  Spanien  betraut  war,  wollte  in  jedem  Deutschen,  der  sich  an- 
meldete, einen  Diversanten,  einen  Saboteur  und  Trotzkisten  sehn.  Auf 
seine  Mißgunst  sei  es  zurückzuführen  gewesen,  daß  die  erste  deutsche 
Hundertschaft  mit  mangelhafter  Ausrüstung,  ohne  Nachschub  ins  Feuer 
geschickt  wurde.  Von  Wehner  hatte  mein  Vater  etwas  über  die  An  lange 
der  Brigadenbildungen  erfahren,  andre  Berichte  waren  später  hinzuge- 
kommen. Die  Centuria  Thälmann,  in  den  Julitagen  im  Auftrag  des  Zen- 
tralkomitees von  Schreiner  zusammengerufen  und  der  spanischen  Arbei- 
tenniliz  Carlos  Marx  zugeordnet,  bestand  ursprünglich  aus  etwa  sechzig 
Mann,  mehr  als  die  Hälfte  von  ihnen  sozialistische  Sportler,  die  nach 
Barcelona,  zur  Gegenolympiade,  gereist  waren.  Anfang  August  stellte 
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auch  Beimler,  aus  Paris  gekommen,  eine  Gruppe  zusammen.  Unterschied- 
liche Zahlen  wurden  jetzt  genannt,  auf  achtzig  bis  neunzig  Mitglieder 
war  die  Centuria  angewachsen,  doch  war  nicht  ersichtlich,  ob  es  zwei 
Thälmann  Gruppen  gab.  Erst  im  Oktober  wurde  von  einer  einheitlichen 
Centuria  gesprochen,  die  hundertdreiundvierzig  Angehörige  haben  sollte. 
Als  sie  bei  Tardienta  zum  Einsatz  kam,  waren  Beimler  ihr  politischer 
Kommissar,  Geisen  ihr  Kommandant,  Wille  und  Schindler  ihre  unter- 
geordneten Befehlshaber.  Dieses  Zählen  und  Nachgrübeln,  kennzeichnend 
für  die  Art  meines  Vaters,  mit  der  er  sich  bestimmte  Ereignisse  nahzu- 
bringen versuchte,  schien  jedoch  beeinflußt  von  Wehners  Sicht.  Dieser 
hatte  von  den  unzureichenden  Vorbereitungen  der  Aktionen  gesprochen, 
vom  Mangel  an  Munition,  Verpflegung  und  Sanitätern.  Am  vierund- 
zwanzigsten Oktober,  einen  Monat  nach  der  Rückkehr  meines  Vaters 
nach  Wamsdorf,  war  die  von  den  Falangisten  besetzte  Höhe  Santa  Qui- 
teria  von  der  Centuria  gestürmt  worden.  Die  Erobrung  des  befestigten 
Klosters,  sagte  mein  Vater,  habe  die  Einheit  vierunddreißig  Tote  und  ein- 
undvierzig Verwundete  gekostet,  unter  ihnen  der  Kommandeur  Geisen. 
Doch  auch  diese  Ziffern  waren  unzuverlässig  gewesen,  allgemein  wurden 
sie  nur  zusammengefaßt  in  der  Mitteilung,  daß  mehr  als  die  Hälfte  der 
Hundertschaft  bei  Tardienta  ausgefallen  war.  Etwas  Unbestimmtes,  Be- 
unruhigendes verbarg  sich  in  den  Hinweisen  meines  Vaters.  Ich  fragte 
mich,  ob  er  mich  warnen,  von  meiner  Abreise  nach  Spanien  zurückhalten 
wollte.  Doch  in  dem  Forschen  und  Rechnen  wurde  vor  allem  seine  eigne 
Unsicherheit  und  Unzugehörigkeit  deutlich.  Von  einer  Ablehnung  oder 
Benachteiligung  der  Centuria  Thälmann,  aus  der  später  das  Thälmann 
Bataillon  hervorging,  hatte  ich  nie  etwas  vernommen,  vielmehr  war  sie 
für  ihren  Mut  vor  Tardienta  berühmt  und  von  der  Regierung  Katalo- 
niens mit  einem  Ehrenbanner  ausgezeichnet  worden.  Ihre  Verluste  wa- 
ren auf  die  ungenügende  militärische  Ausbildung,  die  improvisierte 
Kampf  fonn  der  ersten  Monate  und  die  Abwesenheit  eines  zentralisierten 
Stabs  zurückzuführen.  Ausweichend,  ablenkend  sprach  mein  Vater  von 
Spanien,  um  nicht  an  die  eigentlichen  Probleme  zu  rühren.  Er  hatte  beim 
Zusammentreffen  mit  Wehner  empfunden,  daß  dieser  sich  in  einer  schar- 
fen Auseinandersetzung  mit  führenden  Mitgliedern  der  Partei  befand. 
Und  während  er  dann  schwieg,  waren  ihm  die  Verhöre  gegenwärtig, 
denen  Wehner  ausgesetzt  war.  Das  Verwirrende  und  Zermürbende  in 
diesen  Verhandlungen  bestand  darin,  daß  es  sich  nie  mit  Bestimmtheit 
sagen  ließ,  aus  welcher  Richtung  die  Verdächtigungen  kamen.  Zu  vermu- 
ten war  nur,  daß  Münzenberg,  nun  selbst  Objekt  der  Untersuchung,  der 
Kommission  einen  Teil  des  belastenden  Materials  zur  Verfügung  gestellt 
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hatte.6  Mein  Vater  fürchtete,  der  Apparat  habe  schon  mit  Wehners  Abbau 
begonnen,  so  wie  Münzenberg  Stück  für  Stück  seiner  Rechte,  seiner 
Realität  beraubt  wurde.  In  Paris  hatte  mein  Vater  noch  nichts  von 
den  Anfängen  dieses  Prozesses  geahnt.  Nach  außen  hin  besaß  Münzen- 
berg, Mitbegründer  der  Kommunistischen  Partei  Deutschlands,  einer 
der  wenigen  deutschen  Kommunisten,  die  Lenin  bereits  während  des 
Schweizer  Exils  nahstanden,  noch  hohes  Ansehn  als  Propagandist  und 
Publizist,  nur  Unstimmigkeiten  zwischen  ihm  und  der  von  Ulbricht  ge- 
führten Parteigruppe  waren  bekannt,  doch  von  solchen  Unstimmigkeiten, 
über  die  Taktik  der  Weiterführung  des  antifaschistischen  Kampfs,  blieb 
keiner  frei.  Heute  erst,  im  Herbst  Siebenunddreißig,  konnte  er  sehn,  wie 
eine  Revidierung  des  Begriffs  Münzenberg  einsetzte,  wie  in  Anspielungen 
hier  und  da  Münzenbergs  Vergangenheit  abgeändert,  wie  Verdienste  ihm 
abgesprochen  wurden.  Nicht  nur  seine  Bedeutung  für  die  Geschichte  der 
Partei  wurde  gemindert,  verdreht,  auch  seine  zahllosen  Unternehmen, 
vom  Aufbau  der  Internationalen  Arbeiterhilfe  für  Sowjetrußland,  von 
der  Gründung  seines  Verlags  bis  zum  antifaschistischen  Schriftstellerkon- 
greß in  Paris,  zum  Volksfrontgremium,  zur  Weltfriedensbewegung,  wur- 
den losgelöst  von  ihm,  seines  Namens  beraubt.  Es  lag  darin  die  zähe,  in- 
grimmige Entschlossenheit,  ihn  auszulöschen.  Neunzehnhundert  Fünf- 
zehn, als  Mitarbeiter  der  Zeitung  Volkswille,  dem  Blatt  der  ungarischen 
Sozialdemokratie,  hatte  mein  Vater  Kontakt  aufgenommen  mit  Münzen- 
berg, der  der  Zimmerwalder  Linken  angehörte.  In  der  Redaktion  der  Ar- 
beiterpolitik in  Bremen  stand  er  im  Schriftwechsel  mit  ihm,  Münzenberg 
war  nun  Leiter  der  Sozialistischen  Jugendintemationale.  Später,  in  Berlin, 
hatte  er  in  der  Organisation  der  Arbeiterhilfe  mit  ihm  zu  tun,  lieferte 
auch  eine  Zeitlang  Beiträge  für  die  Arbeiter  Illustrierte,  die  Münzenberg 
herausgab.  Diese  Zeitung,  sagte  mein  Vater,  war  ausschlaggebend  ge- 
wesen für  unsre  Meinungsbildung.  Jede  Woche  lieferte  sie  uns  Material 
für  die  wichtigsten  Debatten,  und  sie  leitete  viele  von  uns  heran  an 
Probleme  der  Kunst,  der  Literatur,  der  Wissenschaft.  Hier  wurde  im 
Bild  weitergeführt,  was  die  großen,  von  Münzenberg  nach  Deutschland 
gebrachten  Filme  Eisensteins,  Pudowkins,  Ekks,  Vertows  angeregt  hat- 
ten. Und  nun,  sagte  er,  höre  ich,  wie  auch  dieser  Einsatz  verringert  wird. 
Münzenberg,  dem  es  gelungen  war,  das  bürgerliche  Pressemonopol  zu 
durchbrechen  und  Massenmedien  in  den  Dienst  der  Partei  zu  stellen, 
konnte  früher  schon  abschätzig  der  rote  Hugenberg  genannt  werden,  jetzt 
heißt  es,  er  habe  sich  nur  persönlich  bereichern  wollen  und  wäre  wegen 
Veruntreuung  der  ihm  zur  Verfügung  gestellten  Komintemgelder  nach 
Moskau  befohlen  worden.  Auch  Wehner  schien  sich,  im  September  Sechs- 


6 Textstelle  ist  eine  Ergänzung  nach  der  Erstausgabe  von  1975 


157 


unddreißig,  schon  von  Münzenberg  abgewandt  zu  haben.  Bemerkungen 
waren  gefallen,  aus  denen  hervorging,  daß  er  ihn  für  einen  Faiseur  hielt. 
Er  sei  prinzipienlos  gewesen,  habe  allzu  oft  seine  taktischen  Stellungen 
gewechselt.  Mein  Vater  verteidigte  ihn.  Daß  er  sich  nicht  festlegte,  sagte 
er,  gehörte  zu  seinem  journalistisch  zugespitzten  Stil,  zu  seiner  polemi- 
schen Methode.  Er  wollte  Zeiterscheinungen  erklären,  dies  war  nur  mög- 
lich, wenn  ständig  der  Gesichtspunkt  verschoben  wurde.  Seiner  Vielsei- 
tigkeit entsprach  die  von  ihm  geförderte  Kunst  der  Fotomontage,  des 
experimentellen  politischen  Films.  Die  jetzigen  Herausgeber  der  Zei- 
tung in  Prag  wollten  geltend  machen,  daß  Münzenberg  keinen  Anteil 
an  der  Profilierung  des  Blatts  gehabt  hatte,  vielmehr  habe  er  ver- 
sucht, den  Abdruck  von  Heartfields  eindrucksvollen  Montagen  zu  ver- 
hindern. Es  sei  Münzenberg  einzig  um  die  Entfaltung  einer  persönlichen 
Macht  gegangen,  sagte  Wehner.  Wohl  sei  er  voll  von  Einfällen  gewesen, 
andre  aber  hätten  die  Arbeiten  aus  führen  müssen.  Mein  Vater  sah  nichts 
Negatives  in  dieser  Eigenschaft  des  Inspirators.  Er  nannte  es  Stärke,  daß 
Münzenberg,  als  Mitglied  des  Zentralkomitees,  immer  den  Anschein  völ- 
liger Unabhängigkeit  erweckt  hatte.  Er  war  der  letzte,  sagte  er,  der  an 
Luxemburgs  Forderung  auf  offne  Diskussion  in  der  Partei  festhielt.  Be- 
klommen, in  einer  Zeit,  da  jede  Äußerung,  jedes  Vorhaben  zu  Verdäch- 
tigungen führte,  nahm  er  wahr,  daß  nun  Münzenberg  an  die  Reihe  kam, 
verurteilt  zu  werden,  und  niemand  vennochte  sich  von  solchen  Übergrif- 
fen gegenüber  seinem  Nächsten  freizuhalten,  auch  wenn  er  wußte,  daß 
er  selbst  gleich  ein  Betroffner  sein  konnte.  Das  Irrationale  überschattete 
die  Logik.  Die  Wissenschaftlichkeit  wurde  ersetzt  durch  die  Schimäre.  Als 
mein  Vater  nach  Paris  gereist  war,  hatte  er  gehofft,  Münzenberg  wieder- 
zusehn,  doch  es  gelang  ihm  nicht,  während  der  Kongreßsitzung  mit  ihm 
zu  sprechen.  Seit  Neunzehnhundert  Dreiunddreißig  hatte  er  ihn  nicht 
mehr  gesehn,  doch  weiterhin  seine  Tätigkeiten  aufmerksam  verfolgt.  Die 
Appelle  zur  Abwehr  der  antisowjetischen  Hetze,  zum  Kampf  gegen  den 
Faschismus,  zur  Unterstützung  der  chinesischen  Revolution,  zur  Hilfe- 
leistung an  die  aufständischen  Kolonialvölker,  die  er  die  Verdammten 
der  Erde  nannte,  waren  mit  seinem  Namen  verbunden.  Es  war  ihm  ge- 
lungen, viele  derjenigen,  die  dem  Sozialismus  noch  unentschlossen  gegen- 
überstanden, viele  der  Sympathisierenden,  der  humanistisch  orientierten 
bürgerlichen  Intelligenz,  für  eine  Parteinahme  zu  gewinnen  und  ihre 
fortschrittliche  Haltung  zu  politisieren.  Seine  Aufrufe  waren  unterzeich- 
net von  allen,  die  der  Literatur  und  Kunst,  dem  Theater,  dem  Film  einer 
Epoche  das  Gesicht  gaben,  auch  jetzt,  wie  oft  in  den  Gesprächen  dieser 
Tage,  klangen  die  mit  Werken  verbundnen  Namen  derer  auf,  die  an  der 
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Spitze  der  politischen  Bewegungen  standen,  ich  wollte  sie  erst  von  mir 
wegschieben,  was  sollen  diese  Namen,  dachte  ich,  warum  soll  ich  mich 
mit  ihnen  befassen,  wenn  all  die  andern,  auf  die  es  ankommt,  nicht  ge- 
nannt werden,  und  dann  standen  sie  doch  wieder  da,  drängten  sich  auf, 
als  Wegzeichen,  als  Monumente,  Brecht,  Piscator,  Dudow,  Ihering,  Jess- 
ner  und  Busch,  Grosz,  Dix,  Kollwitz  und  Heartfield,  Feuchtwanger,  Döb- 
lin,  Toller,  Tucholsky,  Ossietzky,  Kisch,  Becher,  Seghers  und  Renn,  Gor- 
ki, Gladkow  und  Ehrenburg,  Dreiser,  Shaw,  Sinclair,  Nexö,  Barbusse 
und  Rolland,  Gropius,  Taut  und  van  der  Rohe,  Kerr  und  Jacobsohn, 
Pechstein,  Muche,  Hofer  und  Klee,  Einstein  und  Freud.  Und  welche  Ver- 
sammlung von  Autoritäten  hatte  Münzenberg  ins  Hotel  Lutetia  geladen, 
am  Boulevard  Raspail,  im  September  Neunzehnhundert  Fünfunddreißig,7 
zuerst  einundfünzig  an  der  Zahl,  dann  hundertachtzehn,  bei  der  Konsti- 
tuierung des  nach  dem  Hotel  benannten  Komitees  zur  Vorbereitung  der 
deutschen  Volksfront.  Unter  den  Schriftstellern  und  Publizisten  waren 
Heinrich  Mann,  Klaus  Mann,  Feuchtwanger,  Arnold  Zweig,  Toller,  Leon- 
hard, Olden,  Ludwig  Marcuse  und  Schwarzschild  zu  finden,  und  zu  den 
Vertretern  der  Sozialdemokratie  gehörten  Breitscheid  und  Braun,  Grze- 
sinski  und  Kuttner,  Schiff,  Hertz  und  Schifrin,  die  in  der  Weimarer 
Regierung  hohe  Ämter  innehatten.  Schon  damals  muß  es  fragwürdig  ge- 
wesen sein,  ob  aus  diesem  heterogenen  Kreis  von  Politikern  und  Kultur- 
persönlichkeiten  die  Leitung  einer  Volksfront  hervorgehn  könnte.  Doch 
wurde  es  anfangs  als  ein  Gewinn  angesehn,  daß  führende  Sozialdemokra- 
ten sich  mit  Koenen,  Münzenberg,  Dahlem,  Matern  und  Abusch,  den 
kommunistischen  Beauftragten,  zusammensetzten,  daß  es  überhaupt  mög- 
lich war,  zu  einer  Absprache  zu  finden,  daß  frühere  Gegner,  beim  Ver- 
such des  Umlemens,  nun  zum  ersten  Mal  den  gemeinsamen  Aufruf  erlie- 
ßen, der  innerhalb  der  Parteiführungen  noch  nicht  zustande  gekommen 
war.  Handelte  es  sich  auch  nur  um  eine  allgemein  gehaltne  Verurteilung 
des  Faschismus  und  eine  Aufforderung  zur  Wiederbelebung  der  elemen- 
tarsten Menschenrechte,  so  hatte  sich  doch  die  Notwendigkeit  des  Zusam- 
menschlusses manifestiert.  Von  den  Aufgaben  und  Zielen,  die  das  Gre- 
mium sich  stellte,  war  noch  nicht  die  Rede,  und  der  innerdeutschen  Op- 
position blieb  unbekannt,  auf  welche  Weise  die  Zusammenarbeit  mit  ihr 
hergestellt  werden  sollte.  Mehr  als  an  eine  eigentliche  Wirksamkeit,  sagte 
Wehner,  habe  Münzenberg  an  eine  wirkungsvolle  Ausstrahlung  des  Krei- 
ses gedacht.  Ihm  schwebte  eine  Art  geistige  Gegenregierung  vor,  beste- 
hend aus  Berühmtheiten,  die  sich  mit  Denkschriften  und  hochgestimmten 
Reden  an  die  Überlebenden  im  deutschen  Untergrund  wenden  sollten. 
Diese  unverbindliche  Absicht  aber  ließ  sich  nicht  decken  mit  den  Inten- 


7 Original:  Funfunddreißig 
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tionen  des  Zentralkomitees,  das  durch  die  Lutetia  Gruppe  Einfluß  gewin- 
nen wollte  auf  die  bürgerlichen  Oppositionsströmungen  im  Land.  Es 
wurde  den  Kommunisten  vorgeworfen,  sie  beabsichtigten,  den  überpar- 
teilichen Kreis  zu  einem  ausführenden  Organ  ihrer  Parteiführung  um- 
zuformen. Doch  im  Gegensatz  zu  den  sozialdemokratischen  und  libera- 
len Mitgliedern  des  Komitees,  die  sich  nur  von  außen  her  mit  den  Zu- 
ständen in  Deutschland  befassen  und  jede  Teilnahme  an  militanten  Hand- 
lungen venneiden  wollten,  bemühten  sich  die  Kommunisten  um  eine  innre 
Aktivierung.  Sie  konnten  in  dem  lockeren  Verbund  mit  mehr  oder  weni- 
ger progressiven  Einzelpersonen  nur  ein  Mittel  sehn,  um  weiter  zu  gelan- 
gen, zu  einem  Abkommen  mit  dem  Vorstand  der  Sozialdemokratischen 
Partei.  Erst  wenn  sich  das  Zusammentreffen  auf  die  parteipolitische  Ebene 
übertragen  ließ,  wäre  zu  einer  praktischen  Arbeit  zu  finden.  Schon  im 
vorbereitenden  Kreis,  als  es  darum  ging,  die  Vorstellungen  einer  künfti- 
gen Staatsform  zu  konkretisieren,  kam  es  zu  einer  Vertiefung  der  Mei- 
nungsverschiedenheiten. Beim  Aufruf  zur  Hilfe  für  die  Opfer  des  Fa- 
schismus, bei  der  Forderung  der  Amnestie  für  die  Eingekerkerten,  beim 
Protest  gegen  die  Kriegsvorbereitungen  war  eine  Einigung  zu  erlangen, 
was  für  ein  Staat  aber,  wurde  gefragt,  sollte  einmal  aus  dem  antifaschi- 
stischen Kampf  hervorgehn.  Es  genügte  nicht  festzustellen,  daß  Frie- 
den, Demokratie,  Freiheit  der  Meinungsäußerung,  des  Forschens,  des  Leh- 
rens,  der  Religionsausübung  herrschen  sollten.  Wer  übte  die  Macht  aus, 
lautete  die  Frage,  auf  welcher  Grundlage  baute  sich  der  Staat  auf.  Im 
Juni  Sechsunddreißig  sprachen  die  Kommunisten,  nach  einer  Ausarbei- 
tung des  Zentralkomitees,  von  einer  demokratischen  Republik,  in  der  das 
Volk  frei  über  alle  Angelegenheiten  der  Wirtschaft,  der  Politik  und  Kul- 
tur entscheiden  und  die  Regierung  durch  allgemeines  gleiches  geheimes 
und  direktes  Wahlrecht  bestimmt  würde.  Doch  wie  weit,  wurde  gefragt, 
erstreckte  sich  der  Begriff  des  Volks,  wo  begann  die  Grenze  zu  jenen,  die 
als  Feinde  des  Volks  angesehn  wurden,  und  nach  welchen  Gesichtspunk- 
ten wurde  die  Bourgeoisie  aufgeteilt.  Für  alle,  die  sich  der  Front  gegen 
den  Faschismus  zur  Verfügung  stellten,  sollte  es  gleiche  Befugnisse  geben. 
Diese  Front,  die  sich  für  ihre  Rechte  sammelte,  würde  die  Verstaatlichung 
des  Großgrundbesitzes,  der  Schwerindustrie,  der  Banken  fordern.  Die 
demokratische  Republik  würde  noch  kein  sozialistischer  Staat  sein,  aber 
dem  Faschismus  ein  Ende  bereiten  und  ein  Wiederaufkommen  des  priva- 
ten Finanzwesens  verhindern.  Doch  schon  das  Zusammengehn  mit  freien 
Gewerkschaftsgruppen,  mit  linken  bürgerlichen  Kreisen  wurde  von  Ver- 
tretern der  Sozialistischen  Arbeiterpartei  abgewiesen.  Während  Seydewitz 
zur  kommunistischen  Linie  übertrat,  zogen  sich  Frölich  und  Wolfstein 
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zurück.  Sie  hielten  die  sozialistische  Einheitsfront  für  wichtiger  als  das 
Konglomerat  der  Volksfront,  das  nur  dazu  angetan  war,  die  Klassenge- 
sellschaft zu  erhalten.  Sie,  wie  auch  Maslowski,  weigerten  sich  einzusehn, 
daß  die  eine  Front  nicht  die  andre  ausschloß,  daß  der  Kampf  um  die  Ein- 
heit der  Arbeiterklasse  von  gleicher  Wichtigkeit  war  wie  der  Versuch, 
so  große  Bevölkerungsteile  wie  möglich  für  die  fortschrittliche  Seite  zu 
gewinnen.  Hertz  dagegen  und  Schwarzschild  versuchten,  die  Tagungen 
von  rechten  Positionen  her  zu  sprengen.  Nicht  zur  Schwächung,  sagte 
Hertz,  sondern  nur  zur  Stärkung  des  Faschismus  könnte  eine  Volksfront 
dienen,  in  der  die  Kommunistische  Partei  einen  entscheidenden  Platz  ein- 
nahm. Von  außen  begann  er,  zusammen  mit  Hilferding  und  Ollenhauer, 
zur  Liquidierung  der  kommunistischen  Parteien  in  Europa  aufzurufen, 
wobei  Schwarzschild  sie,  in  seinem  Neuen  Tagebuch,  unterstützte.  Wie- 
viel innre  Umstellung,  wieviel  Anstrengung,  früher  begangne  Fehler  zu 
überwinden,  von  den  Teilnehmern  an  den  Zusammenkünften  verlangt 
wurde,  ging  daraus  hervor,  daß  den  Kommunisten  Sozialdemokraten  ge- 
genübersaßen, die,  als  hohe  Regierungsbeamte,  einmal  den  Schießbefehl 
gegen  sie  erteilt,  den  Ausnahmezustand  über  sie  verhängt  und  ihre  Kampf- 
verbände, Parteiorganisationen  und  Zeitungen  verboten  hatten.  Äußer- 
ste Beherrschtheit  und  die  Einsicht  in  historische  Notwendigkeiten  wa- 
ren die  Voraussetzung  für  den  Versuch  dieser  Koalition,  es  zeigte  sich 
hier  die  sammelnde  Kraft  einer  Partei,  die  stärker  war  als  die  Fähigkei- 
ten aller  einzelnen  und  frei  von  Ressentiment.  Schwerer  als  für  die  kom- 
munistischen Funktionäre,  die  im  Auftrag  ihrer  Partei  handelten,  war  es 
für  Breitscheid,  Braun,  Kuttner,  Grzesinski,  entgegen  der  Ablehnung  des 
Parteivorstands  ihren  Namen  unter  die  Erklärungen  des  Ausschusses  zu 
setzen.  Wie  haltbar  aber,  fragte  ich  mich,  konnten  ihre  Unterschriften 
sein,  und  wie  würden  sie  wirken  auf  die  Zellen  im  deutschen  Untergrund. 
Coppis  Familie  sah  ich  vor  mir,  in  der  grünen  Küche,  beim  Lesen  des 
Flugblatts,  an  dessen  Text  Grzesinski  mitgewirkt  hatte,  Grzesinski,  der 
als  preußischer  Innenminister  verantwortlich  gewesen  war  für  den  Mord, 
den  sein  Polizeipräsident  Zörgiebel  am  Ersten  Mai  Neunzehnhundert 
Neunundzwanzig  an  den  Arbeitern  des  Wedding  beging.  Das  Maidatum 
war  auch  für  mich  bedeutungsvoll  gewesen.  Nach  der  nur  indirekt  auf- 
genommnen  Erinnrung  an  den  Aufstand  in  Bremen  waren  die  Straßen- 
kämpfe um  den  Nettelbeckplatz  zum  Anlaß  meiner  ersten  politischen 
Stellungnahme  geworden.  Als  die  Vorgänge  sich  abspielten,  wir  wohnten 
damals  in  der  Brunnenstraße,  waren  sie  noch  nicht  deutlich  in  mein  Be- 
wußtsein gedrungen,  erst  zwei  Jahre  später,  als  Dreizehnjähriger,  jetzt 
ansässig  in  der  Pflugstraße,  beim  Lesen  des  Buchs  von  Neukrantz,  Barri- 
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kaden  am  Wedding,  verstand  ich  ihre  Reichweite.  Früher  hatte  ich  von 
der  Empörung  andrer,  hatte  die  Berichte  meiner  Eltern  gehört,  nun  lebte 
ich  tagelang  in  einer  ungeheuren  Erregung,  in  einer  Wut,  aus  der  Über- 
zeugung wurde.  Hier  schilderte  ein  Buch,  wie  in  einer  Straße,  es  war  die 
Kösliner  Straße,  die,  kurz,  schmal,  von  der  Wiesenstraße  begrenzt,  uns- 
rer abgeschnittnen  Straße  glich,  sich  menschliche  Kraft  erhob  gegen  me- 
chanisierte Gewalt,  und  wie  sie  ein  paar  Tage  auszuhalten  vermochte, 
hinter  Steinhaufen,  ohne  Waffen,  im  Sperrfeuer  von  Maschinengewehren, 
Scharfschützen,  Panzerwagen.  Die  Brutalität,  mit  der  die  Beauftragten 
des  Bürgertums  das  proletarische  Recht  auf  den  Demonstrationstag  des 
Ersten  Mai  zusammenschlugen,  nahm  mir  beim  Lesen  den  Atem.  Die  grob 
verputzten  Einschlagstellen  der  Geschosse  in  den  Häuserwänden  der  Kös- 
liner  Straße  waren  noch  zu  sehn.  Hier  wehten  die  roten  Fahnen  stets 
dicht  aus  den  Fenstern.  Auch  in  unsrer  Straße  hatte  es  Entschlossenheit 
und  Auflehnung  gegeben.  Wenn  ich  am  Wochenende  von  der  Scharfen- 
bergschule nach  Hause  kam  und  über  die  Pflugstraße  ging,  dachte  ich  mir 
jedesmal  die  Möglichkeit  neu  aufbrechender  Kämpfe  aus.  Ich  begann,  zu- 
erst instinktiv,  dann  unterstützt  von  theoretischen  Einsichten,  den  Me- 
chanismus zu  begreifen,  der  uns  immer  mehr  in  die  Enge  drängte,  der  uns 
unsrer  Stimme  berauben  wollte  und  der  am  Ersten  Mai  Neunundzwanzig 
zu  einer  Entladung  geführt  hatte,  die  nur  Vorbereitung  für  weitere,  hef- 
tigere Schläge  sein  konnte.  Ich  sah  den  Widerspruch  zwischen  der  vor- 
gegebnen Verfassungstreue  der  Sozialdemokratie,  der  Hoffnung  der 
Werktätigen,  in  dem  bestehenden  System  zu  einer  Befreiung  finden  zu 
können,  und  dem  Ausbau  der  Festung,  von  der  aus  die  Angriffe  gegen  die 
Arbeiterklasse  geführt  wurden.  Ich  erinnerte  mich,  wie  ich  hin  und  her 
gerannt  war  in  der  Küche,  in  dieser  Küche,  durch  deren  Fensterritzen  der 
Ruß  vom  Bahnhof  drang,  deren  Tisch,  deren  Fußboden  im  Sommer, 
wenn  wir  das  Fenster  offen  halten  mußten,  nach  einer  Stunde  schon  von 
einer  schwarzen  Staubschicht  bedeckt  waren,  und  wie  ich  mich  fragte,  wie 
meine  Eltern  in  ihrer  Partei  noch  eine  Gewähr  für  die  Verbessrung  der 
Lebenslage,  die  Verändrung  der  Produktionsweise  sehn  konnten.  Warum 
hatten  die  Arbeiter,  im  Mai  Neunundzwanzig,  nicht  endlich  die  Rota- 
tionspressen der  Zeitungen  zerschlagen,  in  denen  sie  täglich  beleidigt 
wurden,  nicht  nur  der  bürgerlichen  Blätter,  auch  der  sozialdemokratischen, 
die  all  diese  Lügen  ausspien,  sie  selbst  seien  es  gewesen,  die  die  Schuld  am 
Gemetzel  trugen,  weil  sie  die  Polizei  herausgefordert  hätten,  warum 
schimpften  sie  nur  und  gingen  immer  wieder  in  den  Betrieb,  warum  füg- 
ten sie  sich,  beugten  sie  sich,  und  mein  Vater  wiederholte  jetzt,  in  Wams- 
dorf, was  er  auch  früher  geantwortet  hatte,  daß  uns  nichts  andres  übrig- 
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blieb,  als  zu  arbeiten,  um  die  Miete,  den  täglichen  Fraß  zahlen  zu  kön- 
nen. Was  half  es,  daß  Breitscheid,  Neunzehnhundert  Sechsunddreißig, 
sich  um  eine  einheitliche  Aktion  mit  den  Kommunisten  bemühte,  daß  er 
die  sowjetische  Politik  zur  Herstellung  einer  europäischen  Sicherheit  gut- 
hieß, daß  Grzesinski,  Kuttner  sich  lossagen  wollten  von  früher  begang- 
nen Handlungen,  wenn  ihre  Parteileitung  doch  festhielt  am  Verbund  mit 
den  Kräften,  die  sich  immer  wieder  gegen  die  Interessen  der  Arbeiter- 
klasse richten  würden.  In  ihrer  Abweisung  der  gemeinsamen  Front  im 
deutschen  Untergrund  zeigte  sich  nur  die  letzte  Phase  einer  jahrzehnte- 
langen Verstellung.  Wie  es  jetzt  die  Kommunistische  Partei  war,  die  auf 
Verständigung  drängte,  so  hatte  sie  auch  in  der  Wende  zu  den  Dreißiger- 
jahren zur  Einheit  aufgerufen,  wenn  auch  noch  unscharf  in  der  Zielrich- 
tung, noch  nicht  deutlich  genug  zwischen  der  sozialdemokratischen  Füh- 
rung und  der  Masse  der  Parteiangeschlossnen  unterscheidend.  Wenn  sie 
es  Neunzehnhundert  Neunundzwanzig,  als  die  Nationalsozialisten  erst 
wenige  Sitze  im  Parlament  hatten,  noch  nicht  vermochte,  den  rapiden 
faschistischen  Vormarsch  zu  errechnen,  so  mahnte  sie  doch  ständig  zum 
proletarischen  Zusammenschluß,  zur  Gegenwehr,  während  der  sozial- 
demokratische Vorstand  sich  mit  seiner  venneintlichen  Liberalität  der 
Bourgeoisie  zur  Verfügung  stellte  und,  im  Werben  um  die  Stimmen  der 
Mittelstände,  jede  Gewaltanwendung  gegen  die  revolutionär  gesinnte 
Arbeiterschaft  akzeptierte.  Mochten  in  der  Leitung  auch  einige  wider- 
streben, sie  kamen  doch  nicht  heraus  aus  dem  Kontrakt,  den  sie  mit  den 
Machthabern  in  Wirtschaft  und  Armee  geschlossen  hatten,  beim  Antritt 
ihrer  Ämter  hatten  sie  sich  auszuzeichnen  durch  besondre  Zusammenge- 
hörigkeit mit  den  vaterländischen  Traditionen.  Und  doch,  so  sagte  mein 
Vater  zu  Wehner,  verstünde  er  nicht,  was  Münzenberg  eigentlich  vorge- 
worfen werde.  Ihm  war  gelungen,  freundschaftliche  Beziehungen  zu 
hohen  Funktionären  der  Sozialdemokratischen  Partei  und  der  Gewerk- 
schaften herzustellen,  Bedingungen  für  den  Beginn  einer  Volksfront  zu 
schaffen,  er  hatte  erreicht,  was  grundsätzlich  von  der  Parteipolitik  an- 
gestrebt wurde,  und  er  hatte  dieser  Annäherung  einen  spektakulären 
Rahmen  verliehn,  um  weite  Aufmerksamkeit  zu  wecken.  Hatte  er  nicht 
drauf  hingewiesen,  fragte  mein  Vater,  welche  Bedeutung  dem  Komitee, 
durch  die  Bezeichnung  Lutetia,  beizumessen  war.  Anspielungen,  Schara- 
den, versteckter  Spott  gehörten  zu  Münzenbergs  Arbeitsweise,  so  war 
Lutetia  nicht  nur  der  Name  der  Stadt  Paris  zur  Römerzeit,  der  keltischen 
Wasserwohnung  auf  der  Seine  Insel  Cite,  sondern  auch  der  Titel  des 
Pariser  Tagebuchs  von  Heine,  das  dessen  Bekenntnis  zum  Kommunismus 
enthielt.  Dieses  Buch  gehörte  zur  Lieblingslektüre  Münzenbergs,  behan- 
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delte  zwar,  wie  der  Autor  im  Vorwort  zur  französischen  Ausgabe  schrieb, 
die  Jahre  Achtzehnhundert  Vierzig  bis  Dreiundvierzig,  sei  aber  als  eine 
Vorschule  anzusehn  für  den  Ausbruch  der  Februarrevolution  Achtund- 
vierzig. Hätten  die  Anwesenden  im  Hotel,  sagte  mein  Vater,  die  Einlei- 
tung dieses  Werks  gelesen,  so  wäre  ihnen  Münzenbergs  Vorhaben  deut- 
lich geworden,  was  einige  allerdings  vielleicht  davon  abgeschreckt  hätte, 
dem  Komitee  beizutreten.  Da  hatten  sich,  untenn  Zeichen  Lutetia,  bür- 
gerliche Freidenker  zu  den  Kommunisten  gesellt,  und  der  von  ihnen  ver- 
ehrte Dichter  Heine  erteilte  ihnen  eine  Lektion  darüber,  wer  der  wahre 
Held  dieses  Augenblicks  war,  die  Soziale  Bewegung.  Nun  einmal  unter 
besten  Absichten  versammelt,  hätten  sie,  wären  sie  hellhörig  gewesen,  ver- 
nommen, was  Heine  ihnen  zu  sagen  hatte,  vornehmlich  über  das  lügen- 
hafte Possenspiel  des  Parlamentarismus  und  dessen  Komparsen  und  über 
die  einzige  Lehre,  die  es  vermochte,  die  Macht  der  Hochfinanz  zu  er- 
schüttern, die  Idee  des  Kommunismus.  Und  mein  Vater  ging  zum  Buffet, 
öffnete  die  obere  Glastür  und  entnahm  dem  Fach  eins  der  dort  aufbe- 
wahrten Bücher.  Es  war  der  weinrote  Band  Nummer  Dreizehn  bis  Fünf- 
zehn aus  Heines  Werken,  erschienen  beim  Verlagshaus  Bong.  Er  schlug 
die  angestrichne  Seite  auf  und  las  vor,  wie  Heine  mit  der  Selbstironie,  die 
auch  Münzenberg  eigen  war,  auf  die  Epoche  einging,  in  der  die  finstern 
Bilderstünner,  die  Kommunisten,  zur  Herrschaft  gelangen,  alle  Marmor- 
statuen der  Schönheit  zerbrechen,  alles  Flitterwerk  der  Kunst  zertrüm- 
mern, des  Dichters  Lorbeerhaine  fällen  und  dort  Kartoffeln  anpflanzen 
und  aus  seinen  Poesiebüchern  Tüten  drehn  würden,  um  Kaffee  drin  und 
Schnupftabak  zu  verwahren.  Ach,  so  hatte  Heine  gerufen,  ich  sehe  dies 
alles  voraus,  und  mich  beschleicht  unsägliche  Trauer,  wenn  ich  an  den  Un- 
tergang denke,  mit  dem  das  siegreiche  Proletariat  meine  Verse  bedroht, 
die  ins  Grab  sinken  werden  mit  der  ganzen  romantischen  Welt.  Er  könne 
sich  Münzenbergs  Gelächter  vorstellen,  sagte  mein  Vater,  wenn  dieser  an 
den  Sinn  dachte,  den  er  der  Zusammenkunft  der  spätbürgerlichen  Intel- 
lektuellen im  Hotel  Lutetia  gegeben  hatte.  Von  solchem  Frohsinn  aber 
war  nichts  zu  verspüren,  als  Münzenberg  im  September  des  gleichen  Jahrs 
Wehner  und  Dahlem  zu  sich  lud,  um  ihnen,  kurz  vor  seiner  Abfahrt  nach 
Moskau,  eine  Studie  vorzulesen,  die  er  der  Komintern  unterbreiten  wollte. 
Katz,  der  am  Text  mitgearbeitet  hatte,  und  der  schon,  zusammen  mit 
Abusch,  an  der  Abfassung  des  Braunbuchs  über  den  Reichstagsbrandpro- 
zeß beteiligt  gewesen  war,  nahm  an  dem  Gespräch  nicht  teil.  Es  ging 
Münzenberg  darum,  die  Reaktionen,  das  Urteil  der  Genossen  kennen- 
zulemen,  er  war  nervös,  gespannt,  verängstigt  beim  Gedanken  an  den 
bevorstehenden  Besuch  im  Exekutivkomitee  der  Internationale,  er,  der 
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sonst  stets  überlegen,  selbstbewußt  gewesen  war,  zeigte  sich  unsicher  er 
mußte  Warnungen  erhalten  haben,  er  fragte  sich,  ob  er  nicht  mit  dem 
Hinweis  auf  seine  dringenden  Tätigkeiten  für  Spanien  die  Reise  aufschie- 
ben sollte.  Es  blieb  unersichtlich,  wer  wen  hinterging,  wer  wen  gegen  wen 
ausspielte.  Katz  hatte  sich  vielleicht  schon  von  Münzenberg  zurückge- 
zogen, wollte  sich  selbst  schadlos  halten,  das  Ergebnis  der  Konfrontatio- 
nen in  Moskau  abwarten,  Wehner  und  Dahlem  waren  kühl,  reserviert, 
betrachteten  Münzenberg  bereits  als  einen  Abfälligen.  Auch  für  Katz 
hegte  Wehner  keine  Sympathien.  Wenn  mein  Vater  jetzt  an  diese  Tage 
zurückdachte,  so  fiel  ihm  ein,  wie  er  sich  über  dessen  Arroganz  und  Eitel- 
keit aufgehalten  hatte.  Katz  war  seit  Neunzehnhundert  Siebenundzwan- 
zig Mitglied  der  Kommunistischen  Partei,  zeitweise  Verwaltungsdirektor 
bei  Piscator,  dann  tätig  in  der  sowjetischen  Filmproduktion  gewesen,  war 
bekannt  als  äußerst  linientreu  und  hatte  einen  Hang  zum  Verschwende- 
rischen, was  Wehner,  an  die  spartanische  Lebensweise  in  der  Illegalität 
gewohnt,  abstoßen  mußte.  Ihm  war  Katz  mit  seinem  schillernden  Cha- 
rakter nicht  geheuer,  er  sah  in  ihm,  obgleich  seine  Fähigkeiten  respektiert 
wurden,  einen  Snob,  der  sich  als  Fürsprecher  des  Proletariats  ausgab  und 
vor  dem  er,  der  aus  einer  Arbeiterfamilie  stammte,  sich  in  acht  zu  neh- 
men hatte.  Jedoch,  so  fügte  Wehner  hinzu,  wäre  es  bei  unserm  heute 
meist  unter  Camouflagen  stattfindenden  Dasein  möglich,  daß  ein  derarti- 
ger Eindruck  ungerechtfertigt  sei  und  der  allgemeinen  Atmosphäre  von 
Gereiztheit  und  Mißtrauen  zugeschrieben  werden  müsse.  Mein  Vater 
fragte  sich  wieder,  was  eigentlich  von  dem  Gespräch  mit  Wehner  fest- 
gehalten werden  konnte.  Nur  spärliche,  vorsichtige  Andeutungen  hatte  er 
vernommen.  Im  Sitz  des  Friedenskomitees  waren  sie  einander  begegnet. 
Die  für  die  Öffentlichkeit  bestimmten  Deklarationen  waren  in  der  Woche 
zuvor  beim  großen  Kongreß  in  Brüssel  abgegeben  worden,  jetzt  fanden 
nur  Plenarsitzungen  statt.  Die  Delegierten  der  Parteien  und  Gewerk- 
schaften zogen  sich  zu  Einzelbesprechungen  zurück.  In  Brüssel  waren  die 
wichtigen  Fragen,  über  den  antifaschistischen  Kampf,  den  spanischen 
Bürgerkrieg,  vermieden  worden.  Nur  die  Rolle  des  Völkerbunds  bei  der 
Bewahrung  des  Weltfriedens  sollte  hervorgehoben  werden.  Nachdem  die 
bisherigen  Versuche  der  Sowjetunion,  die  Westmächte  für  ein  Bündnis 
gegen  den  Faschismus  zu  gewinnen,  fehlgeschlagen  waren,  ging  es  nun 
darum,  in  Genf  für  eine  Unterstützung  der  sowjetischen  Politik  zu  wer- 
ben. Doch  statt  gemeinsame  Interessen  in  Paris  zur  Debatte  stellen  zu 
können,  traten  verschärfte  Meinungsverschiedenheiten  zwischen  den  Frak- 
tionen zutage.  Es  wurde  der  kommunistischen  Delegation  vorgeworfen, 
sie  betreibe  nicht  mehr  Volksfrontpolitik,  sondern  Parteipolitik  und  ver- 
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suche,  den  Kongreß  ihrer  Herrschaft  zu  unterstellen.  Mein  Vater,  als  un- 
bekannter tschechoslowakischer  Gewerkschaftsvertreter,  blieb  im  Hinter- 
grund der  Hektik.  Bei  Münzenbergs  Berichterstattung,  vor  Parteiführern 
und  Parlamentsabgeordneten,  war  er  nicht  zugelassen.  Sah  ihn  dann  auch 
nur  im  Trubel  verschwinden,  zwischen  englischen,  französischen  Diplo- 
maten. Und  wo  fand  er  dann  Gelegenheit,  Wehner  zu  sprechen,  fragte 
ich.  Mein  Vater  war  dem  überwältigenden  Paris  ausgeliefert,  und  dies 
war  im  Regierungskessel  der  Stadt,  hier  zwischen  der  Deputiertenkam- 
mer, den  Ministerien  des  Äußern,  der  Annee,  der  Industrie,  der  Arbeit, 
der  Erziehung,  die  Metro  schleifte  ihn  hin  und  her  zwischen  seinem  Hotel 
an  der  Gare  de  l'Est  und  der  Station  des  Invalides,  immer  unterhalb 
der  Place  de  la  Concorde,  der  Champs  Elysees,  der  Tuilerien,  Notre 
Dame  sah  er  nicht,  und  nicht,  wie  er  es  sich  immer  gewünscht  hatte,  den 
Louvre,  nur  jeden  Morgen  und  Abend  den  Eiffelturm,  zu  dessen  unwahr- 
scheinlicher Höhe  er  nicht  hinauffuhr.  Es  gab  aber  eine  kleine  Parkanlage, 
inmitten  dieser  sich  ballenden  Aktivität,  er  entsann  sich,  daß  sie  Square 
Rousseau  hieß,  Samuel,  nicht  Jean  Jacques,  gleich  vor  der  pseudogoti- 
schen Kirche  Sancta  Clotilde,  an  der  Rue  Casimir  Perier,  wo  den  auslän- 
dischen Gästen  das  Haus  des  schwedischen  Bankiers  Aschberg  mit  den 
Räumlichkeiten  des  Circle  des  Nations  zur  Verfügung  stand.  Von  dort 
von  einer  Zusammenkunft  kommend,  waren  mein  Vater  und  Wehner  in 
Richtung  des  Armeeministeriums  gegangen  und  in  den  Parkgarten  getre- 
ten, in  dieses  Herz  der  Stille  mitten  im  Orkan,  und  das  Sitzen  hier  auf 
einer  Bank,  das  war  wenigstens  was  Greifbares,  das  Gebüsch,  die  Tauben, 
die  Bauwerke  ringsum  konnte  ich  mir  vorstellen,  von  dem  Gespräch  selbst 
gab  es  wenig  Reales.  Was  mein  Vater  erfuhr,  war  schon  gefiltert,  und  was 
er  mir  sagte,  war  ein  dünner  Abklang  davon.  Daß  Münzenberg  eine 
Schrift  verfaßt  hatte  über  eine  Strategie  zur  Niederschlagung  des  deut- 
schen Faschismus,  war  heute,  ein  Jahr  später,  bei  weitgehend  veränder- 
ten Verhältnissen,  kein  Geheimnis  mehr.  Doch  der  Inhalt  der  Abhand- 
lung, die  Münzenberg,  großsprecherisch,  wie  Wehner  erklärte,  als  sein 
Credo  ausgab,  und  als  richtungsweisendes  Modell,  zu  dem  die  Kommuni- 
stische Internationale  und  das  sowjetische  Politbüro  Stellung  nehmen  soll- 
ten, war  auch  meinem  Vater  nicht  bekannt.  Wehner  sagte  nur,  Münzen- 
berg sei  eine  tatsächliche  Analyse  der  deutschen  Situation  nicht  gelungen, 
er  sei  hinweggegangen  über  die  bestehenden  Probleme  und  Gegensätze, 
habe  den  Erfolg  der  Nationalsozialisten  vor  allem  deren  Propaganda, 
Agitation  und  Mythenbildung  zugeschrieben  und  einen  verstärkten  Ein- 
satz von  Aufklärung  verlangt.  Die  Partei  wollte  die  Wichtigkeit  der 
faschistischen  Demagogie  nicht  erkennen.  Wie  immer,  sagte  Wehner,  ver- 
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suchte  Münzenberg  nur,  sich  auf  seinem  eignen  Feld  zur  Geltung  zu  brin- 
gen. Beim  Außenwerk  hielte  er  sich  auf,  eine  glänzende  Fassade  habe  er 
errichtet,  in  der  die  deutsche  Emigration  sich  selbstgefällig  spiegeln  könne. 
Wie  ihn  Katz  abgestoßen  hatte,  in  seiner  Eleganz,  seiner  Gewandtheit,  so 
war  es  Münzenbergs  Anspruch  auf  Unfehlbarkeit  gewesen,  vor  dem  er 
sich  verschließen  mußte.  Wo  stand  Wehner,  hatte  sich  mein  Vater  gefragt, 
als  dieser,  noch  flüchtig  winkend,  aus  der  Parkanlage  verschwand.  Er 
konnte  sich  nicht  mehr,  dachte  er,  in  Übereinstimmung  befinden  mit  der 
Politik  des  Zentralkomitees,  wenn  ihm  etwas  geschehn  würde,  so  wäre  der 
Grund  darin  zu  finden,  daß  er  zu  sehr  nach  Ausgleichen  suchte  mit  den 
sozialdemokratischen  Funktionären,  daß  er  die  scharfen  Grenzziehungen 
nicht  gelten  lassen  wollte.  Doch  warum  stellte  er  sich  dann  gegen  Mün- 
zenberg, fragte  er  sich,  da  auch  dieser  das  gleiche  Ziel  wie  er  zu  verfolgen 
schien.  Münzenberg  war  bei  der  sowjetischen  Parteiführung  nicht  vorge- 
lassen worden.  Als  er,  gleich  nach  seiner  Ankunft  in  Moskau,  versucht 
hatte,  Radek  zu  treffen,  erfuhr  er,  daß  dieser  eben,  zusammen  mit  Pjata- 
kow,  Sokolnikow,  Muralow,  verhaftet  worden  war.  Anstatt  in  der  Kom- 
intern sein  Memorandum  verlesen  und  erläutern  zu  dürfen,  wurde  er  vor 
die  Internationale  Kontrollkommission  befohlen,  um,  wie  es  hieß,  wegen 
Verbreitung  parteiinterner  Informationen,  mangelnder  revolutionärer 
Aufmerksamkeit,  ideologischer  Abweichungen  und  oppositioneller  Regun- 
gen für  eine  Gerichtsverhandlung  vorbereitet  zu  werden.  Von  den  Ge- 
nossen, die  über  Wehners  Verbleib  berichtet  hatten,  erfuhr  mein  Vater, 
daß  es  Togliatti,  der  zu  dieser  Zeit  Dimi troff  in  der  Internationale  ver- 
trat, gelungen  war,  Münzenbergs  Freigabe  zu  erwirken.  Nachdem  am 
fünfzehnten  Oktober  die  sowjetischen  Waffenlieferungen  an  die  Kommu- 
nistische Partei  Spaniens  angekündigt  worden  waren,  konnte  er  Münzen- 
bergs Unabkömmlichkeit  in  Paris  bestätigen.  Doch  er  besaß  nun  bei  sei- 
ner Tätigkeit  für  die  Hilfe  an  Spanien  keine  Vollmachten  mehr.  Ein 
tschechoslowakischer  Funktionär,  Smeral,8  wurde  mit  seinen  Ämtern  be- 
traut. Das  Ausschlußverfahren  gegen  ihn  war  jetzt,  September  Sieben- 
unddreißig, eingeleitet  worden.  Und  vom  Lutetia  Kreis,  fragte  ich,  was 
ist  davon  noch  vorhanden.  Nichts  mehr,  sagte  mein  Vater.  Im  Dezember 
Sechsunddreißig  war  der  letzte  geschlossne  Appell  der  Gruppe  veröffent- 
licht worden,  unter  starker  kommunistischer  Vertretung  von  Florin,  Dah- 
lem, Merker,  Ackennann,  Dengel,  Koenen,  Ulbricht  und  Pieck,  dann  fiel 
ein  Sozialdemokrat  nach  dem  andern  ab,  bis  mit  dem  Austritt  von  Breit- 
scheid und  Braun,  die  die  Kommunisten  des  eigenmächtigen  Handelns, 
der  Majorisierung  anklagten,  das  Komitee  im  Mai  Siebenunddreißig  vor 
der  Auflösung  stand.  Bei  den  Aktionen  für  Spanien  wurden  zwar  noch 
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vereinzelte  gemeinsame  Solidaritätsadressen  abgegeben,  doch  ebensowe- 
nig wie  der  sozialdemokratische  Vorstand  je  Stellung  nahm  zum  spani- 
schen Kampf,  ließ  er  etwas  verlauten  über  die  weitere  Entwicklung  einer 
deutschen  Volksfront.  Wels  drückte  die  Einstellung  der  Parteiführer  am 
eindeutigsten  aus  im  Bekenntnis,  daß  die  faschistische  Diktatur  nur  durch 
eine  Opposition  innerhalb  der  Wehrmacht  und  Wirtschaft  beseitigt  wer- 
den könnte,  und  daß  er  sich,  als  Durchgangsstadium,  eine  konservative 
Militärregierung  wünsche.  So  war  die  Stimme  Noskes  wieder  zu  hören. 
Münzenberg,  seine  kommunistische  Überzeugung  beibehaltend,  doch  aus 
dem  Wirkungsfeld  der  Partei  gerissen,  schloß  sich  der  linksbürgerlich 
liberalen  Deutschen  Freiheitspartei  an,  die  in  Paris  Anfang  Siebenund- 
dreißig gebildet  wurde.  Die  Lutetia  Front  sollte  hier,  ohne  ideologische 
Kennworte  und  Parteipolitik,  fortgesetzt  und  auf  konspirativem  Weg 
nach  Deutschland  getragen  werden.  Mit  ihrer  idealistisch  humanistischen 
Einstellung,  eine  Wiedererrichtung9  des  Rechtsstaats  anstrebend,  verband 
die  Partei  das  praktische  Anliegen  einer  Kontaktaufnahme  mit  antifa- 
schistischen Kreisen  in  Heer  und  Geschäftswesen.  Behielt  diese  Organisa- 
tion mit  ihren  ausgesandten  Freiheitsbriefen,  die  sich  an  die  sogenannten 
anständigen  Deutschen  wandten,  auch  eine  Begrenztheit,  die  Münzen- 
bergs Arbeitsweise  nicht  entsprechen  konnte,  so  stand  sie  doch  auf  der 
Seite  der  Kämpfenden  und  verlor  manches  Mitglied  an  Konzentrations- 
lager und  Hinrichtungsstätten.  Was  Wehner  betraf,  so  glaubte  mein  Va- 
ter, daß  dieser,  der  seit  Jahren  seine  Fähigkeiten  in  der  Illegalität  ein- 
gesetzt hatte,  den  Verhören,  denen  er  jetzt  ausgeliefert  war,  standhalten 
würde.  Dimitroff  und  Malenkow  waren  ihm  gewogen,  zudem  besaß  er 
die  Eigenschaft,  monatelang  stur  und  gleichzeitig  mit  großem  Überblick 
einen  Standpunkt  zu  verfechten.  Ich  merkte,  wie  sehr  meinem  Vater  all 
diese  Mühen  und  Opfer  zusetzten,  die  im  Dienste  einer  Sache  aufge- 
bracht wurden,  wie  ihn  das  Wissen  um  diese  Leiden  ergriff,  in  denen  die 
persönliche  Tragik  höheren  Zwecken  unterstellt  wurde,  und  wie  ihn, 
nach  der  politischen  Arbeit  eines  Vierteljahrhunderts,  der  Gedanke  be- 
unruhigte, daß  alle  Handlungen  vielleicht  vergebens  gewesen  waren 
und  er  nicht  mehr  die  Kräfte  hatte,  noch  einmal  von  vorn  zu  beginnen. 
Ich  begleitete  ihn  zur  Fabrik,  der  Textildruckerei  Fröhlich,  an  der  Mand- 
au  gelegen,  dem  wasserarmen  Fluß,  der  zur  Görlitzer  Neiße  hin  die 
Stadt  durchquerte  und  besprach  mit  ihm  meine  bevorstehende  Fahrt 
nach  Spanien,  und  jetzt  hatte  sich  das  alte  Einvernehmen  zwischen  uns 
wieder  hergestellt.  Trotz  der  Gefahren,  die  mich  erwarteten,  zog  er 
meinen  Entschluß  der  Verpflichtung  vor,  mich  in  Trencin,  dem  Ort 
meiner  Zuständigkeit  in  der  Slowakei,  zum  Militärdienst  zu  melden. 
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Er  sei  gewiß,  sagte  er,  und  von  den  Akazien  am  Uferweg  fiel  ein  rotes 
Blatt  auf  ihn  nieder,  daß  auch  er,  wenn  er  jünger  wäre,  in  der  Brigade 
stünde,  an  der  Hauptfront,  an  der  heute  um  eine  Entscheidung  gekämpft 
wurde. 


Ehe  ich  vom  Spanienkomitee  in  Prag  die  Mitteilung  erhielt,  daß  Hodann 
mich  im  Hospital  Cueva  la  Potita  bei  Albacete  erwartete,  verbrachte  ich 
einige  Tage  in  einem  Zustand,  der  sich  schon  in  Berlin,  während  der  letz- 
ten Stunden  in  unsrer  Wohnung,  angebahnt  hatte.  Ich  wartete,  und  die- 
ses Warten  war  weder  untätig  noch  gelassen.  Wenn  ich  mich,  auf  dem 
Fußboden  sitzend  in  der  Küche  in  der  Pflugstraße,  in  einer  Art  von  Ere- 
mitage, von  Kontemplation  befand,  so  war  es  deshalb,  weil  alles,  was 
sich  in  mir  angesammelt  hatte,  übennächtig  wurde  und  nach  einer  Über- 
prüfung, einer  Klärung  verlangte.  Alles,  was  seit  der  Begegnung  mit  dem 
Altar  von  Pergamon  besprochen  worden  war,  verdichtete  sich  zu  einem 
Grundbild,  zu  einer  These,  zu  einer  Lebenshaltung,  aus  der  sich  die  bevor- 
stehenden Schritte  ableiten  ließen.  Jetzt,  eine  Woche  später,  wußte  ich 
noch  nichts  über  meine  Aufgaben  in  Spanien,  hatte  vor  mir  nur  die  Reise 
nach  Perpignan,  einen  Grenzübergang,  der  illegal  genannt  wurde,  für  uns 
jedoch  wieder  mit  höchster  Gesetzlichkeit  verbunden  war,  einen  Weg  nach 
Figueras,  wo  ich,  einmal  angelangt,  dem  Organisationsapparat  angehö- 
ren würde,  der  über  meine  weiteren  Tätigkeiten  zu  bestimmen  hätte.  Die 
Erwartung  des  Kommenden  baute  sich  auf  einer  Grundlage  auf,  die  in 
einem  ständigen  anonymen  Zusammenwirken  entstanden  war.  Wie  mei- 
ne Angehörigen,  meine  Freunde,  hatte  ich  mich  seit  langem  in  dieser  ver- 
borgnen Vorbereitung  befunden  zu  Handlungen,  die  unsre  Lage  verän- 
dern sollten.  So  führte  mich  meine  Aktivität,  geringfügig,  verschwin- 
dend im  riesigen  Gefüge  der  Kräfte,  aus  dem  Untergrund  in  das  Stadi- 
um des  Volkskriegs,  in  das  der  Klassenkampf  nun  übergegangen  war. 
Hier  im  abgeschiednen  Wamsdorf  war  ich  in  Gedanken  schon  beteiligt 
an  der  bewaffneten  Auseinandersetzung.  Ehe  die  Entwicklung,  wie  wir 
sie  uns  vorstellten,  sich  verwirklichen  ließ,  mußte  der  Feind  besiegt  wer- 
den. Die  Triebkraft,  aus  der  sich  dieser  Richtpunkt  ergab,  war  ein  unauf- 
hörlicher Haß  gewesen,  ein  Haß  gegen  Habgier  und  Eigennutz,  gegen 
Ausbeutung,  Unterjochung  und  Folter.  Anfangs  hatte  sich  dieser  Haß  auf 
subjektive  Art  geäußert,  er  hatte  sich  gegen  eine  diffuse,  totale  Übennacht 
gerichtet,  gegen  eine  Gesellschaft,  die  uns  unser  Studieren,  unser  Weiter- 
kommen  verwehren  wollte.  Später,  als  wir  zu  politischen  Einsichten  ge- 
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langt  waren,  erfuhr  der  Haß  noch  eine  Steigerung,  wir  begannen,  gezielt 
zu  kämpfen,  um  das,  was  uns  niederhalten  wollte,  zu  vernichten.  Ein 
kalter,  mörderischer  Abscheu  leitete  uns.  Nur  selten  fanden  wir  diese 
Empfindung  in  der  Kunst,  der  Literatur  ausgedrückt,  ansatzweise  tauchte 
sie  auf  in  den  Bildern  von  Grosz  und  Dix,  am  nächsten  kamen  ihr  Heart- 
fields  Collagen,  eindeutig  definiert  trat  sie  uns  dann  in  Lenins  Aprilthe- 
sen entgegen.  Für  uns  lag  alles  Feindliche  im  Faschismus.  Was  auch  immer 
wir  erfuhren  in  der  täglichen  Arbeit,  im  sozialen  Leben,  beim  Erforschen 
von  Malerei,  Dichtung  und  Wissenschaft,  es  wurde  einbezogen  in  die 
Hauptaufgabe,  zuerst  die  Feindlichkeit  zu  überwältigen.  Jedes  Thema, 
das  wir  uns  stellten,  jedes  Vorhaben  aktualisierte  den  Zusammenprall 
zwischen  Raubtum,  monströser  Destruktivität  und  der  Wertskala,  die 
unserm  Leben  einen  Sinn  gab.  Manchmal  war  der  Haß  in  seinem  Über- 
druck erstickend,  wollte  sich  selbst  verbrennen,  so  gigantisch  schien  die 
Macht  derer,  die  plündernd  und  mordend  die  Welt  mit  sich  ins  Verderben 
reißen  wollten.  Es  gab  Perioden,  in  denen  jede  Vernunft  mich  verließ,  in 
denen  es  nur  in  den  Schläfen  hämmerte,  in  denen  das  Gehirn  aus  Blei 
war,  und  nur  noch  Raserei,  blindes  Wüten  mobilisiert  werden  konnte 
gegen  die  Kräfte,  die  uns  durch  und  durch  verstörten.  Doch  dann  brach 
wieder  ein  Auftrieb  durch,  es  ging  um  unsre  Integrität,  unsre  Selbstbe- 
hauptung. Verbunden  mit  dem  Wunsch  nach  grundlegender  Verändrung, 
nach  dem  Aufbau  eines  neuen  Daseins,  war  die  Empfindung  der  Zusam- 
mengehörigkeit mit  dem  Land,  in  dem  die  Kapitalherrschaft  gestürzt  und 
die  Arbeitermacht  errichtet  worden  war.  Unsre  Empörung  und  Aufleh- 
nung wäre  ohne  Hoffnung  gewesen,  hätte  dieses  Land  für  uns  nicht  etwas 
Unzerstörbares  dargestellt,  etwas,  das  allen  Kränkungen,  aller  Mißgunst, 
allen  Besorgnissen  standhalten  mußte.  Aus  unsrer  eignen  Verzweiflung 
heraus  verstanden  wir,  daß  es  auch  dort  zu  Anfällen  von  Umnachtung, 
von  Raserei  kommen  konnte.  Wir  stimmten  der  Unduldsamkeit  zu,  mit 
der  dort  vorgegangen  wurde.  Es  durfte  kein  Abwarten  geben.  Eine 
Versöhnung,  ein  Ausgleich  war  nicht  denkbar.  Mochte  von  Verirrungen, 
Fehlgriffen  und  Panik  die  Rede  sein,  für  uns  war  jedes  Zuschlägen,  jede 
Gewalt  berechtigt.  Das  Land  stand  allein,  so  wie  wir  allein  standen,  und 
in  diesem  Alleinstehn  waren  wir  miteinander  verbunden.  In  dieser  Ver- 
bundenheit ließ  sich  die  einzig  denkbare  Ausdauer  finden,  und  in  dieser 
Ausdauer  lebten  die  einzigartigen,  mitreißenden  Bilder  aus  dem  Oktober. 
Keine  Zweifel,  keine  Bedenken  konnten  diese  Bilder  trüben.  Sie  über- 
ragten alles,  wischten  alles  weg,  was  uns  verdüstern  wollte.  Von  ihnen 
ging  jede  unsrer  Handlungen,  unsrer  Bezugnahmen  aus,  sowohl  diejeni- 
gen, die  geprägt  waren  von  Emotionen  und  Träumen  als  auch  die  genau 
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erwognen,  berechneten,  konstruktiven.  Es  war  dieser  Hauptgedanke 
diese  Maxime,  die  auch  dem  Flüchtigen,  dem  unerklärbar  Erscheinenden 
eine  Vemunftbedingtheit  verlieh,  eine  Eigenschaft,  die  es  uns  ermöglichte 
durch  die  Zeit  der  Anfechtungen  zu  kommen.  Wir  ließen  deshalb  nie  die 
Skepsis,  die  Ungewißheit,  die  uns  befallen  mochte,  auf  sich  beruhn,  das 
Zweifelhafte  war  immer  nur  Anlaß,  neue  Erklärungsversuche  in  die 
Wege  zu  leiten,  und  war  Erkanntes  überholt,  so  ging  es  weiter  zu  neuen 
Ausdeutungen.  Die  These  unsrer  Wahl  war,  trotz  der  Bestimmtheit  und 
Geschlossenheit,  die  wir  ihr  gegeben  hatten,  vielfältig  zusammengesetzt, 
sie  war  herangebildet  worden  im  Verlauf  eines  Prozesses  von  Behaup- 
tungen und  Gegenargumenten,  von  Annahmen,  Befunden  und  Schlußfol- 
gerungen. Die  Bekämpfung  des  Faschismus,  die  Solidarität  mit  dem 
Sowjetstaat,  dies  waren  die  absoluten  Notwendigkeiten,  die  sich  aus 
unsern  Erfahrungen  ergeben  hatten.  So  wie  Coppi  und  Heilmann,  und 
unzählige  andre  an  ihrem  Platz  blieben,  so  war  ich  bereit,  in  Spanien 
auszuführen,  was  mir  aufgetragen  wurde,  und  da  dies  für  uns  das  Rich- 
tige, Faßliche,  Haltbare  war,  gerieten  auch  diese  plötzlich  auftauchenden 
Tage  ohne  Verpflichtungen  nicht  ins  Haltlose.  Wieder  vermittelten  sie  die 
Gewißheit,  daß  wir  uns  innerhalb  eines  Ganzen  befanden,  daß  nichts 
andres  uns  leiten  konnte  als  das,  was  wir  selbst  begründet  hatten.  Oft 
schon  war  mir  widerfahren,  daß  unser  Bewußtsein,  bei  jeder  Konzentra- 
tion auf  ein  bestimmtes  Interessengebiet,  auf  Verbindendes  stieß,  auf 
etwas,  das  grade  dann  vonnöten  war.  Bücher  führte  es  uns  zu  und 
Bilder,  und  Gespräche  rief  es  hervor,  für  die  wir  erst  in  diesem  Augen- 
blick reif  waren.  Auch  dies  zeigte,  in  welcher  Universalität  wir  zu 
Hause  waren,  nichts  nahm  Gestalt  an,  wofür  nicht  schon  die  Voraus- 
setzungen geschaffen  worden  waren,  wir  erkannten,  was  sich  bereits 
in  uns  vorgeformt  hatte,  und  den  Stoff  entnahmen  wir  unablässig  der 
Gesamtheit,  speicherten  ihn  auf,  reicherten  ihn  an,  oft  ohne  daß  wir 
es  bemerkten,  bis  er  spürbar,  gegenständlich  wurde.  Immer  war  die 
Empfindung  des  Hasses  in  unmittelbarer  Nähe,  denn  die  Offenheit, 
die  uns  zu  eigen  war  und  die  unsre  Selbständigkeit  begründete,  sollte 
aufgerieben  werden,  und  wie  viele  schon  auf  der  Strecke  geblieben  waren, 
so  zerstört,  daß  sie  die  Verunstaltungen,  denen  sie  anheimfielen,  nicht 
einmal  mehr  erkannten,  das  hatte  mit  großer  Detailschärfe  einer  be- 
schrieben, dessen  Werk,  Das  Schloß,  ich  in  der  Buchhandlung  am  Markt- 
platz fand.  Doch  ehe  ich  es  aufschlug,  zu  lesen  begann,  erstand  und  mit- 
nahm, studierte  ich  einen  andern  Band,  den  der  Buchhändler  herangetra- 
gen hatte,  er  enthielt  farbige  Reproduktionen  der  Gemälde  Brueghels, 
ein  Band  für  Ansässige,  Geborgne,  nicht  für  Reisende  mit  leichtem  Ge- 
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päck.  Auf  ein  Stehpult  legte  er  das  breitformatige  Buch  aus  dem  Verlag 
Schroll,  und  die  Kleinstadt  Warnsdorf  im  herbstlichen  Böhmen  ver- 
schmolz mit  den  flämischen  Landschaften  des  sechzehnten  Jahrhunderts, 
wie  auch  während  der  folgenden  Tage,  beim  Lesen  Kafkas,  das  dort  ge- 
schilderte Dorf  und  Schloß  in  die  trübe,  kleinbürgerlich  bäuerliche  Ab- 
geschiedenheit der  hiesigen  Umgebung  gehörten.  Brueghel  und  Kafka 
hatten  Weltlandschaften  gemalt,  dünn,  transparent,  doch  in  Erdtönen, 
ihre  Bilder  waren  gleichzeitig  leuchtend  und  dunkel,  sie  wirkten  massiv, 
schwer  im  Ganzen,  glühend,  überdeutlich  waren  sie  in  ihren  Einzelheiten. 
Ihr  Realismus  war  hineinversetzt  in  Ortschaften  und  Gegenden,  die 
sofort  erkennbar  waren  und  sich  doch  wieder  allem  bisher  Gesehnen  ent- 
zogen, alles  war  voll  vom  Gespür,  von  den  Gesten,  Regungen,  Handha- 
bungen des  Alltäglichen,  alles  war  typisch,  zeigte  Wichtiges,  Zentrales 
auf,  nur  um  im  gleichen  Augenblick  schon  fremdartig,  absonderlich  zu 
wirken.  Durchs  Fenster  der  Buchhandlung  waren  die  Stände  der  Gemü- 
severkäufer und  Geflügelhändler  zu  sehn,  das  Rollen  der  Wagenräder 
auf  dem  Kopfsteinpflaster  war  zu  hören,  hart  konturiert  standen  die 
Menschen  einzeln,  in  Gruppen  auf  dem  bläulich  grauen  Grund  des  Plat- 
zes oder  vor  den  bräunlichen,  rötlichen  Fassaden  der  Häuser,  sie  beweg- 
ten sich  umeinander,  dunkel  gekleidet,  die  Frauen  mit  viel  Schwarz  und 
Umbra,  die  Männer  lehmig,  ledern,  dazwischen  Helligkeiten,  das  Grün, 
das  Weiß  eines  Kopftuchs,  das  Rot  und  Gelb  im  Kleid  eines  Kinds,  und 
die  Wege,  die  sie  zurücklegten,  glichen  einem  Zeremoniell,  einem  feierlich 
bemessnen  Huldigungsgang.  Ich  nahm  dieses  Kreisen  umeinander,  dieses 
Vorbeiziehn  in  mich  auf,  doch  es  war  kein  Schauspiel,  sondern  Wirklich- 
keit, es  diente  bestimmten  Zwecken,  der  Nahrungssuche,  dem  Angebot 
von  Waren,  dem  Anpreisen  und  dem  Auswählen,  dem  Kauf  und  Ver- 
kauf, es  war  nichts  besondres  an  diesem  Getriebe,  diesen  Geräuschen  und 
Stimmen,  sie  waren  die  gleichen  an  jedem  Markttag,  doch  aus  dem  Ritual 
mit  seinem  Rasseln  und  Klingeln,  Poltern  und  Schaben  wurde  eine  andre, 
beispielhafte,  lehrbuchhafte  Prozession,  der  Streit  zwischen  Karneval  und 
Fasten.  Die  Fetzen  eines  Marschlieds,  die  vorbeistampfenden  Schritte 
waren  das  letzte  an  Länn,  die  Züge,  die  dann  kamen,  angeführt  von 
Holzklappem,  Dudelsack,  Pfeife  und  Pauke,  waren  lautlos,  nur  noch  die 
Erinnrung  an  das  Getön  war  vorhanden,  nur  halluziniert  noch  wurden 
die  Farben,  die  Figurationen.  Mit  braunen  Kutten  verhängt  kamen  die 
schweren  Gestalten  die  Gasse  herauf,  vorbei  an  Scheiterhaufen  und  Tan- 
zenden, und  aus  dem  Seitentor  der  Kirche  drängten  sie  sich,  einige 
bedeckten  mit  dreibeinigen  Kirchenstühlen  ihr  Haupt.  Mit  Gebetbüchern 
und  Rosenkränzen,  gebeugt,  sich  züchtigend  mit  Blätterbüscheln,  zogen  die 
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Bußgänger  den  Prassenden  entgegen,  Kinder  folgten  den  Gruppen  über- 
allhin, sie  gehörten  zu  den  Reihen  ihrer  Väter  und  Mütter,  brachen  zwar 
noch  hier  und  da  aus,  zu  einem  Mummenschanz  auf  eigne  Faust,  sich  mit- 
einander balgend,  Kreisel  peitschend,  wurden  aber  immer  wieder  zurück- 
geholt, um  zu  tun,  was  ihnen  anbefohlen  worden  war,  in  einen  Halbkreis, 
Rasseln  drehend,  wie  Gebetsmühlen,  hinter  der  ausgemergelten  Alten, 
die,  einen  Bienenkorb  über  den  Kopf  gestülpt,  auf  ihrem  Rollwagen  die 
Menge  der  Frömmelnden  anführte,  im  andern  verkleidet,  maskiert,  den 
Zug  des  fetten,  auf  einem  Faß  reitenden  Prinzen  Karneval  begleitend, 
zwischen  den  Zechern  und  Schlemmern,  die  aus  dem  Wirtshaus  zum 
Blauen  Schiff  strömten.  Von  den  Feiernden  bekamen  die  verkrüppelten 
auf  Krücken  nachhüpfenden  Bettler  nichts  ab,  die,  wie  das  Schwein  am 
Brunnen,  nach  den  Krumen  von  Brot  und  Kuchen  suchten.  Nur  drüben, 
wo  jene  gingen,  die  Barmherzigkeit  zu  üben  hatten,  erzwangen  sie  sich, 
ihre  Lumpen,  ihr  Siechtum  und  ihre  Blindheit,  ihre  Beinstümpfe  und 
Arme  ohne  Hände,  ihre  verhärmten,  im  Korb  schreienden  Säuglinge  und 
ihre  im  Bretterkarren  gezognen  Sterbenden  zur  Schau  stellend,  ein  paar 
Almosen.  Viel  war  auch  hier  nicht  zu  erwarten,  von  Geiz  waren  die 
vornehm  Gekleideten  geprägt,  die  dünnen  Brezeln,  die  trocknen  Pasteten, 
die  mageren  Heringe  auf  der  Schaufel  der  Vettel  sollten  ihnen  selbst 
Nahrung  sein  während  der  Kasteiung,  den  Brotleib  versteckten  sie  unterm 
Brusttuch,  und  der  Weinkrug,  den  sie  sich  hinten  an  der  Schenke  Zum 
Drachen  noch  hatten  füllen  lassen,  war  ausgetrunken.  Alles  stand  im  Zei- 
chen eines  ännlichen  Traums  von  Völlerei.  Eier  vom  Marktstand  la- 
gen zerschlagen  neben  abgenagten  Knochen,  weggeworfnen  Spielkarten, 
Holzlöffel  wurden  mahnend  in  leeren  Töpfen  gerührt  oder  staken  in 
Mützen  und  Gurten,  wartend  auf  Mahlzeiten,  die  nie  kommen  sollten, 
Zinnbecher  rotierten  auf  Stöcken,  Messer  wurden  an  Schrottstücken  ge- 
schliffen, baumelten  an  Bäuchen  und  zwischen  Schenkeln,  durchstachen 
Brötchen  und  ganz  vorn,  am  Bug  des  Karnevalfasses,  auf  obszöne  Weise 
den  Inbegriff  aller  Schlemmerei,  einen  flachen,  geräucherten  Schinken. 
Kärglich  war,  was  die  Händlerinnen  am  Ziehbrunnen  feilzubieten 
hatten,  einen  Korb  Kohlköpfe,  ein  paar  Fische  für  die  Fastenden,  und  die 
Bäurin  daneben,  am  Reisighaufen,  briet  einen  letzten  Pfannkuchen  für 
die  müden  Teilnehmer  des  zu  Ende  gehenden  Fests,  und  doch  wurde  für 
die  Notleidenden,  für  Knechte  und  Mägde,  Landstreicher,  fahrende  Mu- 
sikanten dieses  Geringe  zu  einer  Vision.  Hier,  in  der  Mitte  des  Markt- 
platzes, umgeben  vom  sich  schließenden  Kreis  des  Umzugs,  gab  es,  was 
für  Geld  zu  erhalten  war  und  vom  Kunden  verlangt  wurde,  Fettes  und 
Magres,  sonst  nahm  der  Kommerz  von  dem,  was  ringsum  geschah,  nicht 
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Notiz.  Und  in  der  Mitte  des  Bilds,  dem  Beschauer  verächtlich  den  Rücken 
zuwendend,  ging  ein  bürgerliches  Paar,  er  unter  riesigem  Hut,  sie  mit 
einer  schaukelnden  Hoflateme  am  Hinterteil,  und  ihre  Kleider  waren 
vollgestopft,  sie  hatten  sich  versorgt.  Von  Vergnügen  und  Geselligkeit 
gab  es  in  den  Gemälden,  die  das  Volksleben  schilderten,  nicht  eine  Spur, 
Die  Landarbeiter,  die  Fuhrleute  und  Lastträger,  die  Viehtreiber  und 
Holzfäller,  die  Handwerker  und  Bauern,  sie  alle  waren  oft  von  einer 
fast  blöden  Stumpfheit  gezeichnet,  ob  sie,  unter  stürmischem  Himmel, 
Gerten  von  den  Weidenbäumen  schnitten,  ob  sie  das  ungeheure  Gehäuse 
des  Babylonischen  Turms  um  die  Felsgipfel  bauten,  ob  sie  Jesus  zur 
Kreuzigung  führten  oder  sich  bei  der  Kirmes  im  Reigen  drehten,  immer 
blieben  sie  im  Unabänderlichen  gefangen.  Der  Ausdruck  des  Rauschs  war 
von  dem  des  Schmerzes  nicht  zu  unterscheiden.  Es  gab  nur  den  aufgeriss- 
nen  Mund,  nie  das  Lachen.  Kein  Pflug  bleibt  stehn  um  eines  Sterbenden 
willen,  sagte  der  Buchhändler,  auf  den  Schädel  des  Greises  zeigend,  der 
ausgestreckt,  kaum  sichtbar,  unterm  Gebüsch  am  Rand  des  Ackers  lag, 
den  der  Bauer  bestellte,  und  der  Hirtenjunge,  neben  den  Schafen  auf  den 
Stab  gestützt,  blickte  hinauf  in  den  leeren  Himmel,  aus  dem  Ikaros,  von 
niemandem  bemerkt,  gefallen  war.  Das  eingeflochtne  Motiv  des  Sprich- 
worts richtete  sich  auf  die  Unerschütterlichkeit  der  irdischen  Arbeit,  hielt 
aber  auch  an  deren  Schwere  und  Freudlosigkeit  fest,  was  getan  wurde, 
wurde  getan  untenn  Joch,  eine  Erneurung  gab  es  nicht,  fern,  winzig, 
beiläufig,  klatschte  der  Sohn  des  Dädalus,  dem  das  Wachs  von  den  Flü- 
geln geschmolzen  war,  ins  Meer,  nur  seine  strampelnden  Beine  waren 
noch  zu  sehn,  die  Wellen  würden  sich  gleich  drüber  schließen.  Der  Blick, 
der  solches  sah,  war  erbarmungslos,  unbestechlich,  ich  dachte  mir  die  Au- 
gen, den  Mund  des  Malers  zusammengekniffen,  exakt  gab  er  wieder,  was 
geschah,  eine  Erleichtrung,  eine  Hilfe  konnte  er  nicht  finden.  Und  dann 
lag  vor  mir  das  friedliche  Dorf,  mit  kahlen  Bäumen,  verschneiten  Dä- 
chern, zugefrornem  Bach.  Es  kam  einer,  in  eiserner  Rüstung,  über  die 
niedrige  Brücke  geritten,  begleitet  vom  Knappen,  erstarrt  stand  eine  Frau 
an  der  Haustür,  die  Hände  ineinander  verklammert,  mit  ihrem  Säugling 
eilte  ein  Soldat  fort.  Von  diesem  Fluchtpunkt  aus  erweiterte  sich  das 
Geschehnis  zum  Massenmord,  zusammengedrängt  stand  die  gewappnete 
Reiterei,  jedem  Fliehenden  den  Weg  versperrend,  zu  den  Seiten  stürmten 
die  Landsknechte  gegen  die  Häuser  an,  in  schrecklicher  Anschaulichkeit 
wurden  die  Kinder  den  Eltern  entrissen,  am  Hemdzipfel,  am  Arm  da- 
vongeschleppt, von  Schwertern,  von  Spießen  durchbohrt,  und  über  den 
Leichen  hockten  die  Fassungslosen.  Das  Dorf,  von  fern  gesehn  ein  in  sich 
ruhender  Ort  des  Gewöhnlichen  und  Überlieferten,  wurde  dem  Näher- 
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tretenden  zum  Schauplatz  namenloser  Verzweiflung.  Das  choreographi- 
sche Muster,  das  von  den  Figuren  eingenommen  wurde,  rhythmisch 
durchsetzt  mit  den  roten  Jacken  und  Hosen  der  wallonischen  Schergen 
und  den  Sprüngen  der  Hunde,  band  das  Grauenhafte  zum  Unentrinn- 
baren zusammen.  Was  sich  abspielte  zwischen  den  Bewohnern  und  den 
Söldnern,  die  ihresgleichen  waren,  die  nur,  wie  immer,  den  Befehl  ihrer 
Oberen  ausführten,  war  nicht  zu  ertragen,  und  es  stand  doch,  in  seiner 
andauernden  Gestik  des  Entsetzens,  des  kalten  Abschlachtens,  eingestanzt 
für  immer  in  der  ikonenhaft  weißen  Fläche.  Dieses  Überraschtwerden 
unter  vermeintlichem  Obdach,  dieser  plötzliche  Einbruch  des  Unvorstell- 
baren war  auch  in  der  Erzählung  vom  Landvennesser  zu  etwas  Bestehen- 
dem geworden.  Hier  gab  es  nicht  mehr  den  Gedanken  an  einen  Bereich, 
in  dem  der  eigne  Wille  etwas  vermochte.  Das  Dorf,  in  das  der  Landver- 
messer kam,  war  der  Wohnplatz  derer,  die  nichts  in  Frage  stellten.  Ob- 
gleich das  Schloß  sichtbar  war,  mit  seinen  flachen,  weitgestreckten  Gebäu- 
den, seinen  runden,  mit  Efeu  bewachsnen  Türmen,  seinen  Krähenschwär- 
men, befand  es  sich  doch  völlig  außerhalb  jeder  Möglichkeit  zur  Annähe- 
rung. Das  Quälende  war,  daß  von  Anfang  an  diese  Trennung  feststand, 
daß  keine  Überlegung  aufkam,  warum  das  Gesetz  der  Unzugänglichkeit 
für  das  Schloß  zu  gelten  hatte.  Sie  alle,  die  hier  unten  im  Dorf  lebten, 
auch  der  hinzugereiste  Landvermesser,  nahmen  den  aufgezwungnen  Ab- 
stand zwischen  ihrer  Welt  und  der  Welt  der  Herren  als  etwas  Unver- 
brüchliches hin.  Während  der  Tage,  an  denen  ich  das  Buch  las,  in  den 
Lausitzer  Bergen  und  auf  der  Schöberlinie,  einem  Paß,  der,  mit  Bunkern 
befestigt,  die  Landesgrenze  bildete,  lernte  ich  Züge,  Eigenschaften  meiner 
selbst  und  meiner  Angehörigen  kennen,  die  ich  früher  von  mir  abgescho- 
ben oder  mit  denen  ich  mich  nur  flüchtig  befaßt  hatte.  Der  Landvennesser 
sprach  von  seinem  Arbeitersein,  von  seinem  Untergeordnetsein,  er  ging 
davon  aus,  daß  er  sich  in  einem  Anstellungsverhältnis  zum  Schloß  befand, 
es  lag  ihm  nicht  dran  aufzusteigen,  etwas  zu  gewinnen,  was  außerhalb 
seiner  Klasse  lag,  er  wollte  nur  in  seiner  Tätigkeit  anerkannt  werden. 
Indem  er  sich  nicht  gegen  das  System  wandte,  daß  ihn  zum  Dienenden 
und  den  Arbeitverteiler  zum  Alleinherrschenden  machte,  sondern  nur 
gewürdigt  werden  wollte  als  der,  der  er  war,  erinnerte  er  daran,  wie  sehr 
unsereiner  ständig  dem  Zwang  der  Genügsamkeit  ausgesetzt  war  und  wie 
viele  es  gab,  die,  ohne  allen  Zuspruch,  die  Situation,  in  der  sie  sich  befan- 
den, aus  Selbsterhaltungstrieb  auch  noch  verteidigten.  Oft  war  zu  hören 
gewesen,  aus  Angst,  daß  Widerspruch,  Auflehnung,  Streik  ihnen  den 
Broterwerb  nehmen  würden,  sie  hätten  dankbar  zu  sein  für  die  Arbeit, 
die  der  Besitzer  der  Fabrik,  der  Werkstatt  ihnen  gab,  ihr  ganzes  Bewußt- 
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sein  war  davon  gefonnt,  daß  sie  nie  ankommen  konnten  gegen  die  Über- 
macht, daß  sie  immer  unten  zu  sein  hatten,  getreten,  gekuscht,  daß  es  nie 
Recht,  sondern  stets  nur  den  Tritt  für  sie  gab,  wenn  sie  aufmuckten.  Wir 
verurteilten  die  Hinnahme  eines  solchen  Zustands,  doch  wenig  nur  hatten 
wir  tun  können,  um  uns  davon  loszusagen.  Von  seiten  unsrer  Vorgesetz- 
ten wie  auch  vom  Schloß  her  war  zu  hören  gewesen,  man  wolle  zufriedne 
Arbeiter  haben.  Dort  wurde  keineswegs  einer  Unterdrückung  gehuldigt, 
vielmehr  wurde  höchste,  wenn  auch  von  uns  nicht  beeinflußbare  Gerech- 
tigkeit geübt.  Schwere  Verantwortung  lag  auf  den  Obrigkeiten,  unabläs- 
sig befanden  sie  sich  in  grübelnder  Aktivität,  um  die  Wirtschaft  des  Dorfs 
in  Gang  zu  halten.  Und  wenn  ich  dran  dachte,  in  welcher  Erbärmlichkeit 
die  Arbeitenden  während  der  beiden  Jahrzehnte  meines  Aufwachsens 
hausten,  so  lebte  es  sich  in  den  annseligen  Wohnstätten,  mit  denen  sich 
die  Bewohner  des  Dorfs  abfanden,  sogar  noch  unbehelligter  als  in  den 
Städten.  Nur  die  Ergebenheit,  die  bei  uns  immer  wieder  durchbrochen 
worden  war,  war  hier  absolut.  Weil  das  Elend,  die  Erniedrigung  bei  uns 
noch  größer  waren  als  dort,  zwischen  den  ewigen  Bittgängern  und  Knech- 
ten, mußte  die  ganze,  unglaublich  wirkende  Entkräftung  auch  auf  uns, 
und  in  vielleicht  noch  stärkerem  Maß  als  im  Dorf,  zutreffen.  Der  Zwang, 
unter  dieser  Ordnung,  der  wir  ausgeliefert  waren,  eine  Arbeit  durchzu- 
führen, die  weit  unter  unsern  Fähigkeiten  lag,  kennzeichnete  die  Lebens- 
weise im  Dorf  wie  auch  unsre  eignen  Erfahrungen.  Nicht  nur  ich  selbst, 
meine  Eltern,  Coppis  Eltern,  sondern  alle,  neben  denen  ich  auf  den  ver- 
schiednen  Arbeitsplätzen  gestanden  hatte,  waren  ständig  dieser  Demüti- 
gung ausgesetzt.  Da  ihnen  in  der  Produktion  nichts  andres  zur  Verfügung 
stand  als  ein  paar  geringe  Handgriffe,  mußten  sie  von  früh  bis  spät  ihre 
Qualifikationen  verleugnen  und  immer  tiefer  in  Dumpfheit  und  Bewußt- 
losigkeit geraten.  Von  dieser  Geschlagenheit  und  dem  gleichzeitig  ver- 
breiteten Wahn,  daß  wir  durch  Gnade  unser  Auskommen  fanden,  ging 
Kafkas  Buch  aus,  und  es  beunruhigte,  bedrängte  den  Lesenden,  weil  er 
die  Gesamtheit  unsrer  Probleme  aktualisiert  sah.  Wir  konnten  uns  wohl 
auf  unsre  politischen  Maßnahmen  berufen,  konnten  von  Perspektiven 
sprechen,  die  uns  aus  der  Gefangenschaft  herausführen  würden,  und  doch 
empfanden  wir  die  gleiche  Beengung,  in  der  sich  der  Landvermesser 
befand.  Wir  konnten  dem  Verfasser  des  Buchs  Vorhalten,  daß  er  nicht 
bestimmter  ausgesprochen  hatte,  wer  in  diesem  Schloß  lebte,  wer  es  war, 
der  dort  seine  Vollkommenheit  pflegte,  wir  konnten  ihn  kritisieren,  daß 
er  unsre  Beherrscher  in  ein  mystisches,  fast  religiöses  Dunkel  hüllte,  daß 
er  das  Innre  des  Schlosses  nicht  bloßlegte  und  nicht  die  Vorbereitungen 
zu  dessen  Sturz  zeigte,  doch  waren  diese  Einwände,  die  ich  früher,  wie 
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mir  jetzt  einfiel,  gehört  hatte,  bedeutungslos,  denn  das  Prinzip,  das  er 
beschrieb,  war  einsichtig  genug  und  rief  grade  durch  die  Konsequenz  der 
Darstellungsweise  eine  noch  stärkere  innre  Beteiligung  hervor.  Das  Schloß 
war  ja  schäbig,  brüchig,  altertümlich,  es  besaß  nichts  Imposantes,  hatte 
keine  Befestigungen,  wäre  eigentlich  leicht  einzunehmen,  und  die  Beam- 
ten, wenn  sie  sich  mal  zeigten,  waren  schwächliche,  vergrämte,  hinfällige 
Leute.  Ebenso  hatte  sich  uns  das  Gebäude  des  Kapitalismus  gezeigt,  dem 
Untergang  nah,  verschroben  und  verachtenswert,  und  stand  doch  weiter 
da,  seine  kleinen  bösen  Schläge,  seine  Betrügereien,  seine  Gemeinheiten 
austeilend,  uns  in  Schach  haltend  mit  seinen  windigen  Boten,  Zöllnern 
und  Torwächtern.  In  der  Realismusdebatte  war  Kafka  als  dekadent  ab- 
gefertigt worden.  Doch  damit  hatte  man  sich  verschlossen  vor  seinem 
gesteigerten  Wirklichkeitsbild,  in  dem  der  Mangel  an  Aufruhr,  das  emsi- 
ge Kreisen  um  Nichtigkeiten,  das  schauerliche  Fehlen  von  Einsichten  uns 
vor  die  Frage  stellte,  warum  wir  denn  selber  immer  noch  nicht  eingegrif- 
fen hatten,  um  die  Mißstände  ein  für  alle  Mal  zu  beseitigen.  Was  in 
Kafkas  Buch  zu  lesen  war,  versetzte  mich  nicht  in  Hoffnungslosigkeit, 
sondern  beschämte  mich.  Häufig  genug  hatte  ich  einem  der  Ingenieure 
oder  Betriebsaufseher  bei  Alfa  Laval  so  gegenübergestanden,  wie  es  in 
Kafkas  Räumlichkeiten  zwischen  einem  Abgesandten  des  Schlosses  und 
einem  Dörfler  der  Fall  war,  und  in  solchen  Augenblicken  tat  sich  zwi- 
schen uns  die  selbe,  künstlich  verschleierte  Kluft  auf.  Die  glatte  Freund- 
lichkeit kam  mir  in  den  Sinn,  die  der  Inspektor  an  den  Tag  legte,  wäh- 
rend zugleich  deutlich  war,  daß  er  mich  gar  nicht  sah,  daß  ich  für  ihn 
überhaupt  nicht  existierte,  ausgeruht10  war  er,  satt,  frisch  gebadet  bei 
seinem  Morgengang  durch  die  Montagehalle,  wir  indessen,  seit  vier  Stun- 
den bereits  Zentrifugen  zusammensetzend,  waren  verschwitzt  und  über- 
nächtig. Als  er  sich  umblickte,  uns  zunickte,  mit  dem  Werkmeister  ein 
paar  Worte  wechselte,  machte  er  uns  klar,  ohne  daß  auch  nur  einer  der 
Arbeitenden  sich  empört  hätte,  daß  es  die  Aktionäre  waren,  die  uns  die 
Arbeit  verschafften,  und  wir  waren  so  unversehns  versöhnt  und  fühlten 
uns  vielleicht  sogar  gelobt  und  geehrt,  weil  wir  uns  durch  den  Zuläufer 
der  Fabriksleitung  nahgebracht  sahn  und  uns  einen  Augenblick  lang 
sicher  glaubten  vor  der  Entlassung  ins  Armenhaus.  Es  hing  immer  an 
einem  Haar,  ob  wir  den  Beschlußfassern  noch  genehm  waren,  auch  die 
Gewerkschaften  vermochten  nicht,  uns  während  der  Krisenjahre  eine 
Sicherheit  zu  geben,  die  Mittelsmänner  der  höheren  Konsortien  äußerten 
sich  stets  wohlmeinend  zu  den  von  uns  durchgesetzten  Reformen  und 
Rechten,  doch  wurden  diese  mit  leichter,  vertröstender  Geste  weggewischt, 
wenn  sie  ihnen  nicht  paßten.  Es  war  diese  definitive  Verschiedenheit  der 
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Befugnisse,  die  in  Kafkas  Buch  zur  Sprache  kam.  Immer  wieder  hatten 
wirs  uns  gefallen  lassen,  daß  unsre  Auftraggeber  so  hoch  über  uns  saßen, 
daß  wir  sie  nicht  zu  Gesicht  bekamen,  der  Gedanke,  sie  in  ihren  Gehäusen 
aufzusuchen,  einfach  die  Tür  ihres  Zimmers  zu  öffnen,  vor  sie  hinzutre- 
ten, ihnen  unsre  Meinung  zu  sagen,  war  ebenso  unfaßbar  wie  es  der  Weg 
ins  Schloß  für  den  Landvennesser  war.  Noch  der  geringste  Bote  der 
Henn  war  mehr  wert  als  wir,  nichts  focht  ihn  an,  er  konnte  sich  uns 
gegenüber  aufblähn,  jede  Frechheit  herausnehmen.  Es  entsprach  genau 
den  Hergängen  bei  uns,  daß  sich  die  Befehlshaber  in  ihren  Regionen  ver- 
borgen hielten,  daß  ihre  Emsigkeit  zu  einem  Tönen,  einem  Gesang,  einem 
Rauschen  anwuchs,  ganz  so,  wie  der  Landvermesser  es  hörte,  als  er, 
übennüdet,  zerschlagen,  den  Telefonhörer  abnahm,  um  eine  Verbindung 
zum  Schloß  herzustellen.  Und  was  er  hörte,  gab  ihm  natürlich  keinerlei 
Aufschluß  über  die  Machenschaften  dort  oben,  es  wurde  nur  plötzlich  der 
Eindruck  erweckt,  daß  etwas  Wichtiges,  Folgenschweres  vor  sich  ging,  ein 
ungeheurer,  weltweiter  Betrieb,  dem  wir,  als  winzige  Bestandteile  des 
Maschinenparks,  zu  dienen  hatten.  So  klang  die  Stimme  des  Imperialis- 
mus dem,  der  bisher  zu  schwach  gewesen  war,  Kenntnisse  zu  erwerben 
über  die  Zusammenhänge  der  ökonomischen  Verläufe.  Doch  selbst,  wenn 
wir  uns  Einblicke  verschafft  hatten,  blieben  auch  wir  noch  von  diesem 
Surren  gleich  weit  entfernt,  obgleich  wir  doch  daran  beteiligt  waren,  als 
Heizer,  Mechaniker,  Lastträger,  Karrenschieber,  wir  besaßen  lediglich,  als 
Folge  unsrer  Selbstschulung,  eine  Macht,  die  im  Dorf  des  Landvermessers 
nicht  entdeckt  worden  war,  die  Macht  zur  Arbeitsniederlegung.  Auch  daß 
Kafka  dies  verschwieg,  konnte  ihm  nicht  vorgeworfen  werden,  denn  wir 
hatten  selbst  die  Waffe  des  Streiks  allzu  zaghaft  benutzt  und  waren, 
wenn  wir  uns  einmal  dazu  entschlossen  hatten,  immer  wieder  zurückge- 
kehrt unter  das  alte  gleichbleibende  hochstimmige  Singen,  das  zeitweise 
nur,  in  unsenn  belanglosen  Umkreis,  versiegt,  anderswo  jedoch  nur  desto 
lauter  weitergeführt  worden  war.  Je  tiefer  ich  eindrang  in  dieses  Buch, 
desto  mehr  wurde  angerührt  von  der  Welt,  in  der  wir  lebten.  Es  handelte 
sich  hier  ja  nicht  nur  um  die  Beziehungslosigkeit  zur  Arbeit,  sondern  um 
das  gesamte  Verhältnis,  in  dem  wir  zur  überall  tätigen  Übennacht  stan- 
den. Ebenso  wenig,  wie  wir  einzuwirken  vermochten  auf  das  Vorhaben 
der  Konzerne  und  Monopole,  hatten  wir  erkannt,  wie  sich  die  Transak- 
tionen des  Warenaustauschs  brutalisierten,  wie  zur  Ausbeutung  der  Raub- 
mord hinzukam,  wir  waren  auch  in  unsern  politischen  Zellen  immer 
noch  näher  der  Unwissenheit,  die  für  das  Dorf  galt,  als  dem  Zustand 
der  Erkenntnis,  den  uns  die  Gesellschaftswissenschaft  versprach.  Nie  hat- 
ten meine  Eltern,  meine  Freunde  selbst  ihren  Platz  wählen  können,  wir 
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mußten  uns  versetzen  lassen,  so  wie  es  gerade  kam,  noch  froh  drüber 
daß  wir  überhaupt  untergebracht  wurden.  Ich  sah  vor  mir  meine  Mutter 
gekrümmt  im  Sofa  sitzend,  ihre  Hüften,  ihr  Rücken  rheumatisch  nach 
dem  jahrelangen  Stehn  auf  dem  Steinboden  der  Fabrik,  ich  sah  Coppis 
Mutter,  die  geschwollnen  Füße  in  der  Wasserschüssel,  ich  sah  meinen 
Vater  in  den  Dämpfen  des  Textilwerks,  sah  ihn  in  der  Küche  in  Warns- 
dorf, mit  entblößtem  Oberkörper,  sich  die  blauvioletten,  roten  Farb- 
flecken  aus  der  Handdruckerei  abschrubben,  so  wie  er  abends  in  Bremen 
die  Haut  von  Teerspritzern,  von  Metallstaub  gereinigt  hatte,  und  sie 
alle,  die  ich  kannte,  glichen  diesen  Menschen  im  Dorf,  immer  zu  vielen 
zusammengedrängt  in  einem  Raum,  Frauen,  Männer,  Kinder,  hier  einer 
schlafend,  die  Decke  über  den  Kopf  gezogen,  andre  am  Tisch  sitzend, 
sich  waschend  am  Trog,  alles  ging  vor  sich  im  gleichen  Raum,  da  wurde 
ein  Gespräch  geführt,  dort  beugte  sich  einer,  die  Hände  an  den  Schläfen, 
über  ein  Buch,  und  wer  über  vierzig  war,  war  schon  invalidisiert,  die 
Alten  hockten  wie  Abfall  in  einer  Ecke.  Die  Möglichkeit,  sich  zurückzu- 
ziehn,  allein  zu  sein  mit  einem  Menschen,  gab  es  nicht.  Die  Begegnung 
mit  einer  Frau  fand  hinter  einem  Schanktisch  statt,  auf  dem  Fußboden, 
zwischen  Bierpfützen,  und  selbst  Frieda,  die  Gefährtin  des  Landvennes- 
sers, mit  der  es  immerhin  noch  was  Besondres  auf  sich  hatte,  da  sie  die 
Geliebte  eines  Schloßbeamten  gewesen  war,  war  dünn,  kränklich,  hatte 
gelbliche  Haut,  schüttres  Haar,  alles,  was  sonst  in  der  Literatur,  im  Film 
angeboten  wurde  von  geschlechtlichen  Verlockungen,  von  Intimität,  war 
für  uns  undenkbar.  Was  Kafka  geschrieben  hatte,  war  ein  Proletarier- 
roman. Da  wurde  über  Liebe  nicht  gesprochen,  wir  kamen  nicht  einmal 
drauf,  daß  uns  was  fehlte,  daß  wir  was  vermißten,  und  für  die  jungen 
Arbeiterinnen,  die  arbeitslosen  Mädchen,  galt  die  gleiche  Demütigung, 
von  der  die  Frauen  im  Dorf  betroffen  waren,  Kanzlisten,  Sekretäre  aus 
dem  Schloß  konnten  sie  aufgreifen,  zu  sich  rufen,  verbrauchen  und  weg- 
werfen, sie  waren  diesen  Leuten  ausgeliefert,  und  dabei  redeten  sie  sich 
sogar  ein,  daß  ihr  Wert  stieg,  wenn  sie  die  Aufmerksamkeit  eines  der  Roh- 
linge geweckt  und  sich  ihm  ausgeliefert  hatten.  Viele  der  Packerinnen, 
der  Laufmädchen  hofften  drauf,  von  einem  Büroangestellten  entdeckt  zu 
werden,  so  wie  die  über  uns  stehenden  Schreiberinnen  in  den  Kontoren 
sich  herrichteten  für  die  Gecken  aus  dem  Verwaltungsgebäude.  Frieda 
hatte  den  Schritt  zurück  zu  einem  aus  ihrer  eignen  Klasse  getan  und  war 
unmittelbar  darauf  für  ihre  Abfälligkeit  gezüchtigt  worden,  ihre  Ent- 
scheidung, sich  nicht  mehr  mißbrauchen  zu  lassen,  machte  sie  zu  einer 
Ausgestoßnen.  In  der  Gesellschaft,  die  beherrscht  war  vom  Gesetz,  daß 
sie  sich  zu  verkaufen  hatte,  konnte  sie,  die  für  ihre  Selbständigkeit  ein- 
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treten  wollte,  nur  noch  untergehn.  Von  der  Lausche,  dem  höchsten  Gipfel 
des  Gebirgszugs,  hinüberblickend  nach  Deutschland  und  auf  die  Ortschaft 
hinter  den  herbstlich  verfärbten  Waldungen  unterhalb  des  Spitzbergs,  wo 
meine  Eltern  lebten,  fragte  ich  mich,  ob  diese  Verheerungen  und  Ver- 
ödungen, diese  Gegenden  der  Geschlagenheit,  die  Kafka  beschrieb,  uns 
nicht  doch  in  fruchtloses  Grübeln,  in  Teilnahmslosigkeit  versetzen  woll- 
ten, ob  uns  nicht  die  qualvollen  Erinnerungen  an  den  Schmutz,  das  Elend, 
die  Niedrigkeit  alles  dessen,  was  uns  nahgewesen  war,  die  Kraft  nahm 
zur  Auflehnung  gegen  das  scheinbar  Unabänderliche.  Doch  dann  sah  ich 
wieder,  daß  meine  Abwehr  mit  meiner  Betroffenheit  zusammenhing, 
meine  Nächsten,  mich  selbst  hatte  ich  in  diesen  krummen,  beschädigten, 
abgenutzten  Dorfbewohnern  wiedererkannt,  es  gab  zwischen  uns  diese 
Muffigkeit,  diese  Verkümmrung,  diesen  philiströsen  Mißmut,  und  auch 
wenn  es  um  ein  Weiterkommen,  um  Ideale  ging,  so  teilten  viele  von  uns 
das  Streben  des  Landvermessers,  endlich  gewürdigt  zu  werden  von  den 
Behörden  des  Schlosses.  Gewiß  konnte  man  sich  immer  wieder  sagen,  daß 
dort  drüben,  hinter  den  Grenzbäumen  von  Seifhennersdorf,  eine  Wirk- 
lichkeit einsetzte,  die  nicht  die  geringste  Schwäche,  Unaufmerksamkeit 
duldete,  in  der  jedes  Zeichen  von  Lethargie  bekämpft  werden  mußte,  und 
doch  behielt  Kafkas  Buch  seine  Gültigkeit  für  unsre  soziale  und  politische 
Welt.  Nicht  nur  das  Schloß  mit  seinem  hierarchischen  Aufbau,  in  dem  je- 
der seine  bestimmte  Zuständigkeit  hatte  und  nicht  mehr  wußte  als  das, 
was  ihm  grade  erlaubt  war,  immer  nur  ausführend,  was  andre  verlang- 
ten, sondern  auch  das,  was  sich  auf  unsrer  eigenen  Ebene  abspielte,  besaß 
eine  Kraft  von  jener  Art,  in  der  real  Erlebtes  übergeht  in  die  Bilder  des 
Traums. 


Und  wenn  ich  dem  Buch  vom  Schloß  die  Barrikaden  am  Wedding  entge- 
genhielt, so  stießen  wieder  die  beiden  Gegensätze  aufeinander,  die  für 
mich  ausschlaggebend  waren,  hier  die  vielschichtige,  schwierige,  ständig 
ausweichende  Wirklichkeit,  dort  die  Realität,  greifbar,  klobig,  ein  kanti- 
ger Block.  Kafkas  Werk,  im  ackerbraunen  Einband,  war  angefüllt  mit 
unendlich  verzweigten  Gedankengängen,  mit  Verbindungen  und  Durch- 
kreuzungen moralischer,  ethischer,  philosophischer  Vorstellungen,  mit 
ständigen  Fragen  nach  dem  Sinn  der  Erscheinungen,  den  Absichten  der 
Tätigkeiten,  das  kleine  Kampfbuch  von  Neukrantz,  aus  der  Serie  der 
Roten  Romane,  zum  Preis  von  einer  Mark,  fragte  nicht,  gab  nur  eine 
Antwort,  rief  auf,  dem  Nihilismus  zuvorzukommen,  dem  Leiden  prakti- 
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sehe  Abwehrmittel  entgegenzustellen,  es  spornte  uns  zum  direkten  Ein- 
greifen an  und  konnte  von  allen,  die  in  unsern  Straßen  wohnten,  verstan- 
den werden.  Für  Umwege,  für  Reflexionen  war  dort  nicht  die  Zeit,  was 
angegangen  werden  mußte,  war  fertig  und  klar,  das,  was  über  Kafkas 
Dorf  sich  verhängnisvoll,  schicksalhaft  auftürmte,  war  für  die  Bewoh- 
ner des  Wedding  ein  einsichtiger,  klassenbedingter  Unterdrückungspro- 
zeß, dem  die  Stirn  geboten  wurde.  Das  eine  Buch  bestand  aus  fließendem 
Stoff,  der  langsam  in  der  Phantasie  Gestalt  annehmen  konnte,  das  andre 
Buch  war  ein  Gegenstand,  daran  man  sich  stieß.  Da  gab  es  keine  ver- 
wickelten Gespräche,  keine  Zerlegungen  der  Psyche,  keine  von  Schuld, 
von  Zweifeln  angefressne  Untersuchungen  einer  Kosmologie,  in  die  das 
eigne  Ich  verschlungen  war,  sondern  nur  den  konkreten  Stein,  der  auf 
der  Straße  zu  den  andern  Steinen  gefügt,  den  Balken,  mit  dem  die  Haus- 
tür verrammelt,  das  Tuch,  mit  dem  die  Wunde  verbunden  wurde.  Alles, 
was  bei  Kafka  Erörterung  blieb  über  das  Wesen  des  Schlosses,  war  hier 
vollendete  Tatsache.  Die  Arbeiter  schreckten  nicht  vorm  Betreten  des 
Gebäudes  zurück,  das  dem  Landvermesser  fragwürdig  war,  für  sie  war 
es  das  Polizeipräsidium  am  Alexanderplatz,  gradewegs  gingen  sie,  von 
ihren  Gerüsten  kommend,  in  fleckigen  Hosen  und  Kitteln,  die  Korri- 
dore entlang  zu  den  Räumen  der  Potentaten,  drangen  ein  ins  Vorzim- 
mer des  obersten  Chefs,  ließen  sich  von  den  Sekretären  nicht  abspeisen 
und  stellten  sich  mit  ihren  Forderungen  vor  den  Stellvertreter  hin.  Dieses 
Männchen  war  beobachtet  wie  von  Kafka.  Die  maßgeschneiderte,  zu 
körperlicher  Arbeit  nicht  verwendbare  Kleidung,  die  eng  die  klägliche 
Gestalt  umspannte,  das  Schwätzerische,  Wichtigtuerische  an  ihm  paßte 
auf  die  Schloßbeamten,  nur  wurde  ihm  von  der  Delegation  keinerlei 
Respekt  entgegengebracht,  die  Arbeiter  näherten  sich  ihm  nicht  als  Bitt- 
steller, sondern  verlangten  ihr  Recht.  Und  wurden  sie  dann  auch  mit 
einem  nichtssagenden  Wortgebrodel  hinauskomplimentiert,  so  hatten  sie 
doch  gezeigt,  daß  sie  vermochten,  ins  Herz  der  feindlichen  Hochburg 
vorzustoßen.  Dies  war  vorbildlich,  es  entsprach  unter  den  waltenden 
Verhältnissen  der  höchstmöglichen  Leistung.  Auch  der  Kampf,  der  danach 
in  den  Straßen  geführt  wurde,  war  Beweis  für  den  äußersten  Mut,  denn 
es  war  nur  ein  Ausgang  von  Tod  und  Vernichtung  gegeben.  Das  Schloß 
war  noch  nicht  einnehmbar,  und  das  Verlangen  nach  einem  würdigen 
Leben,  nach  einer  Abschaffung  der  Übervorteilungen,  stieß  nur  auf  solche, 
die  sich  nicht  zuständig  nannten  und  auf  Unerreichbare  verwiesen.  Die 
Erstarrung,  von  der  die  Menschen  im  Dorf  zennürbt  wurden,  konnte 
nicht  länger  ertragen  werden,  sie  war  furchtbarer  als  das  Herankommen 
der  Panzer,  das  Krachen  der  Geschütze,  es  mußte  vor  Augen  geführt 
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werden,  daß  der  Wille  zur  Auflehnung,  zum  Zurückschlagen  noch  vor- 
handen war,  dies  allein,  daß  die  Arbeiter  zwei,  drei  Tage  lang  aushiel- 
ten, war  ihr  Sieg.  Fortan  würden  die  Schloßherrn  wissen,  daß  das  Still- 
halten draußen  nur  notgedrungen  war  und  jederzeit  wieder  durchbrochen 
werden  könnte.  Kafka  hatte  das  Thema  umkreist,  er  kehrte  immer  wieder 
zum  gleichen  Ausgangspunkt  zurück,  er  brütete  vor  sich  hin,  versuchte 
neue  Bewegungsmöglichkeiten,  lag  lauernd,  raffte  sich  auf,  ließ  sich  täu- 
schen, abweisen,  niederwerfen,  konnte  nie  zu  einem  Ergebnis  finden,  doch 
auch  ein  Aufgeben  erwog  er  nie.  Wie  sein  Buch  ohne  Ende  war,  so  war 
sein  ganzes  Vorhaben  endlos,  nicht  mit  einem  Einzelfall  befaßte  er  sich, 
sondern  mit  dem  gesamten  Dasein,  das  zwar  keine  Hoffnung,  doch  Han- 
deln enthielt.  Sein  Held  war  anonym,  eine  Chiffre,  nur  die  Gedanken  wa- 
ren es,  die  ihre  Bilder  entwickelten,  die  sich  foltern  ließen  von  den  Gren- 
zen, die  ihnen  gestellt  waren,  und  die  nichts  andres  wollten,  als  diese 
Grenzen  zu  erweitern,  zu  sprengen.  Neukrantz  ging  sogleich  auf  eine  be- 
stimmte historische  Situation  zu,  erklärte  sachlich,  mit  Dokumenten,  wie 
dem  Geschehn  beizukommen  war.  Seine  Sprache  war  nicht  durchziseliert, 
es  wurde  geredet,  wie  beim  Arbeiten  geredet  wird.  Es  wäre  nahhegend 
gewesen,  die  Welt  des  Intellekts  abzuheben  von  der  Welt  der  Arbeit, 
doch  dann  hätten  sowohl  die  Absichten  des  einen  als  auch  die  des  andern 
Buchs  eine  Verfälschung  erfahren.  Früher  war  mir  zuweilen  die  Beschäf- 
tigung mit  Kunst,  Literatur  im  Vergleich  mit  den  praktischen  Aufgaben 
als  ein  Ausweichen,  ein  Sichabsondem  vorgekommen,  wie  auch  andre  den 
geistigen  Produkten  Mißtrauen  und  Geringschätzung  entgegenbrach- 
ten. Die  beiden  Bücher  aber,  die  ich  nun  miteinander  verglich,  zeigten 
deutlich,  wie  die  Verschiedenheiten  voneinander  abhängig  waren,  wie  sie 
einander  ergänzten  und  ohne  einander  nicht  auskommen  konnten.  Beim 
Lesen  des  Buchs  von  Kafka  entfernte  ich  mich  nicht  von  unserm  Tagesab- 
lauf, von  den  Packräumen,  den  Montagehallen,  von  der  Fahrt  in  über- 
füllter Stadtbahn  um  halb  fünf  Uhr  früh  und  nach  Schichtschluß,  und  die 
materielle  Gewalt  im  Buch  von  Neukrantz  wäre  nichtig  gewesen,  hätten 
hinter  ihr  nicht  Ideen  gestanden.  Das  Labyrinthische  und  auch  das 
Gleichnishafte  waren  uns  ebenso  nah  wie  die  Auseinandersetzung  mit 
dem,  was  sich  unmittelbar  spürbar  vor  uns  befand.  Das  Forschen  und 
der  Abwehrkampf  waren  zwei  Seiten  ein  und  des  selben  Stellungneh- 
mens. Hier  in  Warnsdorf,  während  der  Tage  des  Umherwanderns,  nah- 
men die  Kriterien  der  Kunst,  die  bisher  mit  der  Reaktion  des  Rückzugs 
behaftet  schienen,  größere  Faßbarkeit  und  Selbstverständlichkeit  an,  beim 
Lesen,  beim  Untersuchen  von  Bildern  begab  ich  mich  nicht  mehr  auf  ein 
abgeschiednes,  nur  für  Eingeweihte  erreichbares  Spezialgebiet,  vielmehr 
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fügte  sich  alles,  was  da  gezeigt  wurde,  in  meine  täglichen  Erfahrungen 
ein.  Bereits  bei  der  Lektüre  des  Berichts  von  Neukrantz  hatte  ich  mir  die 
Tätigkeit  des  Schreibens  als  ein  Handwerk,  einen  Beruf  denken  können. 
Früher  hatte  ich  Cooper,  Defoe,  Dickens,  Marryat,  Melville,  Swift,  Poe, 
Conrad  und  Jack  London  gelesen,  die  Barrikaden  am  Wedding  aber 
waren  das  erste  Werk,  das  den  Wunsch  hervorrief,  selbst  etwas  aufzu- 
zeichnen, etwas  sichtbar  zu  machen.  So  ohne  Umschweife,  so  offen  und 
parteilich  wollte  auch  ich  mich  daran  machen,  und  ich  versuchte  es  beim 
Verfassen  meiner  Aufsätze  in  Scharfenberg.  Das  Buch  vom  Schloß  legte 
sich  dann  über  eine  lange  aufgestaute  Unruhe  und  über  eine  sich  in  ihren 
Anfängen  befindende  Wißbegierde.  Es  rief  Beklemmung  hervor,  zwang 
mich,  meine  Schwächen  und  Versäumnisse  zu  sehn.  Damals,  sechs  Jahre 
zuvor,  hatte  es  nichts  Unübersteigbares  gegeben,  ich  saß  im  Geäst  des 
Lindengehölzes,  an  der  Schilfbucht  gegenüber  Baumwerder,  und  schrieb 
ins  blaue  Heft,  ohne  auch  nur  ein  einziges  Wort  zu  ändern,  schnell,  unbe- 
hindert, nach  innerm  Diktat,  dann  kam  ich  in  die  Arbeitswelt,  und  so 
leicht  das  Erdachte  sich  wiedergeben  ließ,  so  mühselig  war  es,  etwas  fest- 
zuhalten von  dem,  was  mir  tatsächlich  widerfahren  war.  Beim  Suchen 
nach  Ausdruck  mußte  erst  das  Zerschlagne,  Zertrennte,  mit  dem  wir  be- 
haftet waren,  überwunden  werden.  Wir  fragten  uns,  was  das  Wahre  in 
der  Kunst  sei,  und  fanden,  es  müsse  das  Material  sein,  das  durch  die  eig- 
nen Sinne  und  Nerven  gegangen  war.  Doch  wenn  wir  das  Abwägen  und 
Urteilen  ganz  auf  uns  bezogen,  wenn  wir  sagten,  es  sei  Bestandteil  des 
Existierens  und  es  müsse  zu  etwas  Zusammenhängendem  werden  und 
unsre  Selbständigkeit  durchsetzen,  dann  empfanden  wir  wieder,  wie  an 
allen  Bibliotheken,  Museen  und  Wissenschaften  unsre  Maschinen,  Werk- 
zeuge und  Stempeluhren,  unsre  gedrängt  vollen  Stuben  hingen,  und 
unter  ausbrechendem  Hohn,  unter  gegenseitigen  Verspottungen  sahn 
wir  anstatt  der  Kontinuität  und  des  erweiterten  Blickfelds  nur  das 
Brett  vor  dem  funktionslosen  Kopf.  Dort,  am  Rand  der  Schulinsel,  in 
einer  Urzeit,  führte  ich  die  Streikenden  an,  rief,  auswendig,  durch  den 
Schalltrichter  das  Manifest  über  den  Platz  vorm  Stettiner  Bahnhof  oder 
malte,  oben  hinter  den  Atelierfenstern,  die  ich  im  Dach  eines  Hauses  an 
der  Dresdener  Straße,  am  Oranienplatz,  gesehn  hatte,  riesige  Allegorien 
der  Befreiung.  Danach,  in  der  Pflugstraße,  waren  die  Visionen  zerstoben, 
aus  der  sozialen  Unsicherheit,  der  ökonomischen  Notlage,  der  politischen 
Vergewaltigung  führte  kein  Wunschdenken  raus,  und  erst  im  September 
Siebenunddreißig  begann  ich  zu  begreifen,  daß  wir  bei  unsenn  Versuch, 
zu  Einsichten  zu  kommen,  immer  an  der  Stummheit  und  Müdigkeit 
unsrer  Arbeitsgefährten  mitzutragen  hatten  und  daß  wir  alles,  was  wir 
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auffanden,  auch  für  sie  erwarben.  Denn  einen  andern  Zweck,  eine  andre 
Wahrheit  könnten  unsre  Bemühungen  um  die  Eroberung  der  Kunst,  der 
Literatur  nicht  haben,  als  die  Zusammengehörigkeit  zu  stärken  zwischen 
denen,  die  bisher  nur  ihr  Abgeschnittensein  davon  verspürt  hatten.  Woll- 
ten wir  ausweichen  zum  Eigenwert  eines  Kunstwerks,  dann  liefen  wir 
Gefahr,  in  ein  Vakuum  zu  geraten,  erst  in  einer  Wechselwirkung  mit  den 
Bedingungen,  Besonderheiten  und  Verhaltensweisen  unsres  Lebensgebie- 
tes konnte  unser  Lernen,  unser  Studieren  fruchtbar  werden.  Schon  längst 
hatten  wir  festgestellt,  daß  ein  Tag,  an  dem  wir  uns  nicht  zumindest 
eine  Stunde  mit  einem  Buch,  einem  wissenschaftlichen  Problem  befaßt 
hatten,  unerfüllt  bleiben  mußte.  Im  Kampf  gegen  die  gewöhnlichen 
Denkbehinderungen  war  uns  Lehrstoff  zugekommen  aus  den  politischen 
und  soziologischen  Kompendien,  aus  den  Kursen  an  der  Abendschule, 
doch  was  uns  in  diesen  Jahren  besonders  anzog  und  zur  Ausweitung  uns- 
res Bewußtseins  beitrug,  hatten  wir  aus  eigner  Kraft  zu  erörtern,  es  war 
das  Thema  der  Ambivalenz,  der  Kontroverse,  des  Widerspruchs,  unter 
dem  wir  lebten.  Hier,  wo  es  um  das  sinnliche  Aufnehmen  der  Realität 
ging,  verbanden  sich  zumeist  Anregungen  aus  Romanen,  Gedichten,  Ma- 
lereien mit  unsern  Erlebnissen  und  Vorstellungen,  hier  konnten  wir  am 
ehesten  zu  einer  Übereinstimmung  mit  uns  selbst  gelangen.  Zwischen  den 
Gegensätzen  jagten  unsre  Überlegungen  hin  und  her.  Wir  sollten  ver- 
schlissen werden,  dagegen  stellten  wir  unsre  Ausdauer  auf.  Gegenüber 
den  Zwangsordnungen  behauptete  sich  unsre  Phantasie.  Mit  unsrer  Ini- 
tiative antworteten  wir  der  systematischen  Untergrabung  der  Hand- 
lungsfreiheit. Die  Unmöglichkeit,  eine  absolut  richtige,  zutreffende  An- 
sicht über  die  Zeitgeschehnisse  zu  haben,  wehrten  wir  ab  mit  unsern 
grundsätzlichen  Entscheidungen.  Nach  Zola,  Gorki,  Barbusse,  Nexö  hat- 
ten wir  die  Arbeiterschriftsteller  unsrer  Tage  gelesen.  Hier  war  das  Neue 
zunächst  die  Schilderung  unsres  Daseins  in  den  Hinterhöfen  und  Miets- 
kasernen, den  dunklen  verschmutzten  Werkstätten  und  Lagerkellem,  an 
den  Drehbänken,  Maschinen  und  Verladerampen,  die  Berichterstattung 
von  Betriebsversammlungen,  Streikvorbereitungen  und  politischen  Zu- 
sammenstößen. In  den  Büchern  von  Kläber,  Gotsche,  Hoelz,  Bredel, 
Marchwitza  oder  Neukrantz  trat  uns  die  proletarische  Wirklichkeit  entge- 
gen, zwischen  trüber,  grauer  Ermattung  und  offnem  Kampf,  zwischen  dem 
Hausen  im  Versteck  und  dem  Eingesperrtsein  in  die  Gefängniszelle.  Oft 
hörten  wir  die  Ansicht,  und  vertraten  sie  auch  selbst,  daß  nur  diese  Wer- 
ke für  uns  von  Geltung  waren,  weil  hier  unsre  Praxis,  unsre  Aufgaben 
beschrieben,  weil  hier  die  allen  verständlichen  Anweisungen  gegeben  wur- 
den, wie  wir  aus  der  erdrückenden  Einförmigkeit  zu  einer  Entwicklung 


184 


der  eignen  Kräfte  gelangen  konnten.  Wir  fanden,  daß  ihre  Gradlinigkeit, 
ihr  einfacher,  reportagehafter  Stil  den  Bemühungen  entsprachen,  sich 
über  den  Zustand  des  Unterdrücktseins  klar  zu  werden.  Die  Charakteri- 
stik jeder  auftretenden  Person  zu  vertiefen,  jede  kunstvolle  Technik  in 
der  Darstellung  der  innern  Welt  oder  der  wechselnden  Räumlichkeiten 
erschien  uns  als  eine  Abweichung  vom  eigentlichen  Thema.  Wir  hielten 
es  für  richtig,  daß  nicht  dem  Persönlichen,  sondern  dem  Interesse  der 
Klasse  Ausdruck  gegeben  wurde.  In  dieser  Geschlossenheit,  meinten  wir, 
mußte  aufgetreten  werden  gegen  den  individualisierten  Roman,  der,  über- 
legen, an  Assoziationen  reich,  sich  uns  gegenüber  im  Festungswall  der 
bürgerlichen  Kultur,  Turm  an  Turm,  erhob.  Doch  bereits  Rolland,  Trakl, 
Heym,  Hauptmann,  Wedekind  brachten  diese  Einstellung  ins  Schwanken, 
in  dem  Maße,  als  wir  uns  aus  der  Unkundigkeit  herausgearbeitet  hatten, 
waren  wir  auch  offner  geworden  für  Zeugnisse  von  Erfahrungen,  die 
außerhalb  unsres  unmittelbaren  Lebensbereichs  lagen,  die  Sprache,  die 
zusammenhing  mit  unsern  alltäglichen  Handhabungen,  hatte  sich  erwei- 
tert, plötzlich  verstanden  wir  Gedichte,  die  scheinbar  nichts  zu  tun  hatten 
mit  unsern  Stempelkarten,  unsern  Inventarlisten,  unsern  Lohnverhand- 
lungen und  Gewerkschaftstreffen.  Und  in  Kürze  waren  wir  so  weit  ge- 
kommen, daß  wir  den  Jean  Christophe,  die  Briefe  van  Goghs,  die  Tage- 
bücher Gauguins,  die  Falschmünzer  von  Gide  oder  Hamsuns  Hunger,  in 
Wachstuch  eingeschlagen,  während  der  Mittagspause  in  einem  Winkel 
zwischen  Kisten  lasen.  So  wie  Weinert,  Becher,  Renn,  Plivier,  Döblin, 
Seghers,  Kisch,  Weiskopf,  Friedrich  Wolf  oder  Brecht  aus  Bürgertum, 
Kleinbürgertum  gekommen  und,  in  einem  Umstellungsprozeß  ihres  Den- 
kens, zu  Sprechern  der  Arbeiterklasse  geworden  waren,  so  war  es,  aller- 
dings ohne  daß  wir  dabei  unsre  Position  wechselten,  möglich,  uns  Ein- 
blicke zu  verschaffen  in  die  Problematik  des  andern  Teils  der  Gesellschaft. 
Hineinversetzt  in  die  Widersprüche  eines  Übergangsstadiums,  nahmen 
wir  auf,  was  bürgerliche  Autoren,  mit  der  Detailschärfe,  die  sie  aus  der 
klassischen  Geborgenheit  übernommen  hatten,  über  das  Zerbröckeln,  die 
Kurs  fälle  und  Pleiten  ihrer  Epoche  auszusagen  wußten.  Wenn  uns  die 
Beschäftigung  mit  ihren  Darlegungen  manchmal  schlechtes  Gewissen  ein- 
gebracht hatte,  weil  uns  vorgeworfen  wurde,  wir  kämen  ihnen  dadurch 
entgegen,  versöhnten  uns  mit  ihnen  oder  bereiteten  uns  zu  einem  Über- 
läufertum  vor,  so  wurde  nun,  bei  meinem  Umblick,  jede  Aktivität  auf 
diesem  Gebiet  gerechtfertigt.  Das  System  der  Ausbeutung  zog  sich  quer 
durch  alle  gesellschaftlichen  Schichten,  wir  alle  waren  eingespannt  in  die 
Hierarchien,  mitverantwortlich  am  Wuchern  der  Rangordnungen.  Je 
vorbehaltloser  wir  die  Zeugnisse  aufnahmen  aus  den  verschiedensten 
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Richtungen  der  Verfilzung  und  des  Gärens,  des  Niederreißens  und  der 
autoritären  Erhebungen,  desto  differenzierter  wurde  das  Bild  der  Welt 
und  das  Verständnis  für  den  Reichtum  der  Sprache.  Wir  hatten  stam- 
melnd begonnen,  und  wir  kehrten  beim  Lesen,  beim  Versuch  zu  schreiben 
immer  wieder  zum  Nullpunkt  zurück,  wo  unser  eignes  Leben  begonnen 
hatte,  bei  jeder  Erkenntnis  eines  komplizierten  Zusammenhangs  ver- 
gegenwärtigten wir  uns  die  Verarmung,  in  der  wir  und  unsre  Arbeitsge- 
nossen festgehalten  werden  sollten.  Wenn  die  Bücher  Bausteine  waren 
für  uns,  so  kam  Professor  Kien,  Canettis  Büchermensch,  allerdings  zwi- 
schen Literatur  um.  für  uns  hatten  die  Werke  noch  Spärlichkeit,  waren 
mühsam  erworben,  Kien  besaß  sie  im  Überfluß,  all  sein  gesammeltes  Wis- 
sen loderte  auf  im  Autodafe,  anstatt  Schlüsse  aus  seinen  Kenntnissen  zu 
ziehn,  ging  er  unter  in  hektischem  Wahn.  Auch  Celine,  der  sich  in  der 
Reise  ans  Ende  der  Nacht  durch  einen  Morast  von  Armut  und  Elend  be- 
wegte, ließ  nicht  einen  Ausblick  entstehn,  in  dem  sich  Möglichkeiten  zur 
Verbeßrung  abzeichneten,  anstatt  Abwehr  gab  es  nur  Zynismus,  Verflu- 
chung, anstelle  eines  entstehenden  politischen  Untergrunds  zeigte  er  uns 
eine  Unterwelt  der  Verzweiflung  und  Hoffnungslosigkeit.  Solche  auf  die 
Spitze  getriebnen  Antithesen  verschärften  indessen  unsre  eignen  Entgeg- 
nungen. In  den  Büchern  war  der  Krankheitszustand  verzeichnet  worden, 
an  uns  lag  es,  die  Anlässe  der  Verseuchungen  aufzudecken.  Wenn  Künst- 
ler, die  aus  dem  Bürgertum  stammten,  ihrem  Überdruß,  ihrer  Unzugehö- 
rigkeit Ausdruck  gaben,  so  mochten  sie  mit  dem  Graben  im  individuellen 
Schmerz  noch  in  ihrer  Herkunft  feststecken,  mit  dem  Schreiben  aber 
waren  sie  doch  dabei,  sich  denen  anzunähern,  die  in  ihrer  Tätigkeit 
einen  unnötigen,  luxuriösen  Aufwand  sahn.  Vielleicht  verstanden  sie  es 
selbst  noch  nicht,  vielleicht  würden  sie  nie  über  ihre  Ausweglosigkeit, 
ihre  Machtlosigkeit  hinwegkommen,  würden  ihre  Unruhe  nie  übertragen 
können  auf  das  Suchen  nach  politischen  Einsichten,  würden  nur  allgemein 
ihren  Ursprung  verachten  und  keinen  Anschluß  finden  an  die  Kräfte  der 
Umwälzung.  Die  Bewegung  jedoch,  in  der  sie  sich  befanden,  ob  schwer- 
mütig oder  rasend,  zielbewußt  oder  unsicher,  war  groß  genug,  um  uns 
deutlich  zu  machen,  daß  der  Kampf  weiterzukommen  überall  geführt 
wurde,  daß  die  Regeln,  die  Mittel  des  Ausdrucks  sich  im  Prozeß  der 
Verwandlung  befanden,  daß  sie  hier  zerfielen,  dort  erneuert  wurden. 
Voller  Verirrungen  drängten  Angehörige  der  Mittelschichten,  des  Klein- 
bürgertums auf  eine  Verändrung  der  Verhältnisse,  viele  wurden  abge- 
fangen vom  Faschismus,  gerieten  mit  dem  Halbdurchdachten  in  die  billi- 
gen Lehren  der  Reaktionäre,  andre  begannen,  ihre  Abhängigkeit  vom 
Kapital  zu  begreifen,  auch  sie  waren  Lohnarbeiter,  Mehrwerterzeuger, 
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Ausgesaugte,  niemand  von  ihnen,  ob  im  Büro,  im  Amt,  in  der  Universi- 
tät oder  der  Forschungsanstalt,  war  im  Besitz  des  Produktionsmittels  sie 
alle,  wenn  sie  es  wagten,  ihre  Situation  zu  durchschaun,  traten  in  Bezie- 
hung11 zu  denen  in  den  Industrien,  den  Werkstätten,  und  so  erweiterte  sich 
der  Begriff  der  Arbeiterklasse,  immer  mehr  von  ihnen,  die  einmal  der 
Bourgeoisie  zugerechnet  werden  mußten,  machten  den  Weg  des  Proleta- 
riats zu  ihrem  eignen,  verliehn  ihm  oft  sogar,  mit  theoretischen  und  prak- 
tischen Beiträgen,  Gewicht.  Den  Büchern  über  die  Epoche  der  Krise  waren 
diese  Überlegungen  nur  selten  direkt  zu  entnehmen,  nach  außen  hin  blie- 
ben die  meisten  Werke  der  Bildungselite  Vorbehalten,  der  definitive 
Schritt  wurde  nicht  vollzogen,  war  nur  als  Ungeduld,  als  Unlust  am  Be- 
stehenden, als  etwas  Zukünftiges  zu  erraten.  Neue  fortschrittliche  Kräfte, 
die  sich  aus  früheren  Bindungen  befreit  hatten,  trieben  uns  dazu  an,  die 
eigne  Stellung  bewußter  zu  machen.  So  wie  die  Studenten  und  Akademi- 
ker, die  Künstler  und  Schriftsteller,  die  sich  uns  anschlossen,  ihre  Her- 
kunft nicht  als  endgültig  angesehn  hatten,  so  mußten  auch  wir  den  Dün- 
kel überwinden,  daß  wir  allein  auf  Grund  bestimmter  sozialer  und 
ökonomischer  Bedingungen  im  Proletariat  zu  Hause  waren.  Vielmehr 
hatten  wir  unsern  Standort  noch  einmal,  durch  genaue  Unterscheidung, 
zu  wählen  und  zu  definieren.  Zugehörig  der  Arbeiterklasse  war  derjenige, 
der  mit  seinen  Handlungen  für  sie  eintrat,  gleichgültig,  woher  er  kam. 
Dies  war  besonders  wichtig  jetzt,  da  große  Teile  der  Arbeiterschaft 
verwirrt  und  von  ihrem  Ausgangspunkt  abgedrängt  worden  waren.  Die 
breite  proletarische  Aktionseinheit  war  ausgeblieben.  Die  Arbeitenden 
hatten  es  nicht  verstanden,  sich  dem  Faschismus  gegenüber  abzugrenzen. 
Die  Verteidigung  war  jetzt  nur  möglich,  wenn  sie  zur  Volksfront  wurde, 
die  Organisationen,  Parteien,  Bevölkerungsschichten  umfaßte,  die  dem 
Proletariat  nicht  zugerechnet  wurden,  mit  diesem  aber  das  Interesse  am 
Abwehrkampf  teilten.  Hatte  auch  die  Arbeiterklasse  noch  zu  keiner  Ge- 
schlossenheit gefünden,  so  durfte  doch  beim  Zusammenwirken  mit  andern 
politischen  Gruppierungen  nicht  das  Ziel  der  führenden  Rolle  preisge- 
geben werden,  in  die  sie  einmal  zu  treten  hatte  und  die  sie  in  der  Sowjet- 
union, in  Spanien,  in  China  bereits  einnahm.  Trotz  aller  taktischer  Bünd- 
nisse mußten  die  Auseinandersetzungen  zwischen  den  Klassen  fortgesetzt 
und  gegebenenfalls  verschärft  werden.  Mein  Vater  bezeichnete  die  Um- 
schichtung innerhalb  der  gesellschaftlichen  Kräfte  als  einen  historischen 
Block,  er  sprach  dabei  von  Gramsci,  der  im  April  dieses  Jahrs  nach  zehn- 
jähriger Haft  in  den  Gefängnissen  der  italienischen  Faschisten  umgekom- 
men war.  Dieser  hatte,  aus  den  geschichtlichen  Gegebenheiten,  den  Weg 
angedeutet,  den  die  aus  bürgerlichen  Zwangsvorstellungen  gelöste  Intelli- 
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genz  zusammen  mit  den  Werktätigen  einschlagen  würde.  Dabei  konnte 
es  sich  jedoch  nie  um  eine  bloße  Übernahme  von  Kulturwerten  handeln, 
aus  den  Händen  derer,  die  bisher  mit  ihren  Privilegien  im  Dienst  der 
Herrschenden  standen,  es  wäre  damit  auch  die  Entpolitisierung  der 
Kultur,  die  Absage  an  den  Klassenkampf  übernommen  worden.  Viel- 
mehr hatte  jetzt  die  Wechselwirkung  einzusetzen  zwischen  dem  fertig 
Gestalteten  und  dem  Suchen  nach  eignem  Ausdruck.  Während  wir  uns 
Kultur  aneigneten,  mußte  jener  Gesamtmechanismus  vernichtet  werden, 
dessen  Bestandteil  die  Kultur  gewesen  war.  Was  uns  weiterbilden  konnte, 
mußte  erst  noch  geschaffen  werden.  Erst  auf  den  Boden  des  Proletariats 
gestellt  und  dort  ausgedeutet,  würden  die  Werke  der  Literatur,  der 
Kunst,  der  Philosophie  einen  neuen  Sinn  erhalten.  Von  tief  unten  her 
richtete  sich  der  Blick  in  ein  wissenschaftliches  Zeitalter.  Noch  befanden 
wir  uns  in  den  Abschnitten  des  Schreckens  und  der  Verfolgungen.  Im 
schmalen  Fenster  oberhalb  des  Kopfs  meines  Vaters  zeigten  sich  wieder  die 
marschierenden  Beine,  in  Schnürstiefeln  und  weißen  Strümpfen,  hinter 
ihnen,  am  gestrafften  Riemen,  ein  Schäferhund,  mit  geöffnetem  Rachen, 
Pfiffe  waren  zu  hören  und  die  krachenden  Anrufe,  die  Unterwerfung  ver- 
langten vorm  Reich  der  Gewalt.  Wie  können  wir  aber  sicher  sein,  fragte 
ich,  daß  es  nicht  wieder  zu  Übervorteilungen  kommt,  wenn  die  akademisch 
Geschulten  auf  unsre  fragmentarischen  Kenntnisse  einzuwirken  begin- 
nen. In  seiner  Antwort  verband  mein  Vater  Luxemburgs  Vorstellungen 
von  einer  Schule  der  freien  Initiative,  einer  Erziehung  zur  schöpferischen 
Aktivität,  mit  Gramscis  Verneinung  der  Mechanistik,  des  autoritären 
Lernens.  Wir  haben  noch  vor  uns,  sagte  er,  die  Kulturrevolution,  von  der 
am  Anfang  der  Zwanzigerjahre  die  Rede  war.  Diese  würde  nicht  nur 
uns,  sondern  alle,  die  für  den  Druck  der  Geschichte  empfänglich  waren, 
verwandeln.  Das  gemeinsame  Anliegen,  die  Arbeit  in  den  eignen  Besitz 
zu  bringen,  würde  uns  zu  einem  gegenseitigen  Verständnis  treiben.  Und 
wer  würde  dann,  sagte  er,  wenn  wir  unser  Grunderzeugnis  nicht  länger 
andern  übergeben,  sondern  es  selbst  verwerten,  noch  in  Frage  stellen,  daß 
alle  ehemaligen  Lieferanten  und  Subalternen,  mit  ihren  aus  der  Unter- 
drückung freigelegten  organisatorischen  und  pädagogischen  Fähigkeiten 
beim  Planen  und  Leiten,  geistig  Arbeitende  sind.  Daß  er  solche  Überle- 
gungen anstellte,  zeigte,  daß  die  Zeit  ihn  noch  nicht  verbraucht  hatte,  daß 
er  immer  noch  zu  einem  Neuanfang  bereit  war.  So  hatte  er  auch  jetzt, 
wie  er  es  häufig  in  Berlin  getan,  die  Küche  zu  einer  Werkstatt  gemacht 
und  beschäftigte  sich  mit  einer  Reihe  von  Verbessrungen  für  die  Hand- 
druckerei. Auf  der  Arbeitsbank  hatte  er  einen  der  hölzernen  Rahmen 
hegen,  dessen  Befestigungsanordnung  für  den  Drucktisch  er  verstärkte, 
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wie  er  auch  dem  Spachtel,  mit  dem  die  Farbe  durch  die  Schablone  aus 
feinmaschigem  Metallgewebe  getrieben  wurde,  eine  stabilere  Form  zu 
geben  versuchte.  Schwerer  als  ihm  war  meiner  Mutter  die  Umsiedlung 
gefallen.  Sie,  die  gewohnt  war,  zu  arbeiten,  die  immer  zum  Unterhalt 
der  Familie  beigetragen  hatte,  war  nun  zur  Untätigkeit  verurteilt,  weder 
in  einer  Fabrik  noch  in  einem  Büro  wurde  sie  aufgenommen,  und  in  ihrer 
Unruhe  begann  sie,  die  sonst  ihren  Teil  der  Hausarbeit  schnell  getan 
hatte,  stundenlang  die  Kommode,  den  Tisch,  die  Stühle,  die  Bestecke  zu 
putzen,  und  zwischendurch  in  sich  versinkend  starrte  sie  vor  sich  hin 
und  vergaß  die  Umwelt.  Einmal,  als  wir  uns  auf  die  Bank  im  Vorgarten 
des  Hauses  gesetzt  hatten,  kam  die  Vermieterin,  Frau  Goldberg,  und 
verwies  uns  von  diesem  Platz,  denn  erstens,  sagte  sie,  zahlten  wir  nur 
für  die  Wohnung  und  nicht  für  den  Garten,  und  zweitens  sei  die  Bank 
nicht  für  Juden  bestimmt.  Als  ich  empört  antworten  wollte,  hielt  mich 
meine  Mutter  zurück  und  preßte  beim  Aufstehn  meinen  Ann  hart  an 
sich.  Während  sie  mich  ins  Haus  zog,  sagte  sie  mir,  daß  sie,  nachdem  man 
sie  ihres  dunklen  Haars  wegen  einige  Male  als  Jüdin  bezeichnet  hatte, 
sich  nun  selbst  zur  Jüdin  erklärt  hatte,  was  es  ihr  und  dem  Vater  jedoch 
schwer  machte,  in  Warnsdorf  eine  neue  Bleibe  zu  finden.  So  hatte  sie  sich 
der  Hausbesitzerin  zu  fügen,  die  ihr  bei  jeder  Gelegenheit  zu  verstehn 
gab,  daß  sie  nur  auf  Gnaden  hier  wohnte  und  bald,  der  Tag  stünde  schon 
fast  vor  der  Tür,  die  Behandlung  erfahren  würde,  die  sie  verdiene.  Wel- 
cher Art  diese  Behandlung  war,  sah  ich  an  einem  der  letzten  Tage  in 
Wamsdorf.  Am  Stadtrand,  von  Sankt  Georgenthal  kommend,  in  der 
Nähe  einer  Kiesgrube,  wo  es  durch  den  sogenannten  Kirchenbusch  ging, 
hörte  ich  das  Geschrei  und  Gelächter  einer  Gruppe  von  Kindern  und  Ju- 
gendlichen. Zuerst  glaubte  ich,  es  handle  sich  um  ein  Kriegsspiel  und  ging 
langsam  vorbei,  bemerkte  dann  aber,  daß  zwischen  ihnen  im  Schotter  ein 
Mensch  lag,  der  röchelnde  Laute  von  sich  gab,  und  als  ich  nähertrat,  sah 
ich,  daß  es  der  Eger  Franz  war,  der  Dorftrottel  oder  Jidd  geschimpft 
wurde,  ein  hannloser,  geistig  zurückgebliebner  Tagelöhner.  Er  wälzte 
sich,  das  Gesicht  blutüberströmt,  mit  Schaum  vor  dem  Mund,  in  Krämp- 
fen zwischen  den  Halbwüchsigen  umher,  die  ihn  mit  Füßen  traten  und 
mit  Stecken  auf  seinen  Kopf  einschlugen.  Die  Schinder  auseinanderdrän- 
gend,  hob  ich  ihn  auf  und  trug  ihn  bis  zur  Gärtnerei  Fiala  in  Nieder- 
grund, wo  Hilfe  herbeikam.  Er  starb,  so  hörte  ich  später,  an  den  Folgen 
der  Verletzungen.  Seine  jungen  Mörder,  deren  Namen  bekannt  waren, 
wurden  nicht  zur  Verantwortung  gezogen,  es  hieß,  der  vagabundierende 
Jude  habe  sich  beim  Sturz  während  eines  epileptischen  Anfalls  den 
Schädel  gebrochen. 


12  Original:  Gärternei 
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Hier  bin  ich  am  rechten  Platz,  hier  in  der  Landschaft  des  Don  Quijote, 
diese  Worte  aus  Hodanns  Brief,  der  mir  über  das  Prager  Spanienkomitee 
nach  Warnsdorf  zugestellt  worden  war,  fielen  mir  ein,  als  wir,  zusam- 
mengedrängt auf  dem  Lastwagen,  in  die  Hochebene  der  Mancha  einfuh- 
ren,  unter  den  aufgetünnten,  rot,  violett  von  der  sinkenden  Sonne 
bestrahlten  Wolken.  Vor  einer  Woche  hatten  wir  die  französischen  Grenz- 
wächter hinter  uns  gelassen,  waren  durch  das  Geröll  zwischen  Ceret  und 
Junquera,  durch  Gesträuch  und  Olivenwaldungen  gekrochen  und  auf 
die  ersten  republikanischen  Posten  gestoßen.  Durch  Gerona,  Calella  hatte 
der  Zug  uns  nach  Barcelona  gebracht,  in  die  schwarze,  rauchige  Bahn- 
hofshalle, von  den  Eindrücken  des  Tags  in  dieser  Stadt  aber  hoben  sich 
immer  wieder  die  Bilder  des  ruinenhaften,  zerklüfteten  Baus  ab,  vor  dem 
wir  uns,  aus  der  Schlucht  einer  Avenue  kommend,  plötzlich  befanden. 
Schildkröten  trugen  die  Säulen  des  von  staubigem  Wind  durchblasnen 
Portals  mit  den  hochgeschraubten  durchlöcherten  Kampanilen  und  den 
Seitengewölben,  die  den  Traum  einer  Kathedrale  aus  unbekannter  Form- 
welt umschlossen.  Den  Kopf  weit  zurückgebogen,  starrten  wir  hinauf  in 
das  wuchernde  Gestein,  sahn  eine  Gotik,  die  Erinnrungen  an  Ägypten 
und  Babylon  trug,  die  durch  Zwingburgen,  Barockschlösser  und  indische 
Tempel,  durch  Jugendstil  und  Kubismus  gegangen  war,  durchwachsen 
von  Stalaktiten,  von  petrifizierten  Pflanzen,  hoch  oben  knospend,  auf- 
blühend zu  roten,  blauen,  goldnen  Dochten,  Kegeln,  Kugeln  und  Wür- 
feln, weiter  unten,  zwischen  den  Strebepfeilern,  in  den  Nischen  und  Gie- 
beln, um  die  glaslosen  Fenster  mit  ihrem  verschlungnen  Rahmengezweig 
menschliche  Gestalten  im  heroischen  Stil  des  vorigen  Jahrhunderts,  hin- 
eingebacken in  die  Zapfen  und  Kolben,  in  die  Muster  von  Moosen  und 
Farnkräutern,  Algen  und  Korallen.  Truthähne  und  Hühner,  Pfauen  und 
Gänse,  Maulesel  und  Ochsen  scharten  sich  um  die  Heilige  Familie,  die, 
auf  umranktem  Tabulett  überm  Mitteltor,  dem  fragmentarischen  Tempel 
seinen  Namen  gab.  Ayschmann,  vier  Jahre  älter  als  ich,  Sohn  jüdischer 
Emigranten,  aus  London  über  Paris  gekommen,  in  Perpignan  mit  mir 
zusammengetroffen,  stellte  die  Frage,  auf  welche  Weise  die  Verschmel- 
zung von  Kitsch  und  architektonischer  Vision  vollzogen  worden  war, 
und  es  schien  uns,  als  sei  grade  die  Unvoreingenommenheit  in  der  Be- 
handlung aller  künstlerischer  Richtungen,  die  Abwesenheit  eines  bestimm- 
ten, sogenannten  sicheren  Geschmacks,  die  Voraussetzung  gewesen  für  die 
Herstellung  dieses  monströsen  und  gänzlich  freistehenden  Formgebildes. 
Die  Geste  der  Andacht,  mit  der  Josef  die  Hände  hob  und  sich  seitwärts 
Maria  zuneigte,  die,  unterm  Zelt  des  Kopftuchs,  die  Krippe  beschirmte, 
war  platt,  epigonal,  und  schwülstig  waren  die  Engel,  die  in  realistisch 
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eingesetzte  Metallposaunen  bliesen.  Auch  die  Apostel  und  Heiligen  konn- 
ten, für  sich  gesehn,  irgendwelchen  belanglosen  Denkmälern  entstammen, 
ihre  Versetzung  aber  zwischen  die  geometrisch  behauenen  gelblich  grauen 
Blöcke,  ihre  Kontrastierung  zu  einer  unbändigen  Ornamentik,  ihr  Balan- 
cieren auf  gerillten,  geriffelten  Globen,  auf  scharf  vorspringenden  Kan- 
ten, ließ  ihren  Naturalismus  fremdartig  erscheinen,  ihre  frommen  Gebär- 
den nahmen,  in  unmittelbarer  Nachbarschaft  von  erstarrtem  Schlamm 
und  Kot,  von  geronnenem  Wellenschaum,  was  Absonderliches,  Wahnsin- 
niges an,  und  so  war  es  überall,  der  gepanzerte  Krieger,  mit  dem  guß- 
eisernen Schwert  in  der  einen  Hand,  mit  der  andern  das  geraubte  Kind 
hochschleudernd,  die  um  Einhalt  flehende  Frau  neben  dem  zu  den  schnat- 
ternden Gänsen  herabhängenden  Kinderleichnam,  die  Patriarchen  und 
Schriftgelehrten  in  ihren  Gehäusen,  sie  alle,  Anschauungsobjekte  für  den 
Schulgebrauch,  erhielten  neuen  Ausdruck  in  einer  Gesamtheit,  deren  We- 
sen die  Vennischung  war.  Getragen  von  Drehkörpern,  die  einander  um- 
faßten und  umschlangen,  drängten  sich  die  skulpturalen  Assoziationen 
ineinander,  übereinander,  jede  Vertiefung,  jede  Kuppel  überschwem- 
mend, und  immer  entstand  Leichtigkeit  über  ihnen,  in  aufgefalteten 
Palmwedeln,  in  spitz  zulaufenden  Gipfeln,  und  was  an  Schwere  nach 
unten  drang,  löste  sich  auf  in  den  Linien  von  Wogen,  Lianen  und  Wur- 
zeln. Das  Regellose  und  Vermengte  wurde  beherrscht  von  der  Logik  des 
hyperbolischen,  paraboloiden  Bausystems,  neben  vorbrechender  Überfülle 
lagen  schmucklose,  kastellhaft  gemauerte  Quadern,  ein  pathetisch  illu- 
stratives Detail  stieß  auf  einen  Schwall  von  Lava  und  Schlacke,  eine 
segnend  ausgestreckte  Hand,  eine  Erwartung  göttlicher  Sendung  fand 
Antwort  in  den  ausgebreiteten  Schwingen,  den  Köpfen  langhalsiger  Vö- 
gel. Kettenglieder,  Gewichte  hingen  am  gefolterten,  aufplatzenden  Stein, 
und  aus  einer  Brandung,  durchsetzt  von  großen,  lauschenden  Ohrmu- 
scheln, hoben  sich  verklärte  Gesichter,  die  Augen,  die  Münder  geschlossen, 
Körper  arbeiteten  sich,  zwischen  Tang  und  Algen,  Seestemen  und  Tinten- 
fischen, aus  den  Flocken  der  steinernen  Gischt  heraus,  um  Schwerelosigkeit 
anzunehmen,  um  ins  Jenseits  zu  fliegen,  hier  war  der  Augenblick  des  Tods 
dargestellt,  der  Übergang  von  einem  Zustand  zum  andern.  Das  Mittel- 
portal, zur  Preisung  der  Nächstenliebe,  war  voller  Wundflächen,  über 
den  grimmigen  Trauben  von  Blut  und  Eiter  klebten  geschnörkelte  Schlan- 
gen, bereit,  sich  fallen  zu  lassen,  Riesenschnecken,  die  Fühlhörner  vorge- 
streckt, Ungetüme  von  Seeigeln  krochen  die  Söller  hinab  an  den  Toren  des 
Glaubens,  der  Hoffnung.  Hinter  den  Scharten  der  Apsis  stand  die  Leere 
der  unerbauten  Kirchenschiffe,  der  Luftzug  fegte  durch  die  Hohlräume 
der  Frontalmasse,  in  deren  untersten  Alkoven  Philosophen  beim  Gespräch 
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saßen  und  ein  Handwerker  den  Meißel  in  die  Platte  auf  der  Arbeitsbank 
schlug.  Wir  sahn  durch  die  Torbögen  auf  den  grell  besonnten  Hof,  in 
dem  die  Granitbrocken,  von  den  Steinmetzen  verlassen,  zu  Haufen  lagen 
mit  ihren  begonnenen  Gesichtem,  ihren  roh  angedeuteten  Schädeln  von 
Kriechtieren,  und  nahmen  dieses  Bauwerk  aus  Gegensätzen  wahr,  über- 
lastet und  kahl,  vom  Harten  sich  zum  Weichen  suchend,  vom  Rauhen  zum 
Glatten,  bruchstückhaft  und  mit  vollendeten  Einzelheiten,  aus  Uraltem 
kommend  und  Zukünftiges  erratend,  nirgends  einzuordnen,  und  nun  war 
es,  als  würden  die,  die  einzeln  oder  in  Gruppen  in  der  fossilen  Vegetation 
standen,  Botschaften  überbringen,  als  wollten  sie  von  Wundern  berichten, 
in  Geschrei,  in  Tanz,  in  Verzückung,  anstatt  in  Gebete  ausbrechen,  und 
die  Esel,  die  Stiere,  die  Drachen  lachten  dazu,  da  war  ein  Jaulen,  ein 
Gewieher,  die  eisernen  Schwerter  zuckten  auf,  grelles  Getön  kam  aus  den 
langen  Posaunen,  die  Beulen,  Knoten  und  Klumpen  fingen  an  zu  vibrie- 
ren, zu  fließen,  die  eingeritzten  Buchstaben  wurden  zu  Mündern,  der 
Stein  begann  zu  reden,  zu  rufen,  Schorf  rieselte  auf  uns  nieder,  von  fern 
waren  Kanonaden  zu  hören.  Auf  Schildkröten  ruhte  das  Gebirge  des 
Vorderbaus,  die  geduldigen  hörnernen  Rücken  trugen  das  Szenarium  der 
biblischen  Geschichte,  unmerklich  würden  sie  sich  vorwärtsbewegen  mit 
ihrer  gewaltigen  Kulisse,  von  rückwärts  geschoben  von  ein  paar  masto- 
dontischen Schnecken,  die  keinen  Platz  mehr  im  Getürm  gefunden  hatten. 
Auf  der  Innenseite  war  nun  alles  von  mächtigem  Konstruktivismus,  mit 
hartgezackten  Treppen,  übereinandergestaffelten  halbrunden  Vorsprün- 
gen, schrägen  Verlagerungen  erhoben  sich  die  Mauern  um  den  Grund  der 
Basilika.  Welche  Chöre,  sagte  Ayschmann,  würden  erschallen  von  den 
Singplätzen,  die  sich  in  Stufenreihen  an  den  Seitenwänden  und  im  Quer- 
gang des  Triforiums,  in  einem  nicht  vorhandnen  Gebäude,  hinzogen, 
welche  Wechselchöre,  von  tausenden  gesungen,  und  welche  Lieder  würden 
es  sein,  die  sie  sangen,  und  er  kniff,  lauschend,  die  Augen  zusammen,  in 
einer  Wolke  von  Staub.  Hier,  auf  diesen  Schienen,  sagte  er,  auf  die  Stelle 
weisend  mitten  auf  der  Gran  Via,  hier  fand  der  Baumeister  seinen  Tod, 
unter  der  elektrischen  Straßenbahn,  wurde  um  die  Räder  gewickelt,  zer- 
rissen, aufgerollt,  im  Juni  Neunzehnhundert  Sechsundzwanzig,  das 
Schnelle,  Klirrende  und  Dröhnende  überfuhr  Gaudis  verschwiegne  Welt, 
ihr  Gewoge,  ihre  Sandbänke  und  ausgehöhlten  Klippen  traten  uns  wieder 
entgegen  in  der  Paseo  de  Gracia,  um  die  Casa  Battlö,  die  Casa  Milä,  und 
noch  einmal,  kurz  vor  der  Weiterreise,  begaben  wir  uns  zurück  zur 
aufgespaltnen  Grotte  der  Sagrada  Familia.  Gerüste,  Leitern  standen  am 
Gemäuer,  als  sollte  der  Bau  weitergefiihrt  werden.  In  mit  Brettern  ver- 
nagelten Schuppen  waren  durch  die  Ritzen  Gipsformen,  Büsten,  durch- 
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einandergeworfne  Leiber  zu  sehn,  aus  Gestängen  streckten  sich  Beine  und 
Arme  vor,  im  Gerümpel,  zwischen  flatternden  Blättern  voll  mathemati- 
scher Formeln,  standen  Modelle  von  Konstruktionselementen,  perforiert, 
Rippen,  Annknochen,  Schenkelknochen  gleich,  zeigten  die  Grundlage  der 
Tragfähigkeit  des  Gebäudes,  wandten  wir  uns  um,  erkannten  wir  unter 
den  tumultarischen  Außenformen  das  Skelett,  den  Organismus  mit  seinen 
Sehnen  und  Muskeln.  Kinder,  in  langen  grauen  Kitteln,  spielten  im  Hof 
zwischen  den  Bergen  von  Steinen,  aus  Strohhütten,  neben  einem  niedrigen 
Haus  mit  gewelltem  Dach  kamen  sie  angelaufen,  es  waren  Klassenräume 
drinnen,  so  war  es  der  Wunsch  des  Architekten  gewesen,  sie  sollten  auf- 
wachsen und  lernen  unter  dem  wachsenden  Bau,  sollten  ihre  Einbildungs- 
kraft schulen  an  der  Vielfalt  des  Entstehenden.  Wir  fanden  an  diesem 
Tag,  da  wir  durch  Barcelona  gingen,  überall  Hinweise  auf  die  Kathe- 
drale, die  alles  Aufgewühlte  in  sich  konzentrierte  und  zu  Monumentali- 
tät machte.  Überall  in  den  Boulevards,  die  so  lang  waren,  daß  jedesmal 
ein  Blick  genügte,  um  den  Gedanken,  sie  zu  bewältigen,  unmöglich  zu 
machen,  standen  auf  Sockeln  und  Kolonnen  Figuren  aus  Marmor,  aus 
grünlicher  Bronze,  die  in  die  Ferne  starrten,  Schnüre  von  Stukkaturen 
zogen  sich  an  den  Häuserfronten  entlang,  Schultern  stemmten  die  Tor- 
bögen, die  Gesimse  empor,  hier  und  da  war  das  Schmuckwerk  der  Paläste 
von  Plakaten,  Spruchbändern  verhängt.  Von  unserm  Quartier  im  Hotel 
Victoria  gingen  wir  zur  Einnahme  der  Mahlzeiten  quer  über  die  Plaza  de 
Cataluna,  mit  ihren  Steinbänken,  ihren  mythologischen  Helden  um  aus- 
getrocknete Brunnen,  zum  Hotel  Colon,  dessen  Portal  flankiert  war  von 
Transparenten,  auf  denen  ein  zorniger  Lenin  seinem  lächelnden  General- 
sekretär entgegenblickte,  wir  gingen  die  Avenida  Pi  y Margall  hinauf, 
vorbei  am  Haus  der  Partei,  weit  vor  uns,  auf  hohem  Kapitell,  eine  nackte 
Frauengestalt,  gingen,  die  Göttin  der  Freiheit  schritt  über  uns  hinweg, 
zur  endlosen  Avenue  des  Vierzehnten  April,  wo  wir  im  Büro  der  Inter- 
nationalen Brigaden  unsre  Papiere  und  Fahrtinstruktionen  erhielten, 
gingen  wieder  durchs  Kreuzwerk  der  Straßenzüge,  zum  Hauptplatz,  zur 
Telephonzentrale,  in  deren  Fassaden  noch  Einschußlöcher  zu  sehn  waren 
von  den  Kämpfen  im  Mai,  als  die  anarchistische  Opposition,  so  erfuhren 
wir,  von  Polizeitruppen  und  Einheiten  der  Armee  niedergeschlagen  wor- 
den war,  und  weiter  zu  den  Ramblas,  der  breiten  Allee,  gingen  zwischen 
den  Ständen  der  Händler  hindurch,  Blumen,  Kränze,  Girlanden  hier, 
dort  Wellensittiche,  Fasanen  in  Käfigen,  Goldfische  in  Glaskrügen,  hier 
Tönernes,  Geflochtnes,  lackierte  Fächer,  Kämme,  Mantillas,  dort  rot- 
schwarze Halstücher,  rotschwarze  Mützen,  blaue  Overalls,  und  zu  den 
Seiten  der  Promenade  die  vorbeischaukelnden  Straßenbahnen,  auch  sie 
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bemalt  mit  dem  diagonal  aufgeteilten  Rot  und  Schwarz  der  Iberischen 
Föderation,  bis  zu  der  von  Löwen  umbrüllten  Säule,  von  deren  Höhe 
Columbus,  auf  der  Weltkugel  stehend,  über  den  Hafen  aufs  Meer  spähte. 
In  Taubenschwännen  warteten  wir  auf  das  Bild,  das  der  Kanonenphoto- 
graph aus  dem  Kasten  auf  seinem  kleinen  roten  dreirädrigen  Karren  zog, 
und  begaben  uns  dann,  verewigt  auf  gelblich  klebrigem  Papier,  in  die 
Gassen  der  Altstadt,  aus  deren  Gemäuer  Märtyrer,  Geier,  Echsen  her- 
vorstießen und  in  der  uns,  nachdem  wir  in  den  einzigen  Zugang  geraten 
waren,  die  hallende  Plaza  Real  aufnahm.  Umschlossen  vom  Viereck  der 
Galerien,  auf  einer  Bank  unter  Palmen,  die  Füße  von  uns  streckend  nach 
dem  Gehen  und  Gehen,  besprachen  wir  wieder  die  Gewächsarchitektur, 
die  sich  vor  uns  aufgerichtet  hatte,  und  jetzt,  drei  Tage  später,  geschüttelt 
vom  Lastwagen,  sagte  Ayschmann,  daß  das  Werk  vielleicht  nicht  zu  Ende 
geführt  worden  war,  weil  der  kirchliche  und  religiöse  Anlaß  des  Bauens 
schon  jeden  Sinn  verloren  hatte,  rings  um  eine  entleerte  Idee  war  diese 
Andachtsstätte  errichtet  worden,  und  deshalb  konnte  solch  ein  Dom  nur 
unvollendet  bleiben,  konnte  nur  weiterleben  als  Bruchstück,  seinen  Wert 
nur  noch  finden  in  einem  überwirklichen  Allkunstwerk.  Andre,  sagte  er, 
würden  sie  je  weiterbauen,  um  Messen  drin  singen  zu  lassen,  könnten 
einzig  etwas  Rückgängiges  erzeugen,  als  Ruine  allein  könnte  der  Bau 
seine  Echtheit  behalten,  als  Gotteshaus  müßte  er  zu  etwas  Künstlichem 
werden.  Und  es  hingen  die  Wolken  jetzt  über  uns  gigantischen  Kör- 
pern gleich,  streckten  Knäuel  von  Armen  herab,  ungeheure  geballte  Fäu- 
ste, aufgeblasne  Gesichter,  sie  schwebten,  bläulich  rot,  über  uns  hin,  mit 
schwelendem  Haar,  verwehten  Flügeln.  Von  Barcelona  aus  waren  wir, 
vom  Morgen  bis  zum  Abend  des  nächsten  Tags,  im  Zug  nach  Valencia 
gefahren,  im  hölzernen  Waggon.  Gegen  Mittag,  bei  Vinaroz,  wieder  an 
den  Rand  des  Meers  gelangend,  drängte  die  Realität,  um  derentwegen 
wir  hier  waren,  nah  heran,  dort  draußen,  so  zeigten  Hände,  lag  die 
deutsche  Flotte,  die  spanische  Küste  blockierend,  der  Feind  nahm  Gestalt 
an,  er  sprach  die  gleiche  Sprache,  mit  der  wir  aufgewachsen  waren,  seine 
Abgesandten  hatten  neben  uns  auf  der  Schulbank  gesessen,  waren  uns  auf 
den  heimischen  Straßen  begegnet,  hatten  in  den  Fabriken  die  selben  Ma- 
schinen bedient  wie  wir,  doch  nun,  da  wir  wieder  aufeinander  trafen,  gab 
es  nichts  Gemeinsames  mehr,  definitiv  hatte  sich  die  Trennung  vollzogen, 
uns  gegenüber  lag  nur  diese  graue  unpersönliche  Kraft,  die  vernichtet 
werden  mußte.  Santander  und  Gijön  waren  in  die  Hände  des  Gegners 
gefallen,  Hunderttausende  von  Flüchtlingen  befanden  sich  auf  den  Wegen, 
am  Ebro  rückten  die  faschistischen  Truppen  vor,  zwanzigtausend  Italie- 
ner waren  eben  nach  Gibraltar  eingeschifft  worden,  um  das  Expeditions- 
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korps  zu  verstärken,  und  die  eigne  Front  mußte,  nach  den  bewaffneten 
Zusammenstößen  im  Sommer,  gefestigt  werden.  Wir  hörten,  daß  wäh- 
rend unsrer  Anwesenheit  in  Barcelona  über  hundert  Anarchisten  in  der 
Stadt  verhaftet  worden  waren.  Zwiespältiges,  Verwirrendes  vernahmen 
wir  über  die  anarchistischen,  syndikalistischen  Verbände,  die  sich  den 
Weisungen  der  Regierung  widersetzten,  über  die  Vereinigte  Marxistische 
Arbeiterpartei,  deren  abgekürzte  Benennung,  einem  dumpfen  Schuß 
gleich,  wir  noch  oft  hören  sollten,  und  über  die  durchgeführten  Aktionen 
gegen  die  Anarchosyndikalisten  in  Aragon.  Gleich  nach  den  Kämpfen 
bei  Brunete,  die  Schlacht  um  Belchite  wurde  schon  vorbereitet,  die  Bom- 
ben der  Legion  Condor  fielen  auf  Zaragoza,  war  General  Lister  mit  der 
elften  Division  der  Volksarmee  nach  Caspe  vorgestoßen,  um  das  Haupt- 
quartier der  Selbständigkeitsbewegung  aufzulösen.  Die  Rätekomitees 
ergaben  sich,  wie  es  hieß  ohne  Gegenwehr,  die  revolutionären  Arbeiter- 
soldaten wurden  entwaffnet,  viele  von  ihnen  gingen  nach  einer  Zeit  der 
Umschulung  zur  regulären  Armee  über,  wonach  die  Hauptkräfte  der 
Zersplittrung  unschädlich  gemacht  worden  waren  und  die  Volksfrontre- 
gierung ihre  Souveränität  bewiesen  hatte.  Ohne  Einsichten  noch  in  die 
gleichzeitig  mit  dem  antifaschistischen  Kampf  ausgetragnen  innern  Kon- 
troversen, doch  jede  Beunruhigung  von  uns  abweisend  und  am  Gedanken 
festhaltend,  daß  sich  die  Einheit  hier  um  jeden  Preis  zu  manifestieren 
hatte,  führen  wir  durch  die  Apfelsinenwälder  längs  der  Costa  del  Aza- 
har,  an  Dörfern  vorbei,  durch  kleine  Städte,  die  vom  Krieg  nichts  zu  wis- 
sen schienen,  Strandstücke  tauchten  auf,  die  auf  ihre  Gäste  warteten,  viel- 
leicht machte  der  Kampf,  der  im  Innern  des  Lands  geführt  wurde,  doch 
nur  einen  Teil  dieser  Wirklichkeit  aus,  in  einem  unverwüstlichen  Alltag, 
in  dem  neben  unsem  Idealen,  unserm  Glauben  an  das  Entstehn  der  Ge- 
rechtigkeit, Kleinmut  und  Eigennutz  fortwirkten.  Vielleicht  würde  hinter 
den  Böschungen  das  Badeleben  bald  wieder  beginnen  und  die  Fahrten 
und  Märsche,  die  Anstrengungen  und  Opfer  dieser  Monate  und  Jahre 
vergessen  lassen.  Haß  spürten  wir  gegen  die  Verräter  in  den  eignen  Rei- 
hen, dies  band  uns  um  so  stärker  aneinander,  wir  wußten,  daß  nichts 
unsre  Zusammengehörigkeit  zerreißen  konnte,  waren  aber,  durch  die 
Ahnung  der  Widersprüche,  wachsam  geworden  und  hellhörig  von  jetzt 
an  gegenüber  jedem,  der  unsre  Blickrichtung  ablenken  wollte  von  der 
breit  vor  uns  aufgebauten  Kriegsmaschine  des  Feinds.  Es  war  dann  ein 
Abend  in  Valencia,  in  einer  Stadt,  in  der  der  Barock  sich  hinaufschwang 
bis  in  die  höchsten  Balustraden,  in  der  Engel  und  Götter  über  den  riesig 
aufgestülpten  Häuserblöcken  schwebten,  in  der  ein  gitterumrankter  Bal- 
kon sich  an  den  andern  schloß,  und  im  engsten  Raum  doch  immer  noch 
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Platz  war  für  Fayencen,  Blumengehänge  und  Putten.  Eine  Nacht  in  den 
Zelten  auf  dem  zerstampften  Feld  der  Arena,  neben  dem  Nordbahnhof 
und  bei  Morgengrauen  schon  auf  der  Plaza  Castelar,  wo  die  offnen  Last- 
wagen vor  dem  Stadthaus  bereitstanden.  Hatten  dort  noch  lange  zu  war- 
ten auf  eine  zu  unserm  Transport  gehörende  Truppe,  lagen  herum  auf 
den  Bänken,  zwischen  den  Blumenständen,  blinzelten  hinauf  zu  den  Ge- 
spannen der  Engel,  der  entrückten  Heiligen  in  wehenden  Gewändern,  und 
wieder  war  es,  als  hätten  die  Bürger,  die  nun  erwacht  waren  und  ringsum 
eintraten  in  die  von  Kyklopen  bewachten  Portale,  mit  unserm  Krieg 
nichts  zu  tun,  wir  fragten  uns,  welchen  Geschäften  sie  nachgingen,  dort 
hinter  den  Fenstern,  hinter  dem  eisernen  Filigranwerk,  und  wem  diese 
Geschäfte  Nutzen  brachten.  Sie  lugten  durch  die  Spalten  der  Spitzenvor- 
hänge hinunter  auf  uns,  die  wir  als  Abenteurer,  als  Freischärler  zu  den 
Füßen  ihrer  Häuserkolosse  lagerten,  und  ein  Aufatmen  begleitete  unsern 
Abzug.  Und  wir  waren  doch  nicht  mehr  als  Flaneure,  Touristen  gewesen 
in  Valencia,  in  Barcelona.  Wir  hatten  untersucht,  was  in  den  Stein  an 
Kunstvollkommenheit,  an  Schönheitswerten  hineinzulesen  war,  jetzt,  auf 
der  Fahrt  durch  die  Felder,  Hügel,  Berge  fragten  wir  nicht  mehr  danach, 
was  die  Fonnationen  vorstellen  sollten,  sondern  was  sie  an  Eigenwert 
besaßen.  Da  wurde  aus  dem  rötlichen  Boden  der  Lehm  gestochen  und  in 
den  Feueröfen  zu  Ziegeln  gebrannt,  die  Dachpfannen  der  Häuser  waren 
vom  gleichen  irdenen  Rot,  rosa  schimmerte  das  Gemauerte  durch  die 
weiße  Kalkübermalung.  An  den  Hängen,  auf  Terrassen,  von  niedrigen 
Steinmauern  gestützt,  hingen  die  Reben  erntereif  an  den  Weinstöcken,  die 
Baumreihen  dazwischen,  aufwachsend  aus  der  eisenhaltigen  Erde,  trugen 
fette  grüne  und  violettschwarze  Oliven,  von  Zypressenhecken  waren  die 
Apfelsinenplantagen  abgeschirmt  vor  den  Winden,  die  heraufstrichen 
vom  Meer  her,  über  die  Reisfelder  am  See  von  Albufera.  Baumhohe 
Schilfrohre,  dicke,  verstaubte  Agaven  wuchsen  am  Wegrand,  grau  waren 
die  Höhen  hinter  Chiva,  hier  lagen  an  den  Ausschachtungen  die  Zement- 
fabriken im  Qualm.  Über  den  Gebirgsketten  sammelten  sich  die  Wolken, 
ballten  sich  immer  höher  zusammen,  endlos  der  Reichtum  an  Wein,  an 
Oliven,  ärmlich  aber  der  Maulesel,  angetrieben  im  schmalen  Ackerstreifen 
durch  die  kurz  ausgestoßnen  Rufe  des  Bauern  am  Holzpflug,  und  der 
Hirt  mit  dem  Stecken,  Ledersack  auf  dem  Rücken,  in  einen  Schatten  ge- 
drückt, im  vertrockneten  Gras  zwischen  den  Schafen,  die  sich  den  runden 
Steinen  anglichen,  kam  aus  einer  andern  Zeit  als  der  unsem.  Der  Hirt 
und  der  Bauer,  mit  ihren  primitiven  Geräten,  sagte  Ayschmann,  sind  den 
Maurern  der  Sagrada  Familia  verwandt,  die  Kärglichkeit  ihres  Arbeits- 
lebens entspricht  diesem  Handwerk,  in  dem  mühevoll,  bei  niedrigstem 


199 


Lohn,  ein  skulptierter  Stein  vom  Flaschenzug,  befestigt  an  dreibeinigem 
Balkengestell,  hinauf  zum  andern  gehoben  wird,  wie  einst  in  den  Lagern 
vor  den  gotischen  Domen,  da  Generationen  in  geduldigem  Dienst  an  den 
Hierarchien  standen.  Am  Nachmittag,  von  Requena  nach  Casas  Ibanez 
kommend,  begann  eine  Verändrung  in  der  Landschaft,  hier  befanden 
sich  große  Züge  von  Erntearbeitern  in  den  Feldern,  ihre  Bewegungen, 
ihre  Gesichter  waren  von  einem  neuen  Ausdruck,  die  Tätigkeiten  fanden 
nicht  vereinzelt,  in  kleinem  Umkreis  statt,  sondern  ineinandergreifend, 
da  war  ein  Eifer,  eine  Wucht,  die  noch  an  Nachdruck  gewann,  weil  viele 
der  Arbeitenden  Waffen  trugen  oder  ihre  Gewehre  in  Reichweite  anein- 
andergestellt hatten.  Jugendbrigaden  halfen  bei  der  Weinlese  und  beim 
Pflücken  der  Oliven,  mit  Stangen  wurde  an  das  Geäst  der  niedrigen  grob- 
stämmigen Bäume  geschlagen,  die  Früchte  wurden  aufgesammelt  oder 
mit  der  locker  durchs  Blattwerk  gleitenden  Hand  von  den  Zweigen  ge- 
zogen, die  Trauben,  tiefgrün,  füllten  die  aus  Weidengerten  geflochtnen 
Körbe,  die  auf  dem  Rücken  getragen  wurden,  breit,  schüsselförmig  waren 
die  Körbe  mit  der  Last  der  Oliven,  mit  ausholendem  Schwung  wurden 
sie  auf  den  Karren  gesetzt,  die  Füße  traten  in  die  Speichen  der  hohen 
Räder,  um  dem  Maulesel  das  Anziehn  zu  erleichtern.  Hinter  sandigen 
Hügeln  waren  Kommandorufe  zu  hören  und  das  Knattern  von  Schüssen, 
von  Casas  Ibanez  aus  erstreckten  sich,  in  weitem  Halbkreis,  über  Madri- 
gueras  und  Tarazona  bis  hinauf  nach  Villanueva  de  la  Jara,  die  Lager, 
die  Ausbildungsstätten  der  Internationalen  Brigaden.  Das  Frühere,  fast 
Mittelalterliche,  war  noch  zu  finden,  im  Dorf  Mahora  waren  die  rohen 
Bruchsteine  in  den  Häuserwänden  mit  Lehm  verputzt,  die  Türen  aus 
grauen  morschen  Brettern,  die  Alten  saßen  im  Torgang,  die  Männer  mit 
dem  Schal  dick  um  den  Hals  geschlungen,  die  schwarze  Mütze  tief  in  die 
Stirn  gezogen,  die  Frauen  unter  schwarzen  fransenbehängten  Tüchern, 
Hühner  scharrten  im  Sand  zwischen  Thymianbüscheln,  vor  einem  Jahr 
noch  war  hier  alles  versunken  gewesen,  abgeschieden,  und  es  wäre  so  ge- 
blieben, wäre  die  Verändrung  nicht  gewaltsam  eingebrochen  und  hätte 
sie  sich  hier  nicht  verschanzt.  Das  Neuartige,  das  war  die  Verbindung 
von  Arbeit  und  Bewaffnung,  von  Produktion  und  Wachsamkeit,  hier 
wurde  die  Republik  in  ihrem  Zentrum  verteidigt,  und  plötzlich  traten 
alle  Ungewißheiten  und  Zweifel  zurück,  eine  Sicherheit  stellte  sich  her, 
ein  Vertrauen  in  die  Haltbarkeit  der  Fronten  im  Norden  und  Westen. 
Die  Städte  an  der  östlichen  Küste  lagen  außerhalb  der  offnen  Ausein- 
andersetzung, dort,  in  den  Steinmassen,  hielten  viele  sich  auf,  die  weder 
an  den  Sieg  der  Republik  glaubten  noch  ihn  herbeiwünschten,  dort  wurde 
die  Kraft  zur  Ausdauer  untergraben,  dort  waren  die  fünften  Kolonnen 
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am  Werk,  und  auf  dem  Schwarzen  Markt  wurden  Waren  verschoben 
während  die  Menschen  Schlange  standen  vor  den  Zuteilungsstellen  für 
Lebensmittel.  Da,  wo  die  Geldherrschaft  auf  die  Wiederaufnahme  des 
Gütervertriebs  wartete,  da,  wo  internationale  Beziehungen  nicht  der  So- 
lidarität, sondern  dem  Profit  dienten,  wo  vieles,  was  im  Versteckten  ge- 
plant wurde,  sich  gegen  die  Regierung  der  Volksfront  wendete,  um  aus 
den  Verschiedenheiten  politischer  Richtungen  Unvereinbares  zu  machen 
um  Verwirrung  zu  stiften,  Wortbruch  zu  fordern,  wo  viele  nach  ihrem 
eignen  Weg  und  Ausweg  suchten,  konnte  nichts  von  der  Gemeinsamkeit 
entstehn,  die  sich  hier  auf  der  Hochebene  verwirklicht  hatte.  Alles  war 
bisher  ein  Anreisen,  ein  erstes  Aufspüren  gewesen,  jetzt  waren  wir  tief 
in  einem  Land,  das  wir  schon,  ohne  noch  dessen  Sprache  zu  kennen,  als 
unser  eignes  ansahn,  denn  wir  hatten  schon  kein  andres  Land  mehr  als 
dieses.  Wir  befanden  uns  in  einer  Annee  neuer  Art,  in  einer  Armee,  die 
nichts  erobern  wollte  als  die  Befreiung  von  Unterdrückung,  die  nieman- 
dem zur  Bereicherung  verhelfen,  sondern  das  Ende  jeder  Ausbeutung  her- 
stellen  sollte.  Wir  waren  nicht  eingezogen  worden  in  diese  Annee,  waren 
nicht  gezwungen  worden  zum  Kämpfen,  freiwillig,  aus  eignem  Ent- 
schluß, war  jeder  gekommen.  Zum  ersten  Mal  standen  wir  außerhalb  des 
Bereichs  der  Übermacht,  die  sonst  auf  unsre  Schritte,  unsre  Handlungen 
eingewirkt  hatte.  Nie  hatten  wir  so  deutlich  unser  Recht  auf  Entschei- 
dung empfunden  und  auch  die  Notwendigkeit,  Gewalt  zu  ergreifen  gegen 
die  Kräfte,  die  uns  bisher  niedergehalten  hatten.  So  fuhren  wir  ein  in  die 
ungeheure  Offenheit  des  Plateaus,  auf  schnurgrader  Straße,  Albacete 
entgegen,  durch  die  parallel  angelegten  Weizenfelder,  Weinfelder,  tief- 
roten Erdstriche  und  violetten  Thymianstreifen,  über  denen  einzelne 
Pinien  aufstiegen,  mit  glatten  graden  Stämmen,  runden  Kronen.  Eine 
halbzerfallne,  steinerne  Brücke  führte  über  den  Jucar,  schmaler  Wasser- 
lauf in  breitem  Geröllbett.  Die  Nähe  des  militärischen  Zentrums  zeigten 
die  Ordonnanzwagen,  die  Truppentransporte  an,  die  uns  entgegenka- 
men,  die  verstärkten  Posten  an  den  Wegkreuzungen.  Bei  der  schnell  ein- 
setzenden Dämmerung  zeichnete  sich  Albacete  als  weiße  Linie  am  gelben 
Horizont  ab,  unter  den  Wolken,  die  sich  tintig,  bleiern  verfärbten,  die 
Stadt  war,  wie  ihr  maurischer  Name  El  Basiti  verhieß,  die  Ebene  selbst, 
das  Herz  der  Ebene,  flach  lag  sie  da,  hineingedrückt  in  das  Muster  hin- 
gewalzter Reihungen,  Bestandteil  abgeschliffner  schraffierter  Erdschich- 
ten. In  der  Dunkelheit  ratterten  die  Camions  über  Eisenbahnschienen 
hinweg,  durch  eine  der  strahlenförmig  in  das  Steingewebe  stoßenden 
Straßen,  vor  ein  Tor  unter  Rundtürmen  und  Zinnen,  das  Tor  zur  Kaserne 
der  Guardia  Civil. 
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Ursprünglich  römische  Siedlung  und  Raststätte  für  durchziehende  arabi- 
sche Karawanen,  von  Kalifen,  wechselnden  Königsdynastien  und  Con- 
quistadoren,  vom  Landadel  beherrscht,  war  die  Provinzstadt,  zu  eng 
schon  für  ihre  zwanzigtausend  Einwohner,  nun  zu  einem  Heerlager  der 
Internationalen  Brigaden  geworden.  Das  Neue,  Umwälzende,  Revolu- 
tionierende drückte  sich  als  unförmiges  Gewimmel  aus,  als  ein  Umher- 
fluten, das  hineindrängte  in  jeden  Winkel,  jede  Räumlichkeit  der  niedri- 
gen und  verannten,  nur  im  Zentrum  von  einigen  pompösen  Gebäuden 
überragten  Häuserketten.  Dienten  die  Geldinstitute,  die  Versicherungsge- 
sellschaften und  Handelsfirmen,  errichtet  zum  Besten  der  Besitzer  der 
Latifundien,  ausgestattet  mit  den  Bordüren,  die  der  aufblühende  Kapita- 
lismus als  Zierat  für  seine  Gewinnspannen  verwendet  hatte,  hauptsäch- 
lich dem  Oberbefehl,  den  Stäben  und  Verwaltungsbehörden,  so  nahmen 
die  Wohnungen  und  Läden,  die  Keller  und  Schuppen  alle  Arten  von 
militärischen  Ausrüstungsgegenständen  auf,  mitsamt  ihren  Staffeln  von 
Zulieferern  und  Auslieferem.  Doch  war  das  Auffühen  der  Stadt  nicht 
nach  einem  überblickbaren  System  vorgenommen  worden,  vielmehr  ver- 
schob und  verschachtelte  sich  alles  ineinander,  neben  aufgestapelten  Ki- 
sten und  Tonnen  beugten  sich  Schreiber  über  zusammengestellte  Tische, 
eine  Werkstatt,  in  der  an  einem  Schmiedefeuer  gehämmert  wurde,  diente 
Lastwagenfahrem  als  Schlafplatz,  Zeigestöcke  fuhren  über  Karten  von 
Kriegsschauplätzen,  nebenan  reparierten  Mechaniker  Maschinengewehre 
und  Lafetten,  Sandsäcke,  Mehlsäcke,  Patronenkästen  wurden  in  einem 
Hof  ausgeladen,  aus  dem  eine  Feldküche  kam,  mit  dampfendem  Suppen- 
kessel. An  der  Plaza  Altozano,  hinter  der  skulptierten,  mit  Balkongittern, 
Giebeln  und  Türmchen  versehnen  Fassade  des  Gran  Hotels,  waren  zwei 
Etagen  für  Offizierswohnungen  eingerichtet,  darüber  befand  sich  ein 
Depot  für  Kleidungsstücke  und  Wäsche,  während  im  obersten  Stockwerk, 
in  vierzig  Betten,  Schwerverwundete  lagen.  Schräg  gegenüber  am  Platz, 
in  der  Banco  de  Espana,  hatte  Barrio,  der  Leiter  des  Werbebüros,  seinen 
Sitz,  in  den  übrigen  Räumen,  zwischen  Karteien,  Aktenschränken,  Tre- 
soren, fanden  neuankommende  Mannschaften  Unterkunft.  Das  Cafe 
Central,  mit  seinen  Marmorsäulen,  seiner  breiten  Treppe  mit  polierten 
Holzgeländern,  war  den  höheren  Rängen  des  Militärs  Vorbehalten,  hier 
war  durch  die  gewölbten  Fenster  ein  Schimmer  berühmter  Gäste  zu  sehn, 
Hemingway,  Ehrenburg,  Louis  Fischer  saßen  hier  an  den  runden  Tischen, 
und  jetzt  war  neben  Koltsov,  dem  sowjetischen  Berater,  Antonov  Ovse- 
jenko  zu  erkennen,  Konsul  der  Sowjetunion,  ich  wollte  ihm,  der  am  sieb- 
ten November  Siebzehn  den  Sturm  auf  das  Winterpalais  geleitet  hatte, 
zuwinken,  doch  er  war  schon  umringt  von  Uniformierten,  deren  Sterne, 
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Streifen,  Spiegel  aus  dem  Dickicht  der  Topfgewächse  hervorleuchteten 
Koffer  wurden  herbeigetragen,  Sturmgardisten  sperrten  die  Straße  ab, 
ein  Automobil  fuhr  vor,  es  hieß,  er  sollte  abreisen,  er  war,  zusammen 
mit  dem  Gesandten  Rosenberg,  zurückberufen  worden  nach  Moskau.  Die 
Geschichte  entbrannte  in  kleinen  hektischen  Herden  an  der  Plaza  Alto- 
zano,  in  deren  Mitte  ein  paar  staubige  struppige  Palmen  einen  Wasser- 
tümpel umringten,  im  Casino,  zwischen  Rathaus  und  Bank,  saßen  dieweil 
die  Brigadiere,  in  olivgrünem  Filz,  in  weiten  Pluderhosen  mit  Wickel- 
gamaschen, und  auch  gegenüber,  im  ehemaligen  Circulo  Mercantil,  dräng- 
ten sie  sich  an  den  Holztischen  zusammen.  Es  konnte  vermutet  werden, 
daß  dieser  Platz,  an  dem  auch  der  Justizpalast  und  das  Capitol  Theater 
lagen,  der  Mittelpunkt  aller  Planung  und  Aktivität  war,  doch  am  Bahn- 
hof, zu  dem  die  Paseo  de  la  Repüblica  führte,  die  einzige  Allee  der  Stadt, 
bestanden  mit  gestutzten  Platanen,  wohnte  im  alten  Dominikanerkloster 
Marty,  Statthalter  der  Garnison,  mit  Hausstand  und  Gesinde,  von  hier 
ging  die  Macht,  die  Befehlsgewalt  aus,  neben  ihm  aber,  dessen  Name  ge- 
nannt wurde  mit  einer  Mischung  aus  Ehrfurcht  vor  seinem  legendären 
Ruhm  und  Abscheu  vor  seiner  Überheblichkeit  und  Herrschsucht,  gab  es 
andre  Kommandanten,  Italiener,  und  Deutsche  vor  allem,  und  wieder, 

an  diesem  ersten  Tag  im  militärischen  Bereich,  wollte  sich  uns  aufdrän- 
gen, was  an  Meinungsverschiedenheiten,  an  Spannungen  und  Brüchen 
unlösbar  verbunden  schien  mit  dem  Organisationsapparat  der  interna- 
tionalen Armee.  Mit  unsenn  Eintritt  in  die  Stadt  waren  wir  in  eine 

Totalität  gelangt,  die  alle  Konflikte  in  sich  enthalten  mußte  und  in  der 
die  Lösung  stets  die  bewaffnete  Aktion  an  der  Front  war.  Nicht  mehr  als 
einzelne  nahmen  wir  die  Erscheinungen  wahr,  was  wir  sahn,  wurde  er- 
gänzt durch  die  Blicke  vieler  andrer,  jeder  unsrer  Schritte  war  Bewegung 
in  einer  organischen  Gesamtheit.  In  Albacete  empfingen  wir  die  ersten 
Eindrücke  von  der  Kraft,  die  uns  lenken  würde.  Ehe  wir  weitergeleitet 
wurden  zu  unsern  Bestimmungsorten,  unsern  Truppenteilen,  unsern 

Übungsplätzen,  wurde  unsre  Vorstellung  vom  Kampf  einer  Volksarmee 
auf  die  Probe  gestellt.  Für  viele  von  uns,  die  keine  großen  Worte,  son- 
dern nur  nüchterne  Entschlossenheit  kannten,  mußte  unterm  Eindruck 
der  viel  faltigen  Beurteilung  das  Bild  des  Kriegs  plötzlich  neue,  fast  hek- 
tisch flackernde  Aspekte  erhalten.  Die  meisten  drängten  darauf,  so  bald 
wie  möglich  in  ihre  Verbände  zu  kommen,  weg  aus  dem  Kessel  der  Pole- 
mik, in  dem  Eifersüchte  und  Feindseligkeiten  gärten  und  die  Brüderlich- 
keit Gefahr  lief,  in  Vergessenheit  zu  geraten.  Doch  es  gehörte  schon  zu 
unsrer  gewonnenen  Erfahrung,  daß  wir  uns  jede  moralische  Anfechtung 
vom  Leib  zu  halten  hatten.  Für  uns,  darauf  bestanden  wir,  und  wir  hör- 
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ten  es  bestätigt  von  denen,  die  von  den  Fronten  kamen,  war  in  Spanien 
die  internationale  Solidarität  zur  Abwehr  des  Faschismus  angetreten.  Die- 
se Antwort  war  von  absoluter  Bestimmtheit.  Wie  zuvor  in  Barcelona  war 
uns  in  der  Stadt,  durch  deren  einförmige  kahle  Straßen  der  Zugwind 
fegte  und  Wirbel  an  den  Ecken  aufrührte,  nur  ein  Tag  gegeben,  ehe 
Ayschmann  sich  im  Ausbildungslager  bei  Posonubio  und  ich  mich  fünf 
Kilometer  weiter  nördlich,  in  Cueva  la  Potita,  am  Jucar  gelegen,  zu  mel- 
den hatten.  Wir  waren  Bestandteile  eines  Kollektivs,  doch  was  da  an  un- 
geordneter Vielstimmigkeit  auf  uns  zukam,  mußte  erst  wieder  durch  per- 
sönliche Erkundung  in  Einklang  gebracht  werden.  Zu  unsrer  Aufgabe 
würde  gehören,  ständig  das  Bewußtsein  zu  mobilisieren.  Unsre  Freiwil- 
ligkeit, die  untrennbar  war  von  unsrer  Grundeinstellung,  würde  nach 
einem  Verständnis  der  widersprüchlichen  Eindrücke  verlangen,  nicht  um 
Zweifel  zu  nähren,  sondern  um  dem  auf  der  Lauer  liegenden  Defätismus 
begegnen  zu  können.  Wir  sahn  in  dem  Streit  zwischen  den  Führungskräf- 
ten, in  dem  Aufeinanderhämmern  von  Argumenten  eine  Notwendigkeit. 
Ganz  Europa  war  ein  Feld  von  Antagonismen,  verschiedenartige,  eigen- 
willige Energien  mußten  in  Spanien  zusammenströmen  und  nach  einer 
Synthese  suchen.  Es  war  Sache  eines  jeden  von  uns,  das  Divergierende  zu 
einer  Einheit  zu  bringen.  Oft  hatten  wir  früher  versucht,  uns  vorzustel- 
len, wie  dies  war,  die  Sammlung  zum  Angriff  auf  den  Feind,  die  offne 
Begegnung  mit  ihm,  gegen  den  wir  uns  sonst  nur  im  Verborgnen  wenden 
konnten.  Der  Zeitpunkt  unsrer  Ankunft  war  noch  geprägt  von  den  Ge- 
schehnissen des  Sommers,  als  ein  Hauptteil  der  weitverzweigten  Opposi- 
tion ausgeschaltet  und  die  Regierung  umbesetzt  worden  war.  Entschei- 
dend, und  einleuchtend  für  uns,  war  es,  daß  alle  Kräfte  sich  jetzt  der 
Sicherung  der  Armee  zuzuwenden  hatten,  nur  auf  militärischem  Weg 
konnte  der  Krieg,  den  revolutionäre  Hoffnungen  hervorgerufen  hatten, 
zu  einem  Sieg  geführt  werden  über  einen  Gegner,  der  sich  von  Anfang  an 
mit  seinem  Übermaß  an  Waffen  brüstete.  Mit  der  Herstellung  von  Autori- 
tät und  Disziplin,  der  Wiedereinführung  von  Rangstufen  war  etwas  ver- 
drängt worden  vom  ursprünglichen  Elan,  dieser  aber  hatte  in  seiner  Spon- 
taneität zu  schnellen  Niederlagen  geführt,  und  man  kam  zur  Einsicht, 
selbst  in  den  Reihen  der  Anarchisten,  daß  bei  der  Konfrontation  mit  den 
Heeren  der  Berufssoldaten  erfahrne  Strategen  gebraucht  wurden.  Manche 
wollten  noch  einen  Widersinn  darin  sehn,  daß  der  Kampf  um  die  Er- 
neurung stattfinden  sollte  mit  Hilfe  von  überalterten  Einrichtungen,  die 
dem  Verlangen  nach  Gleichheit  nicht  entsprachen.  Und  doch  war  die  ge- 
lenkte, gebändigte  Gewalt  das  einzige  Mittel,  das  den  Materialschlachten 
gewachsen  war.  Waren  wir  in  unsrer  materiellen  Ausrüstung  unterlegen, 
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so  durften  wir  uns  nie  in  ideologischem  Selbstvertrauen  eine  Blöße  geben, 
unser  Wille  zur  gesellschaftlichen  Veränderung  war  groß,  haltbar  aber 
war  er  nur,  wenn  er  zu  einem  unzerbrechlichen  Zusammenschluß  fand. 
Wir  prüften  einander,  und  uns  selbst,  vor  dem  Dualismus,  der  in  den 
Aufgaben  offenbar  wurde,  wir  versuchten,  die  Zwistigkeiten  gegenein- 
ander abzuwägen,  um  einzustehn  für  das  Ganze.  Alle,  die  sich  nach  Spa- 
nien begeben  hatten,  waren  erfüllt  vom  Stolz,  von  der  Empfindung,  das 
Richtige  zu  tun.  Sie  kamen  aus  Ländern,  die  sich  zwar  demokratisch  nann- 
ten, die  jedoch  alles  getan  hatten,  um  die  Abreise  der  Freiwilligen  zu  be- 
hindern, um  die  entstehende  Einheitsfront  zunichte  zu  machen  und  den 
spanischen  Volkskrieg  zu  isolieren.  Sie  waren  in  der  Überzeugung  ge- 
kommen, die  Politik  des  Ausweichens,  den  Betrug,  die  Erpressungen 
ihrer  Regierungen  überwinden  zu  können.  Zu  der  Bereitschaft,  das  Leben 
einzusetzen,  gehörte  die  Forderung,  als  gleichberechtigt  anerkannt  und 
gewürdigt  zu  werden.  Ihre  Entschlossenheit  war  getragen  von  einem 
Klassenstandpunkt,  der  in  den  eignen  Reihen  zunächst  überall  auf  Über- 
einstimmung traf,  dann  aber  nach  differenzierter  Auslegung  verlangte. 
Da  das  Hiersein  sie  alle  gleichwertig  auszeichnete,  wollten  sie  sich  auch 
nicht  von  Vorgesetzten  unterscheiden.  Nun  mußten  sie  sich  einfügen  in 
eine  Ordnung,  gegen  die  sie  sich  früher,  beim  Militärdienst  im  eignen 
Land,  vielleicht  aufgelehnt  hatten.  An  den  Frontlinien,  so  war  vielen  Be- 
richten zu  entnehmen,  war  die  Verteilung  der  Funktionen  eine  Selbstver- 
ständlichkeit geworden,  in  engstem  Zusammenwirken  wurde  den  Fähig- 
keiten der  Offiziere  vertraut.  Hier  aber,  im  Hauptquartier  der  Brigaden, 
hatte  der  hierarchische  Apparat  einen  Atavismus  entwickelt,  der  scharf 
abstach  vom  Anliegen  des  Kampfs.  Daß  der  oberste  politische  Leiter,; 
einem  Fürsten  gleich,  von  seinen  Kreuzgängen  und  Steinsälen  aus  ein 
Regime  persönlicher  Willkür  und  einer  an  Verfolgungswahn  grenzenden 
Anmaßung  ausübte,  mußte  Bestürzung  wecken.  Bitterkeit  war  zu  verneh- 
men darüber,  daß  in  der  proletarischen  Annee  Spielraum  gewährt  wurde 
für  Bevormundung,  Zank  und  Arglist.  Es  war  jedoch  möglich,  daß  der 
Ruf,  der  Marty  anhaftete  und  der  jedes  Gespräch  vergiftete,  bewußt  in 
untergrabender  Absicht  genährt  wurde.  Uns  schien  es  möglich,  daß  seine 
despotischen  Eigenschaften  zurückzuführen  waren  auf  die  Verantwor- 
tung, die  er  trug.  Wir  brauchten  nur  sein  Gesicht  zu  sehn,  wie  es  uns  auf 
Photographien  entgegentrat,  bleich  und  verschwollen,  mit  dunkel  um- 
schatteten Augen,  um  zu  verstehn,  gegen  welche  Panik  er  anzukämpfen 
hatte.  Die  Republik  hatte  die  wichtigen  Industrieprovinzen  Asturien, 
Vizeaya,  Santander  verloren.  Die  Seesperre  verhinderte  das  Einlaufen 
großer  Lieferungen  von  Kriegsmaterial.  Die  Pyrenäengrenze  war  stän- 
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dig  davon  bedroht,  geschlossen  zu  werden.  Martys  Gesicht  spiegelte  die 
Notsituation  wider,  in  der  er  kampffähige  Verbände  zu  einer  neuen  Of- 
fensive zusammenzustellen  hatte.  Beim  geringsten  Einwand  gegen  seine 
Planung  brach  er  in  Jähzorn  aus.  Verrat  witterte  er  in  jeder  abweisenden 
Bemerkung.  Während  wir  uns  darum  bemühten,  seine  Härte  damit  zu 
erklären,  daß  er,  von  der  sowjetischen  Parteiführung  in  sein  Amt  einge- 
setzt, zuständig  war  für  die  Befolgung  aller  strategisch  und  taktisch  als 
notwendig  erachteten  Anweisungen,  sahn  andre  nur  die  Entstellungen 
seines  Charakters,  sagten,  er  sei  vom  Wahn  der  Potentate  befallen  und 
könne  sich  nur  deshalb  halten,  da  er  gestützt  und  jeder  Kritik  enthoben 
werde  von  seinem  höchsten  Auftraggeber.  Auch  wurde  gesagt,  was  Weh- 
ner  meinem  Vater  bereits  in  Paris  angedeutet  hatte,  daß  er  sich  abheben 
wolle  von  den  deutschen  Brigadeleitern,  die  aufgrund  ihrer  Leistungen 
zu  Einfluß  und  Ansehn  gekommen  waren.  Er  hatte  Beimler  verfolgt,  ehe 
dieser  im  Dezember  Sechsunddreißig  vor  Madrid  fiel,  dann  galt  seine 
Gegnerschaft  Regler  und  Renn,  Kahle  und  Zeißer  oder  politischen  Funk- 
tionären wie  Dahlem  und  Mewis.  Einer  wies  auf  die  Freitreppe  vor  der 
Jesuitenkirche  an  der  Calle  de  la  Conceptiön,  hier  sollte  er  ein  paar  ver- 
meintliche Saboteure  erschossen  haben,  Häftlinge,  die  er  sich  aus  den 
Lokalen  der  Militärpolizei  im  Seitengebäude  geholt  hatte.  Wir  blickten 
beim  Vorbeigehn  in  das  Mittelschiff  der  Kirche,  in  dem  rechts  und  links 
dichtgereiht  Feldbetten  auf  den  roten  Fliesen  standen,  dahinter,  auf  der 
Estrade,  von  der  der  Altar  abgerissen  war,  wärmten  sich  Soldaten  am 
offnen  Feuer.  In  dem  blitzhaft  erscheinenden  Bild  waren  sie,  von  grauen 
Decken  umhüllt,  von  der  selben  Größe  wie  vorn  am  Portal  die  Gruppe, 
in  der  ein  Weinkrug  in  Bastgeflecht  mit  langem  Schnabel  von  Hand  zu 
Hand  gereicht  wurde,  ihre  Gesichter,  durch  die  hohen  Fenster  beleuchtet, 
der  in  die  geöffneten  Münder  gelenkte  Weinstrahl,  die  Gebärden  in  der 
Runde,  das  Dastehn  in  den  Reflexen  der  Flammen,  dies  alles  war  von 
gleicher  Bedeutung,  zeichnete  sich  auf  einer  einzigen,  hellgrau  grundier- 
ten Ebene  ab.  Die  sich  selbst  umschließenden  Haltungen,  die  hartge- 
schnittnen  Linien  der  Säulen  und  Mauervorsprünge  sprachen  von  Kälte 
und  Unmut,  eine  schmale  niedrige  Tür  nur  trennte  die  Unterkunft  ab 
vom  Gefängnis,  von  den  Verhörräumen,  die  Inquisition,  die  dort  ihre 
Zangen  angelegt  hatte,  zog  vielleicht  die  Kunde  von  qualvollen  Gerichts- 
verfahren nach  sich.  Doch  auch  andernorts  sollte  Marty  eigenhändig  To- 
desurteile vollstreckt  haben,  an  einem  Teich  im  Stadtpark,  in  einer 
Schlucht  bei  Los  Yesares  am  Jucar,  und  selbst  wenn  solche  Nachreden 
erfunden  waren,  so  drückten  sie  doch  eine  Auflehnung,  eine  Empörung 
darüber  aus,  daß  höchste  Posten  in  der  internationalen  Armee  unzuläng- 
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lieh  besetzt  waren,  daß  Unrecht  geduldet  und  nichts  zur  Klarstellung  un- 
ternommen wurde.  Falsch  sei  es  auch,  sagte  ein  Begleiter,  wenn  wir  uns 
durch  politische  Loyalität  dazu  verleiten  ließen,  über  Mißstände  im  eig- 
nen Lager  zu  schweigen.  Die  Anarchisten  seien  bekämpft  worden,  sagte 
er,  weil  sie  den  Zwang,  die  Niederdrückung  des  freien  Willens  nicht  dul- 
den wollten.  Aber  sie  waren  mit  ihrer  Freiheitlichkeit,  sagte  ein  andrer, 
schon  auf  dem  Weg  gewesen,  den  Krieg  zu  verlieren.  An  der  Machtfrage 
waren  sie  gescheitert,  die  Macht  im  Staat  mußte  übernommen  werden 
sie  indessen  waren  gegen  den  Staat,  vertrauten  zu  sehr  der  Initiative  des 
einzelnen,  ihr  Gemeinwesen  versagte,  weil  keine  zentrale  Planung  vor- 
handen war,  die  Produktion  ging  zurück,  die  Ernte  verkam.  Ihr  Nieder- 
gang sei  darin  begründet  gewesen,  antwortete  der  erste,  daß  der  Boden, 
die  Fabriken  an  die  alten  Besitzer  zurückgegeben  wurden.  Beim  Ein- 
marsch der  Volksarmee  in  Aragonien  waren  die  Felder  der  Kollektivbau- 
ern verwüstet  worden.  Nicht  die  Unfähigkeit,  sondern  die  gewaltsame 
Auflösung  der  Räteregierung,  die  Entwaffnung  der  Landarbeiter,  sagte 
er,  trage  die  Schuld  am  Zerfall  der  Verteidigungskraft.  Die  meisten  aber, 
mit  denen  wir  ins  Gespräch  kamen,  stimmten  der  Disziplinierung,  der 
Anpassung  an  eine  einheitlich  gelenkte  Armee  zu.  Die  straff  geleitete  Or- 
ganisation, sagten  sie,  habe  nichts  mit  Unterdrückung  zu  tun.  Die  Stärke 
des  Feinds  fordre  unsern  völligen  Gehorsam.  Rücksichtslosigkeit,  auch 
Brutalität,  sagte  Ayschmann,  seien  zeitweise  zu  verfechten,  doch  müsse 
dabei  eine  Gegenkraft  aufrecht  erhalten  werden,  sonst  ginge  uns  ein 
Zynismus  ins  Blut,  der  uns  einmal  dran  hindern  würde,  am  Aufbau  des 
Neuen  mitzuwirken.  Es  ging,  wenn  auch  nur  in  Andeutungen  und  nur 
von  wenigen  zur  Sprache  gebracht,  um  das  Problem,  wie  weit  ein  autori- 
täres Muster,  ein  verbrauchtes,  als  falsch  erkanntes  System  immer  noch 
nach  Gültigkeit  verlangen  mußte  unter  Verhältnissen,  in  denen  nur  danach 
gefragt  wurde,  wer  der  Stärkere  war.  Spott  kam  auf  angesichts  der  pater- 
nalistischen  Transparente,  die  uns  überall  ihre  Leitsätze  vor  Augen  hielten. 
Phrasen,  Sprüche,  so  wurde  gesagt,  sollten  uns  eingehämmert  werden  und 
uns  auf  vereinfachte  Gedankengänge  drillen,  dabei  wüßten  wir  selbst  am 
besten,  warum  wir  hier  waren.  Und  doch  besaßen  diese  Schlagworte  ihre 
Wahrheit.  Sie  rührten  zwar  nur  Äußeres  an,  standen  aber  für  Wesent- 
liches. Es  waren  Parolen,  die  Handlungen  kamen  von  uns.  Wir  dachten 
an  das  Band  über  der  Tür  zum  Haus  der  Partei  in  der  Avenida  Pi  y 
Margall.  Allzeit,  so  stand  darauf,  geht  der  politische  Kommissar  vorn, 
voraus,  an  der  Spitze,  wir  konnten  uns  an  den  genauen  Wortlaut  nicht 
mehr  erinnern,  und  jetzt,  vor  die  Feria  gelangend,  eine  Freiluftanlage, 
für  Truppenunterkünfte  eingerichtet,  sahn  wir  über  dem  Rundtor  wieder 


207 


eine  Inschrift,  die  uns  Allbekanntes  zurief.  Es  schadete  jedoch  nichts,  aufs 
neue  daran  erinnert  zu  werden,  daß  die  Beherrschung  der  militärischen 
Technik  entscheidend  war  für  den  Ausgang  des  Kriegs,  jede  Bewegung 
brauchte  ihre  Vereinfachungen  und  Zusammenfassungen,  auch  der  Text 
der  Marseillaise,  der  Internationale  besaß  für  die  Betroffnen  Worte,  die 
sie  längst  auswendig  kannten  und  doch  immer  wieder  hören  wollten.  Des- 
gleichen hatte  Gaudi  sich  und  seinen  Glaubensanhängern  zum  ständigen 
Angedenken  ein  Gloria  Gloria,  ein  Sanctus  Sanctus,  ein  Hosianna  in  ex- 
celsis  rundum  ins  Mauerwerk  geschlagen.  Dies  aber  konnte  wieder  Beweis 
sein  dafür,  daß  wir  von  einer  überlegnen  Führung  niedergehalten  wurden, 
daß  wir  der  vorausgesetzten  Unselbständigkeit  zustimmten,  daß  wir  fest- 
hingen an  Entmündigung,  daß  die  Kennworte  unsrer  Gefolgschaft  ge- 
prägt waren  von  einem  falschen  Bewußtsein,  daß  wir  das  wissenschaft- 
liche Denken  noch  längst  nicht  beherrschten,  sondern  in  kleinbürgerlichem 
Idealismus  verharrten.  Wir  waren  auf  dem  Weg  zu  unsern  eignen  Wer- 
ten, über  uns  aber  trugen  wir  Fahnen,  Feldzeichen,  Wappen,  Insignien, 
die  aus  Zeiten  kamen,  die  mit  uns  nichts  mehr  zu  tun  hatten.  Nein,  wir 
brauchten  sie,  in  dieser  Epoche  der  Kriege,  für  uns  sprachen  sie  von  Zu- 
künftigem, von  der  Überwindung  der  Kriege,  von  Befreiung,  Frieden. 
Hier,  in  dem  kreisrunden,  vom  zu  einem  langen,  von  Bäumen  gesäumten 
Wandelgang  ausholenden  früheren  Festplatz,  am  Rand  der  Stadt,  wo  sich 
die  Felder  an  die  kärglichen  Arbeitersiedlungen  schlossen,  wo  der  Vieh- 
markt abgehalten  wurde  und  in  den  frühen  Morgenstunden  die  Karren 
der  Bauern  mit  den  Waren  einfuhren,  hier,  zwischen  den  Arkaden,  in 
denen  vor  dem  Krieg,  zu  den  Volksfesten,  Verkaufsstände  angebracht 
waren,  und  in  den  labyrinthischen  Wegen  um  den  mit  künstlichen  Blu- 
men und  bunten  Fampen  behängten  Orchesterpavillon,  versammelten 
sich  Angehörige  aller  Fänder  Europas,  des  südlichen  und  nördlichen  Ame- 
rikas, ihre  Embleme  und  Epigramme  hatten  sie  vor  sich  aufgestellt  wie 
bei  der  Vorbereitung  zum  Marsch  am  Ersten  Mai,  hier  drängten  sich  die 
Mitglieder  der  Bataillone,  die  mit  ihren  Namen  Thälmann,  Andre,  Beim- 
ler  oder  Vuillemin,  Fincoln,  Garibaldi,  Dombrowski  oder  Tschapajew, 
oder  mit  der  Nennung  des  österreichischen  zwölften  Februars,  der  Com- 
mune de  Paris,  allgemeingültige  Begriffe  deckten.  Einige  Augenblicke 
lang  dauerte  der  Eindruck  eines  Feiertags,  es  war  etwas  von  Entspan- 
nung, von  Feichtigkeit  zu  spüren,  als  wären  die  bevorstehenden  Mühen 
übersprungen  worden,  als  sei  der  Sieg  schon  erreicht,  Gelächter,  Beifall 
klang  auf,  dort,  in  der  offnen  Faube,  in  der  Mitte  der  Allee,  den  Ritter 
von  Fa  Mancha  sahn  wir  auf  Stelzen  hüpfen  und  fechten,  sein  Knappe, 
dick  mit  Kissen  ausgestopft,  schien  zu  versuchen,  ihn  zur  Vernunft  zu 
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bringen.  Alles  Weltfremde,  Irrationale  verkörperte  der  Edelmann,  und 
Sancho  Pansa  die  Ruhe,  die  Gewitztheit  des  Volks,  dies  war  wieder  eine 
Zurechtlegung,  simpel  vielleicht,  doch  einleuchtend,  die  Pantomime  zeigte, 
wie  immer  nur  ein  geringer  Anstoß  gebraucht  wurde,  um  einen  Fehlschluß 
aufzuheben,  sicher  würde  der  Held  aus  seinen  Phantasmagorien  zur  Ein- 
sicht der  Lage  und  zur  effektiven  Gegenwehr  finden.  Früher  hatte  er  sich 
durch  ironische  Ränke,  durch  Verstellungen  und  ominöse  Possen  zu  sei- 
nen Taten  verleiten  lassen,  jetzt  war  er  dem  unverhohlnen  Spott  seines 
Publikums  ausgesetzt,  baumlang,  klapprig  irrte  er  umher,  alles  Traurige 
und  Tragische  wich  von  ihm,  unter  den  Zurufen  begann  er  schon  zu  zwei- 
feln, mit  Gewalt  war  er  aus  der  Zeit  der  fahrenden  Sänger  und  Träumer 
in  die  kriegerische  Gegenwart  gerissen  worden.  Oft  schon  mochten  Thea- 
tergruppen auf  Jahrmärkten  das  Drama  des  heroischen  Narren  vorge- 
tanzt haben,  dieses  Epos  eines  Spaniens,  in  dem  frenetisch  nach  der  Über- 
windung des  Bösen,  nach  Gerechtigkeit,  Menschenwürde  gesucht  wurde 
und  in  dem  stets  das  Scheitern  an  der  Falschheit,  der  Bosheit,  dem  Betrug 
überwog,  hier  aber  waren  die  Spieler  auf  der  Estrade  frei  von  Ehrfurcht 

vor  Tradition  und  klassischer  Größe,  als  Gespenst  einer  altertümlichen 

Bildung  war  Don  Quijote  in  den  Kreis  neuer  Erobrer  geraten,  die  kein 
Erbarmen  mit  seinen  Ausflüchten,  seinen  verfehlten  Idealen  kannten,  die 
ihn  zu  sich  herabzogen  und  ihn  zwangen,  mit  krächzender  Stimme  die 
Lehre  seiner  Umkehr  zu  verkünden.  Wie  die  Arbeit  durch  Bewaffnung 
ein  gänzlich  verändertes  Wesen  erhalten  hatte,  so  war  der  Kulturbegriff 
aus  seiner  Isolation  herausgeholt  und  mitten  in  den  Handlungsbereich 
einer  Guerilla  gestellt  worden.  Kleine  mobile  Truppen  des  Bataillons  de 

talento  trugen  Fragmente  von  Dichtung  und  Kunst  in  die  Militärlager, 

die  Unterstände  und  Dörfer.  Grobe  Anfänge  ließen  sich  aus  den  zertrüm- 
merten Monumenten  erbaun,  in  manche  Einöde  drangen  zunächst  nur 
Buchstaben  vor,  an  denen  voll  Mühe  das  Lesen  erlernt  wurde.  Etwas 
von  dem,  was  wir  uns  in  einer  schon  weit  zurückliegenden  Vergan- 
genheit vorgestellt  hatten,  dieser  triumphale  Einzug  ins  Lernen,  voll- 
zog sich  hier  und  wurde  zum  Bestandteil  der  Beharrlichkeit.  Auf  dem 
Platz  der  Feria  wurde  uns  von  einem  Berichterstatter  noch  ein  andres 
Bild  von  Marty  vennittelt,  das  zum  bessren  Verständnis  seiner  Person 
beitrug.  Auf  einem  Stuhl  stehend  in  der  Arena  de  toros,  inmitten  der  is- 
lamischen Türme  und  Bögen,  hatte  er  vor  tausend  Freiwilligen  eine  Be- 
grüßungsrede gehalten,  deren  Nachwirkung  jede  Geringschätzung  des 
Quartiermeisters  unmöglich  machte.  Nach  dem  Inhalt  der  Ansprache  be- 
fragt, vermochte  der  Zeuge  nichts  davon  wiederzugeben,  er  wußte  nur, 
daß  Ermutigung  von  ihr  ausgegangen  war.  Solch  Charisma  gehörte  auch 
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in  die  Heraldik,  die  uns  Ersatz  war  für  das,  was  uns  an  umfassender 
Sicht  noch  fehlte.  Eine  Fülle  von  Sinnbildern,  Chiffren,  Appellen  lag  über 
dem  Gemisch  von  Impulsen,  die  zu  unsrer  Anteilnahme,  unsrer  Verpflich- 
tung geführt  hatten,  nach  differenzierten  Auslegungen  aber  wurde  beim 
Zusammensein  mit  andern  nicht  gefragt,  wir  brauchten  Zeichen  zur 
schnellen  Verständigung.  Sammelten  wir  uns  unter  ihnen,  so  wußten  wir, 
daß  wir  miteinander  verbunden  waren,  für  individuelle  Erklärungen  war 
keine  Zeit.  Schon  am  Morgen  waren  wir  auf  ein  Symbol  dieser  Art  ge- 
stoßen, als  wir,  aus  dem  viereckigen,  von  hölzernen  Galerien  umgebnen 
Hof  der  Kaserne  kommend,  in  die  Kantine  an  der  gegenüberliegenden 
Straßenseite  traten.  In  dem  langgestreckten  stallartigen  Gebäude,  dessen 
Dachbalken  von  einer  Reihe  von  Pfeilern  getragen  wurden,  befand  sich 
an  der  linken  Schmalseite  ein  Wandgemälde.  Im  gedämpften  Licht,  das 
durch  die  hochliegenden  gewölbten  Fenster  einfiel,  war  zuerst  nur  die  rote 
Farbfläche  der  Fahne  zu  erkennen,  die  zur  Bildmitte  emporstieg,  erst  beim 
Näherkommen  wurden  die  Einzelheiten  der  Komposition  sichtbar.  Ein 
Mann  mit  einem  Patronengurt  über  der  Schulter  und  einem  quer  darüber- 
gehängten Gewehr,  eine  Frau  und  ein  Arbeiter,  alle  im  blaugrauen  Over- 
all, blickten,  als  straff  stilisierte,  stufenweise  aufgebaute  Gruppe,  einer 
Zukunftsstadt  entgegen,  einer  silbergrauen  Metropole,  durch  das  große 
M überm  Eingang  zur  Metro  an  Moskau  erinnernd,  gipfelnd  im  Stern 
mit  Hammer  und  Sichel  an  spitzem  Turm.  Mit  der  rechten  Hand  umfaßte 
der  Bewaffnete  die  Fahnenstange,  den  linken  Arm  streckte  er  schräg  hin- 
auf über  den  Ausschnitt  eines  Hafens,  mit  silhouettenhaften  Schiffsrümp- 
fen, die  Diagonale  einer  von  luftigem  Bogen  getragnen  Brücke  betonend, 
über  die,  verwischt  in  der  Geschwindigkeit,  ein  Zug  mit  rauchender  Loko- 
motive fuhr.  Von  wem  das  Bild  stammte,  war  nicht  bekannt,  doch  die 
Haltung  der  Figuren,  die  sich  wie  zu  einer  Schutzmauer  zusammenfügten, 
der  Ausdruck  gespannter  Aufmerksamkeit  in  ihren  Gesichtern,  die  Flucht- 
linien der  Fassaden,  die  ihrer  Blickrichtung  entgegenkamen,  die  rhyth- 
misch gestaffelten  Senkrechten  des  Getürms,  die  fast  monochrome  Mal- 
weise, kontrastiert  nur  vom  Rot  der  Fahne,  zeigten  an,  daß  hier  eine 
Konzentration  von  besondrer  Wirksamkeit  am  Werk  gewesen  war.  Da 
war  auf  eine  grobe  gekalkte  Wand  in  einem  zur  Unterkunft  notdürftig 
hergerichteten  Stall  ein  Bild  gemalt  worden,  das  dem  Provisorium  nicht 
die  geringste  Beachtung  schenkte,  es  war  hingestellt  worden  in  den  Dunst 
von  Zwiebelsuppe  und  schwarzem  Tabak,  standhaft  erhob  es  sich,  voll 
Gleichmut  vor  der  Tatsache,  daß  sich  schon  Risse  durch  den  Putz  zogen, 
daß  die  dünne  Farbschicht  bald  zerschäbt,  zerkratzt  sein  und  durch  die 
Feuchtigkeit,  durch  die  Bewegungen  in  den  klobig  vermauerten  Feldstei- 
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nen  aufplatzen  würde,  es  spottete  seiner  Vergänglichkeit,  es  gab,  wie  der 
Kämpfende  im  Feld,  das  äußerste  seiner  Fähigkeiten,  es  stellte  sich  dar 
wie  für  große  Dauer  gemalt,  für  die  kosmische  Zeitspanne,  die  wir  hier 
in  Spanien,  in  einer  enormen  Zusammenballung  von  Energien,  verbrin- 
gen würden,  es  hielt  sich  fest  in  der  Wand,  bis  mit  unserm  Sieg  oder  un- 
serm  Untergang  nur  noch  Flecken  von  ihm  übrig  wären,  am  trotzigsten 
dort,  wo  die  Striche  sich  am  dichtesten  verbanden,  in  den  Gesichtem,  den 
Händen.  Am  Abend,  ehe  ich  mich  im  Sanitätszentrum  der  Stadt  zur  Wei- 
terfahrt einfinden  sollte,  nahmen  wir  noch  etwas  von  der  Zwiespältigkeit 
wahr,  die  schon  zu  einem  spanischen  Leitmotiv  werden  wollte.  Oben 
hinter  der  Markthalle  an  der  Plaza  Major,  am  Wasserturm,  im  ehemali- 
gen arabischen  Viertel,  fanden  wir  einen  Rest  des  Zurückgebliebnen,  Ver- 
elendeten. Neben  den  Schänken,  schmale  Einlässe  im  bröckelnden  Ge- 
mäuer, standen  an  den  Klapp türen  ihrer  Verschläge  die  Frauen,  die  ihren 
Körper  verkauften,  die  im  Warenhandel  nichts  mehr  für  sich  behielten, 
die  sich  der  totalen  Liquidation  des  Eignen  preisgaben,  hinter  ihnen,  im 
Schein  einer  Ölfünzel,  glänzte  ein  Tapetenstück  auf,  an  die  Lehmwand 
über  ihre  Erniedrigung  gehängt.  Soldaten,  die  für  die  Befreiung  der 
Ausgebeuteten  kämpften,  strichen  gebückt,  wie  auf  schwappendem  Boden, 
durch  das  Halbdunkel  der  Gassen,  sahn  sich  verstohlen  um,  ehe  sie  sich 
hineinziehn  ließen  in  das  System,  das  sie  teilhaben  ließ  an  der  Plünd- 
rung  des  Menschen  durch  den  Menschen.  Die  Neuzeit,  sagte  Ayschmann, 
ist  eine  Prophezeiung,  selbst  leben  wir  noch  in  einem  Mittelalter,  sekun- 
denweise gibt  es  Erhellung,  die  nimmt  uns  den  Atem,  macht  uns  eupho- 
risch, dann  sacken  wir  wieder  zurück.  Dies  ließ  sich  widerlegen,  denn 
unbestreitbar  war  auch,  daß  wir  ein  Teil  des  äußersten  Vorsprungs  der 
Gegenwart  waren,  das  Wissen  um  jene,  die  vorangingen,  ohne  sich  um- 
zuwenden, ohne  den  Sturz  zu  fürchten,  forderte  unablässige  Anstrengung, 
das  Erreichte  zu  schützen,  zu  festigen.  Da  waren  um  uns  die  schmutzigen 
Kacheln  des  Abtritts  unterhalb  des  Marktplatzes,  kurz  noch  sah  ich 
Ayschmanns  Profil  mit  der  scharf  gewölbten  Nase,  dem  vorstoßenden 
Kinn,  ehe  er  sich  abwandte,  um  zurückzugehn  zur  Kaserne.  Ich  begab 
mich  zur  Calle  Major,  der  Hauptgeschäftsstraße  der  Stadt,  schmal,  ohne 
Gehsteig,  ausgelegt  mit  rechteckigen,  zur  Mittelrinne  leicht  abfallenden 
Steinplatten.  Die  medizinische  Dienststelle  lag  zwischen  der  Apotheke 
und  dem  Textilmagazin.  Hinter  der  schweren  profilierten  Holztür  mit 
der  Nummer  Vierzehn  und  der  aus  Eisen  geschmiedeten  Jahreszahl  Acht- 
zehnhundert Sechsundneunzig  führte  eine  Mannortreppe  hinauf  zu  einer 
Halle,  in  deren  Mitte  sich,  als  Lichthof,  ein  Kubus  mit  gläsernen  Wänden 
erhob,  umlaufen  von  einem  Gang,  an  dessen  Außenwänden  sich  Glas- 
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türen  zu  den  übrigen  Räumen  befanden.  Die  Stukkaturen  der  Decken, 
die  Blumenmuster  der  Mosaike  auf  dem  Fußboden  spiegelten  und  bra- 
chen sich  in  den  Scheiben,  die  Kästen  und  Flaschen,  die  chirurgischen 
Instrumente  und  Injektionsspritzen  auf  den  Tischen  verdoppelten  sich, 
bildeten  Reihungen,  es  war  nicht  auszumachen,  in  welcher  Glaskammer 
sie  wirklich  lagen,  auch  die  Sanitäter,  die  abkommandierten  Soldaten 
gingen  multipliziert,  mit  Bestellzetteln,  Bündeln  und  Taschen,  ein  und 
aus  in  den  vervielfältigten  Räumen,  und  das  Kaleidoskop  eines  Gesichts, 
voller  Rundungen  und  glänzender  Flecken,  voll  kleiner  schwarzer  Bärt- 
chen, schob  sich  auf  mich  zu,  bis  es  ein  einzelnes  wurde,  es  gehörte  Fein- 
gold, Mitglied  der  Administration  von  Cueva  la  Potita,  der  mich  erwar- 
tete, um  mich  im  vollbeladnen  Automobil  zum  Hospital  am  Jucar  zu 
bringen. 


Auch  dies  war  ein  Platz,  an  dem  etwas  komprimiert  werden  sollte.  Kleine 
Wolken  trieben  zuweilen  schwirrend,  summend  hinein,  sie  enthielten  nicht 
Staubregen,  sondern  Schwärme  winziger  schwarzer  Mücken,  sonst  lagerte 
sich  Stille  um  die  Krankenstation  unter  den  Pinien,  oben  am  Rand  des 
steil  abfallenden,  dicht  von  Pappeln  bewachsnen  Flußufers.  Nur  das  Luft- 
abwehrgeschütz an  der  Steinbrücke,  die  über  die  Schlucht  mit  der  Geröll- 
grotte führte,  deutete  auf  eine  militärische  Anlage  hin.  Unter  den  hohen 
Bäumen,  deren  Kronen  den  Turm  des  Hauptgebäudes  verdeckten,  saßen 
die  Patienten,  die  beurlaubten  Soldaten,  im  Ring  der  mit  Kacheln  beklei- 
deten Bänke  und  um  die  zementierten  Brunnen  und  Bassins.  Der  Frosch 
in  der  Mitte  eines  solchen  Behälters  glich  einem  urweltlichen  Untier,  ein 
segnender  Christus  stieg  auf  aus  einem  andern  Becken,  auf  dem  Sockel  in 
einem  dritten  Tümpel  standen  ein  Knabe  und  ein  Mädchen,  die,  einander 
den  Ann  um  die  Schulter  legend,  sich  verträumt  über  ein  aufgeschlagnes 
Buch  neigten.  In  einem  Betätigungsdrang  hatte  jemand  mit  runden  gel- 
ben Steinen,  wie  sie  unten  in  den  Höhlungen  zu  finden  waren,  die  Wege 
gesäumt,  und  mit  der  gleichen  verdrossnen  Geduld  waren  die  Geländer 
und  Lehnen  der  Sitzplätze  in  den  Terrassenmauern  überm  Ufer  aus 
Lehm  gebacken  und  verknoteten  Zweigen  nachgeformt,  waren  Tontöpfe 
mit  Kakteen  und  Zwergpalmen  aufgestellt,  die  Gestänge  und  eisernen 
Bögen  fürs  Rankenwerk  des  Efeus  und  der  Wildrosen  errichtet,  und  die 
Drähte  verflochten  worden  zur  hohen  Kuppel  eines  Käfigs,  aus  dem  der 
Pfau  schläfrig  äugte.  Längst  hatte  sich  das  Knattern  der  Maschinenge- 
wehre, das  Klirren  der  manövrierenden  Tanks  in  den  Übungslagem  bei 
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Posonubio  hinter  den  Böschungen  verloren,  was  sich  hier  regte  kreiste  nur 
träge,  um  die  Zeit  zu  vertreiben,  zwischen  abgesteckten  Grenzen.  Die  ge- 
flügelten Löwen  auf  den  Porzellanplatten,  die  Jungfrau  von  Llanos  an  der 
Hauswand,  Schutzheilige  von  Albacete,  untenn  Strahlenkranz  mit  wei- 
ßem Puppengesicht  und  violettem  goldbesticktem  Umhang,  die  ziselierten 
Gitter  vor  den  Fenstern,  die  Säulen  in  dorischem  Stil  an  der  Vortreppe, 
dies  alles  war  Ablagerung  einer  Zivilisation,  die  nichts  andres  mehr  zu 
tun  hatte,  als  ihrer  eignen  Grablegung  beizuwohnen.  Der  Großgrundbe- 
sitzer Nieto  hatte  Neunzehnhundert  Zwanzig  seiner  Frau  das  Landhaus 
als  Morgengabe  geschenkt,  die  Steinquadern  einer  dem  Patron  gehören- 
den, abgerissnen  Bank  in  der  Stadt,  ihre  Säulen,  Gesimse  und  Fenstergit- 
ter waren  beim  Bau  verwendet  worden,  und  desgleichen  ihre  Türen,  Pa- 
neele, Balken  und  Treppen  aus  Eichenholz.  Nur  zu  den  Jagden  besucht 
von  der  Familie,  einer  der  reichsten  der  Provinz,  prahlend  mit  einem 
halben  Dutzend  ähnlicher  Besitztümer,  wies  das  nach  außen  sich  idyllisch 
gebende  Haus  im  Innern  eine  düstre  Verlassenheit  auf,  die  sich  auch 
durch  den  Einzug  der  neuen  Verwalter  nicht  vertreiben  ließ.  Den  Solda- 
ten, die  sich  in  der  Halle  um  den  riesigen  offnen  Kamin  scharten,  war  es 
in  der  Untätigkeit  kein  Trost,  daß  dem  letzten  Hausherrn,  dem  Baron 
Nünez  de  Balboa,  als  Feind  des  Volks  jetzt  ein  Gefängnis  der  Republik 
zustand.  Das  Neue,  das  uns  draußen  im  Land  entgegen  getreten  war, 
wollte  nicht  Fuß  fassen  in  dieser  verdämmernden  feudalistischen  Ruhe- 
stätte. Da  ich,  entgegen  meinen  Erwartungen  und  Plänen,  zum  Dienst  im 
Hospital  herangezogen  wurde,  drängten  sich  mir  die  Einzelheiten  der 
Bauten  immer  wieder  auf,  und  ihre  Eigentümlichkeiten  verbanden  sich 
mit  den  Vorgängen  in  diesem  geschloßnen  Bezirk.  So  war  mein  Kriegs- 
schauplatz nicht,  wie  für  die  andern,  die  wechselnde  Landschaft,  die,  Erd- 
stück für  Erdstück,  im  Vormarsch  und  im  Rückzug  verteidigt  wurde, 
sondern  eine  Flucht  von  Zimmern,  Kammern,  Treppen  und  Korridoren, 
von  Räumlichkeiten  in  bestimmter  Anordnung  um  einen  zwanghaft 
vollgestellten  Pinienhain.  Die  Unveränderlichkeit  der  Region,  zwischen 
Schlucht,  Flußtal,  Gemüsebeeten  und  Feldern,  prägte  die  Topographie 
der  Bewegungen  und  gegenseitigen  Beziehungen  der  Bewohner.  Bei  der 
Ankunft  herrschte  ein  Eindruck  von  Friedlichkeit,  bald  aber,  unmerklich, 
im  Alltag,  zeigte  sich  das  Beengende,  Unausweichliche.  Als  ich  Hodann 
gegenübersaß,  in  seinem  Arbeitszimmer  am  Gang  zwischen  Treppenhaus 
und  Wirtschaftsflügel,  glaubte  ich,  daß  ich  nach  der  Beratung  mit  ihm 
weitergeleitet  würde  in  ein  Schulungslager,  er  brachte  das  Gespräch  jedoch 
darauf,  daß  er  für  Administration  und  Krankenpflege  einen  Helfer  be- 
nötigte. Dazu  geeignet  schien  ich  ihm,  weil  ich  in  Berlin  vor  ein  paar  Jah- 
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ren  einen  Sanitätskurs  absolviert  hatte.  Die  Polizeizentrale  an  der  Chaus- 
seestraße hatte  damals  Aufforderungen  an  die  Jugendlichen  in  unserm 
Viertel  erlassen,  sich  während  des  Sommers  einer  solch  halbmilitärischen 
Ausbildung  anzuschließen.  Es  ging  dabei  vor  allem  um  den  Versuch,  junge 
Männer  für  die  Armee  anzuwerben,  die  Polizei  übernahm  die  Vermitt- 
lung, die  Kurse  fanden  statt  in  den  Kasernen  von  Döberitz.  Ich  schloß 
mich  den  Ausreisenden  an  mit  dem  Gedanken,  daß  sich  die  erworbnen 
Kenntnisse  später  gegen  meine  Lehrmeister  verwenden  ließen.  Da  ich,  die 
praktischen  Erfahrungen  dieser  Wochen  ausbauend,  im  folgenden  Jahr 
an  der  Abendschule  noch  medizinische  Vorlesungen  besuchte,  hatte  Ho- 
dann  Grund,  mein  Hierbleiben  bei  der  Leitung  in  Albacete  anzufordern. 
Die  Auswirkung  von  Cueva  la  Potita  mußte  sich  zu  dieser  Stunde  schon 
bemerkbar  gemacht  haben,  denn  ich  fand  keinen  Widerspruch,  war  be- 
reits im  Geviert  der  Siedlung  gefangen,  wenn  auch  noch  in  der  Vorstel- 
lung eines  Übergangszustands.  Hodann  saß  mit  dem  Rücken  zum  Fenster, 
dahinter  war  der  Vorhof  zu  sehn,  fast  ausgefüllt  von  einer  Zisterne,  mit 
hochgebognem  Schwengel  am  Pumpenkopf.  Sein  großflächiges  Gesicht, 
mit  der  hohen,  in  den  kahlen  Vorderschädel  übergehenden  Stirn,  den 
dunklen,  leicht  nach  außen  schielenden  Augen,  lag  in  einem  stumpfen, 
graublauen  Schatten.  Seine  Stimme  war  gepreßt,  von  Atemnot  behindert, 
doch  seine  Ruhe,  sein  vergnüglicher  Gleichmut  beim  Vorzeigen  des 
Schriftstücks  mit  der  Notiz  über  die  Aberkennung  seines  Doktorgrads, 
ließ  mich  nur  Heiserkeit,  Erkältung  vermuten.  Er  las,  in  seiner  stark  vom 
Berliner  Dialekt  gefärbten  Sprechweise,  den  Wortlaut  des  im  Deutschen 
Reichsanzeiger  vom  elften  Oktober  Neunzehnhundert  Siebenunddreißig 
veröffentlichten  Beschlusses  der  Universität  zu  Berlin,  an  deren  medizi- 
nischer Fakultät  er  im  Dezember  Neunzehn  promoviert  worden  war.  Er 
legte  das  Blatt,  das  der  Pressedienst  ihm  eben  zugestellt  hatte,  in  die 
Mappe,  die,  wie  er  sagte,  noch  ein  andres  ehrenwertes  Zeugnis  enthielt, 
die  Aberkennung  der  deutschen  Staatsbürgerschaft,  vom  vierzehnten  Juli 
Neunzehnhundert  Dreiunddreißig.  Jetzt,  da  er  sich  im  Drehstuhl  zur 
Seite  gewandt  hatte,  wies  die  eine  Hälfte  seines  Gesichts  gelbliche  Blässe 
auf,  die  Haut  war  feucht,  Schweißtropfen  standen  auf  seiner  Stirn.  Kaum 
hatte  er  die  Mappe  geschlossen,  begann  er  zu  würgen,  gegen  einen  Er- 
stickungskrampf anzukämpfen.  Ich  wußte  nicht,  daß  er  an  Asthma  litt, 
hatte  ihn  in  Berlin  nie  krank  gesehn,  als  ich  aufsprang,  um  ihn  zu  stützen, 
und  mich  schon  zur  Tür  wandte,  um  Hilfe  herbeizurufen,  zeigte  er  mit 
heftiger  Bewegung  auf  das  schwarze  Lederetui,  das  auf  dem  Schreibtisch 
lag,  ich  öffnete  es  und  entnahm  ihm  Injektionsspritze  und  Ampulle.  Zu- 
sammengekrümmt dasitzend,  preßte  er  mit  bellendem  Husten  Schleim  aus 
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dem  Hals  und  spie  in  den  Napf,  der  neben  ihm  auf  dem  Boden  stand, 
gleichzeitig  brach  er  mit  zitternden  Händen  den  Verschluß  der  Adrena- 
linkapsel  auf,  füllte  die  Spritze,  hielt  sie  zwischen  Daumen,  Zeigefinger 
und  Mittelfinger  hoch,  prüfte  mit  hervorquellenden  Augen  den  Strahl 
und  stach  sich  die  Nadel  durch  das  Tuch  der  Militärhose  in  den  Ober- 
schenkel. Die  Ampulle  enthielt  zwei  Milligramm,  doch  sei  er  schon,  sagte 
er  später,  auf  vier  bis  fünf  Milligramm  gelangt  und  müsse  versuchen,  vom 
Inland  weg  ans  Meer  zu  kommen,  wo  ihm  das  Klima,  wie  er  hoffte,  Lin- 
derung verschaffen  würde.  Eine  Minute  lang  noch  waren  seine  Bronchien 
gelähmt,  qualvoll  beugte  er  sich  vor  und  zurück,  um  die  Verkrampfung 
der  Luftröhre  zu  lösen,  Speichel  rann  aus  seinem  Mund,  und  seine  Hände, 
mit  weißen  Knöcheln,  klammerten  sich,  nachdem  ich  ihm  die  Spritze  ab- 
genommen hatte,  um  die  Armlehnen  des  Sessels.  Draußen,  um  einen  stei- 
nernen Tisch  mit  Greifenfüßen,  hockten  Soldaten,  die  Spielkarten  rhyth- 
misch hoben  und  zurückschlugen.  Mit  einem  gewaltsamen  Stöhnen  gelang 
es  Hodann,  sich  Luft  zu  verschaffen,  und  eine  Weile  saß  er  tief  vorge- 
neigt, mühsam  einatmend,  mit  langgezognem  Rasseln  ausatmend,  wischte 
sich  dann  mit  dem  Taschentuch  Stirn  und  Gesicht  ab  und  begann  schon 
wieder  zu  lächeln.  Hodann,  ehemals  Stadtarzt  und  Leiter  des  Gesund- 
heitsamts in  Berlin  Reinickendorf,  Mitglied  der  Ärztekammer  und  des 
sozialhygienischen  Beirats  im  Magistrat,  Angehöriger  des  Sozialistischen 
Ärzteverbands,  seit  dem  Juli  dieses  Jahrs  Chef  des  Rekonvaleszenzheims 
Cueva  la  Potita,  das  dem  Bataillon  Thälmann  unterstellt  war,  hatte 
Deutschland  am  zehnten  Mai  Dreiunddreißig  verlassen,  an  dem  Tag,  als 
auf  dem  Platz  zwischen  der  Hedwigskirche  und  dem  Denkmal  Friedrichs 
des  Zweiten,  des  Freundes  Voltaires,  des  Flötenspielers  und  Soldaten- 
schinders, zum  ersten  Mal  die  Bücher  ketzerischer  Autoren  auf  den  natio- 
nalsozialistischen Scheiterhaufen  brannten.  Neben  Hirschfeld,  Forel, 
Havelock  Ellis,  Kollontai  einer  der  Gründer  der  Weltliga  für  wissen- 
schaftliche Sexualreform,  seit  Ende  der  Zwanzigerjahre,  Anfang  der  Drei- 
ßigerjahre berühmt,  umstritten  und  verleumdet  wegen  seiner  freimütigen 
Aufklärung  auf  dem  Sexualgebiet,  der  Kommunistischen  Partei  nahste- 
hend, in  Artikeln  und  Büchern  die  Sowjetunion,  die  er  einige  Male  be- 
sucht hatte,  als  vorbildlich  schildernd,  war  er  nach  dem  Reichstagsbrand 
verhaftet  und  ins  Moabiter  Gefängnis  gebracht  worden.  Nach  einem  Mo- 
nat wurde  er  vom  Hof,  in  dem  er,  zwischen  Ossietzky  und  Mühsam, 
seine  tägliche  Runde  ging,  zum  Kommandanten  gerufen,  der  ihm  einen 
Zettel  aushändigte,  auf  dem  er  gute  Behandlung  zu  bestätigen  hatte. 
Überzeugt,  daß  er  wegen  Fluchtversuchs  erschossen  werden  sollte,  ließ  er 
sich,  nach  der  Ankündigung  seiner  Freilassung,  zum  Tor  leiten,  von  wo 
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aus  er  jedoch  unbehindert  auf  die  Straße  gelangte.  Bei  Berichten  solcher 
Art  hatte  Hodann  die  spöttisch  verschmitzte  Art  eines  Märchenerzählers. 
Er  konnte  Ereignisse,  bei  denen  es  um  Leben  und  Tod  ging,  zu  einer 
Humoreske  ausschmücken.  Da  tauchte  im  Gebäude  der  Staatspolizei  am 
Alexanderplatz,  in  dem  er  sich  zu  melden  hatte,  unter  den  ausgebreite- 
ten Schwingen  des  Adlers,  ein  Offizier  der  Schutzstaffel  mit  schwarzer 
Brille  auf,  dessen  Stimme  er  wiedererkannte.  Als  medizinischer  Sachver- 
ständiger beim  Gericht  hatte  er  einmal  für  den  damals  Arbeitslosen  auf 
die  Anklage  von  Notzucht  Freispruch  erwirkt,  was  jetzt  zu  der  Gegen- 
leistung führte,  daß  er,  eingeschleust  in  die  Gruppe  eines  Männergesangs- 
vereins, bei  Schaffhausen  die  Grenze  zur  Schweiz  überschreiten  durfte.  In 
Genf  war  er  bis  Neunzehnhundert  Sechsunddreißig  im  Internationalen 
Bureau  für  Gesundheitsfragen  am  Völkerbund  tätig,  wo  er  die  norwegi- 
sche Journalistin  und  Historikerin  Lindbaek  kennenlernte,  mit  der  er 
nach  Oslo  übersiedelte.  Hier  überkam  ihn,  in  der  rauhen  Kälte  auf  dem 
Karl  Johan,  zum  ersten  Mal  nach  einer  Erkrankung  in  der  Kindheit, 
wieder  das  Asthma,  das  ihn  seitdem  nicht  mehr  losließ.  Eine  unnötige 
Beschwernis,  nannte  er  es,  nicht  wert,  drüber  zu  sprechen,  doch  war  sicht- 
bar, daß  der  letzte  Anfall  ihn  ennattet  hatte,  sein  Gesicht  war  noch 
wächsern,  das  Hemd  an  Brust  und  Rücken  durchnäßt,  die  Gelassenheit 
kostete  Mühe.  Seine  Tätigkeit  in  Cueva  stand,  wie  ich  am  ersten  Tag 
schon  erfuhr,  untenn  Druck  der  Schwierigkeit,  bei  mangelnder  Verpfle- 
gung und  medizinischer  Ausrüstung,  bei  Erschöpfüng  und  Unsicherheit 
Zuversicht  herzustellen.  In  der  letzten  Zeit  hatte  er  fast  ebenso  viele 
psychisch  gestörte  Patienten  zu  behandeln  wie  solche,  die  mit  körperlichen 
Verletzungen  eingeliefert  worden  waren.  Er  mußte  sich  mit  den  Konflik- 
ten befassen,  von  denen  die  Soldaten,  in  ihrer  Funktionslosigkeit,  befal- 
len wurden,  und  neben  Pflege  und  Beratung  oblag  ihm  die  Untersuchung 
kleinerer  Vorfälle,  wie  sie  in  Situationen  des  Zusammengepferchtseins, 
des  Wartens  in  Isoliertheit,  aufkommen  können.  Obgleich  sie  nicht  mehr 
wert  waren,  als  Hodanns  wegwischende  Handbewegung,  verursachten 
die  Übertretungen  der  Hausordnung,  die  Unterschlagungen,  Diebstähle 
oder  Denunziationen  in  ihrer  Aneinanderreihung  doch  eine  Unlust,  eine 
Vergiftung,  und  führten  von  Zeit  zu  Zeit,  wenn  die  Serie  sich  verdichtete, 
und  zu  einer  besonders  pressenden  kriminalistischen  Aktivität  zwang,  zu 
einer  Verschlechterung  seines  Gesundheitszustands.  So  war  ihm  auch  heute, 
nach  einer  Einlieferung  von  Geflügel  als  Diätkost  für  Schwerkranke,  das 
Fehlen  der  besten  Stücke  des  Fleischs  und  der  Innereien  gemeldet  worden. 
Die  bisherige  Ermittlung  hatte  ergeben,  daß  die  im  Hof  geschlachteten 
Hühner  in  die  Küche  gebracht  und  dort  von  den  Gehilfen  Koelln  und 
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Hochkeppler  zerteilt  worden  waren.  Noch  ganz  erfüllt  von  der  Weite  des 
Lands  und  der  Größe  der  bevorstehenden  Aufgaben,  ging  ich  mit  Ho- 
dann  durch  den  Flur  und  trat  in  die  Küche,  den  steinernen  Raum  neben- 
an, an  einem  quadratischen,  von  niedrigen  Gebäuden  umgebnen  Innenhof 
gelegen,  mit  der  Theke  in  der  Mitte,  den  zwei  Herden  unterm  Rauchfang, 
dem  Spülbecken,  den  Tischen  voller  Kessel  und  Töpfe.  Die  Gehilfen  des 
Kochs  waren  zu  keiner  weiteren  Aussage  bereit,  sie  schoben  Bündel  von 
Holz  ins  Feuer,  wandten  sich  kaum  zu  uns  um,  eilten  schon  wieder  hin- 
aus zum  Karren,  der  mit  Ästen  beladen  war.  Es  saßen  dort  auf  der 
Schwelle  einer  tief  ins  Mauerwerk  eingelassnen  Tür  ein  paar  Alte,  schwarz 
vermummt,  reglos  den  Mann  anstarrend,  der  am  Bock  die  Säge  mit  Ge- 
walt in  die  Hölzer  fahren  ließ.  Das  breite  gewölbte  Hoftor  stand  offen, 
draußen,  auf  einer  erdigen  Fläche,  befanden  sich  Laufende,  Springende, 
einer  stürmte  vorbei  und  schoß  den  Fußball  hoch.  Rufe,  Pfiffe  waren  von 
dort  zu  hören.  Michel,  der  Kalfaktor,  von  ukrainischer  Herkunft,  tauchte 
auf  aus  einem  Haufen  getrockneter  Tücher,  aus  seiner  Stube  Hodanns 
Zimmer  gegenüber  kam  auch  Feingold,  die  Finger  am  Schnurrbart,  Koelln 
und  Hochkeppler  hatten  zu  folgen,  es  wurde  ihnen  befohlen,  die  Spinde 
in  ihrem  Quartier  zur  Hofseite  aufzuschließen.  Hier,  in  der  alten  Ge- 
sindekammer des  Herrensitzes,  waren  schon  Spuren  von  ausgespuckten 
Knorpeln  und  Knöchelchen  zu  entdecken,  einen  Schlüssel  wollten  die  Ge- 
hilfen nicht  finden,  unter  den  Schlafstellen  aber  waren  Tonnäpfe  mit  den 
Resten  des  Vermißten  versteckt.  Die  beiden  standen  betreten  da,  die 
Schürzen  eng  geschnürt  um  die  bauschigen  Hosen,  Feingold  schob  einen 
Meißel  in  den  Spalt  der  dünnen  Schranktür,  brach  das  Brett  auf,  zog 
einen  Sack  Kaffeebohnen  heraus,  einen  Karton  voller  Büchsen  konden- 
sierter Milch  und  noch  ein  paar  andre  Kästen  und  Pakete.  Im  Hinterland 
des  Kriegs  hatte  ich  an  der  Durchsuchung  eines  Hauses  teilgenommen,  als 
Ruhestätte  diente  es  denen,  die  von  der  Front  weggetragen  worden  wa- 
ren, da  reihten  sich  Zimmer  oben  um  den  Gang  im  ersten  Stock,  über  der 
dunklen  Halle  aneinander,  Behandlungsräume,  Vorratsräume,  Unter- 
künfte für  Arzt,  Pfleger,  Verwalter,  diese  oberen  Regionen  waren  mir 
noch  unbekannt,  der  Korridor  unten,  die  Küche,  der  Hof,  mit  Kopfstei- 
nen belegt,  die  Räumlichkeiten  ringsum  aber  nahmen  Gestalt  an,  hier 
wohnten,  unter  niedriger  Decke,  Mitglieder  des  Personals  und  die 
Bauernfamilie,  die  früher  schon  den  Boden  des  Barons  von  Balboa  be- 
stellte. Um  Hochkepplers  hagres,  in  Scham  verbissnes  Gesicht,  um  Koellns 
hilflos  auseinanderfallende  Züge  zu  sehn,  war  ich  nicht  hierher  gekom- 
men, und  doch,  erklärte  mir  Hodann,  gehörten  solche  Nachforschungen 
zum  großen  zusammenhängenden  Werk  der  Verteidigung.  Die  Küchen- 
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gehilfen,  beide  Angehörige  der  Parteizelle,  mußten  ihrer  Ämter  enthoben 
und  der  Brigadeleitung  in  Albacete  zur  Bestrafung  übergeben  werden. 
Zurückgekehrt  in  Hodanns  Zimmer  hatte  ich  sogleich  an  der  Eintragung 
des  Falls  teilzunehmen,  den  Tatbestand  festzuhalten,  auf  der  Liste  die 
unterschlagnen  achtundvierzig  Büchsen  holländischer  Kondensmilch  und 
einundzwanzig  Glühbirnen  in  Originalverpackung  sowie  das  Gewicht  des 
aufgefundnen  Kaffees  und  Zuckers  zu  vermerken.  Wie  waren,  fragte 
ich,  solche  minuziösen  Aufzeichnungen  in  Übereinstimmung  zu  bringen 
mit  dem  Befreiungskampf,  der  Europa  erschütterte,  und  Hodann  lächelte 
nur  und  wies  noch  einmal  darauf  hin,  daß  wir  uns,  auch  hier,  zu  sehn  hät- 
ten wie  in  einem  Generalstab.  Die  fehlerhaft  geführten  Küchenbücher, 
das  Verschwinden  von  Medikamenten,  das  Schlichten  von  Feindseligkei- 
ten zwischen  den  Patienten  oder  zwischen  dem  politischen  Verantwort- 
lichen Diaz  und  den  deutschen  Mannschaften,  deren  Sprache  er  nicht 
beherrschte,  die  Zusammenstöße  des  Personals  mit  dem  Administrator 
Feingold,  der  stets  seine  Autorität  gefährdet  sah,  die  Heranziehung  der 
Feldpolizei,  die  demütigenden  Verabschiedungen  von  Kameraden,  die 
nicht  aus  unlauteren  Absichten  den  Weg  nach  Spanien  angetreten,  sondern 
hier  nur,  in  einem  Vergessen,  einer  Schwäche,  ihre  Richtung  verloren 
hatten,  die  fortwährende  Konfrontation  mit  der  Schattenseite  einer  gro- 
ßen historischen  Leistung,  dies  alles  gehörte  zum  Tag  eines  Arztes,  der 
seine  Zähigkeit  und  Hilfsbereitschaft,  seine  Menschenkenntnis  und  sein 
Überzeugungsvermögen  auch  noch  gegen  den  Anflug  eigner  Erschöpfung 
aufbieten  mußte.  Einzig  die  Rücksichtnahme  auf  Zeitnot,  auf  Kriegsge- 
setze, sagte  er,  zwängen  ihn  zu  Maßregelungen,  die  den  begangnen 
Taten  nicht  angepaßt  seien.  Da  drängte  sich  schon  wieder,  in  angestreng- 
ter Beherrschtheit,  eine  Gruppe  herein,  der  starre  Emst  ihrer  Gesichter 
aber  ließ  sich  nicht  lange  halten,  brach  auf  in  wirr  ineinandergeratenden 
Argumentationen.  Der  Soldat  Hornung,  bleich,  blutig  um  den  Mund,  an 
den  Armen  gepackt  von  den  andern,  wurde  vorgeschoben  und  eines  Ver- 
brechens, eines  Mordes  vielleicht,  beschuldigt.  Doch  dann  schien  es  um 
Aufwiegelei,  Meuterei  zu  gehn,  der  Festgenommne,  so  hieß  es,  gefährde 
die  Arbeitseinheit  durch  seine  Erregungsanfälle.  Genau  wollte  Hodann 
das  Vorkommnis  beschrieben  wissen,  und  schon  sackte  der  Anlaß  des  Tu- 
mults zu  irgendwas  Gewöhnlichem  zusammen,  das  mit  Dachziegeln  zu 
tun  hatte,  die  Sprecher  spürten  selbst  die  Peinlichkeit  ihres  Auftritts,  und 
stockend,  mit  Worten,  die  überhaupt  nicht  mehr  die  zur  Schau  getragne 
Wut  zu  erklären  vermochten,  erwähnten  sie,  mehr  und  mehr  beiläufig, 
daß  Feingold  sie  vom  Bau  eines  Schuppens  weggerufen  und  ihnen  aufge- 
tragen habe,  eine  Reparatur  am  Küchendach  vorzunehmen,  worauf 
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Hornung,  wie  stets  schon  bei  geringster  Störung,  schreiend  dazu  auffor- 
derte, alles  liegen  zu  lassen,  Schluß  zu  machen,  keinen  Stein  mehr  anzu- 
fassen. Sie  hatten  den  Angeklagten  jetzt  losgelassen,  der  preßte  seine 
Hände  in  den  Bauch.  Hodann,  versunken  dasitzend,  die  Schultern  hoch- 
gezogen, führte  mit  wenigen  besänftigenden  Worten  die  ganze  Über- 
reizung auf  Abstinenz  zurück.  Auf  den  Mangel  an  Zigaretten.  Wenn  der 
Tabak  kommt,  sagte  er,  wird  wieder  Ruhe  herrschen.  Und  überdies,  fügte 
er  hinzu,  sei  zu  bedenken,  daß  Hornung,  wegen  seines  Magengeschwürs, 
besonders  empfindlich  sei.  Was  sich  entladen  hatte,  war  verraucht.  Die 
Leute,  die  ihre  Waffen  zu  gebrauchen  wußten,  die  standgehalten  hatten 
vor  übermächtigem  Angriff,  wandten  sich  ab,  gedemütigt  von  ihrer  un- 
verständlichen Schwäche.  Auch  dies,  sagte  Hodann,  als  wir  wieder  allein 
waren,  gehört  in  das  Krankheitsbild.  Aus  dem  Feuer  waren  die  Soldaten 
plötzlich  in  eine  Ruhestellung  geraten.  An  der  Front  waren  sie,  durch  die 
ständige  Spannung,  die  Gefahr,  die  Notwendigkeit  des  gegenseitigen 
Vertrauens,  eng  miteinander  verbunden  gewesen.  Die  einzige  Aufgabe 
dort  war  es,  den  Gegner  zu  bezwingen.  Jetzt,  da  sie  von  ihren  Truppen- 
teilen getrennt  waren  und  sich  selbst  überlassen,  machten  sich  die  schock- 
artigen Erlebnisse  bemerkbar  und  wollten  bewältigt  werden.  Vor  dem 
Feind  hatte  es  keine  Zweifel,  keine  Unbestimmtheiten  gegeben.  Der  an- 
tifaschistische Kampf  in  Spanien  war  der  Prüfstein  für  eine  Generation 
von  Arbeitern  und  Intellektuellen.  Mit  ihrem  Beitritt  zu  den  Bataillonen 
hatten  sie  ihren  Standort  eindeutig  bewiesen.  In  ihrer  Parteilichkeit  hat- 
ten sie  sich  über  alles  Unausgeglichne  in  ihrem  persönlichen  Leben  hin- 
wegsetzen können.  Erst  hier,  in  der  trivialen  Abgeschiedenheit,  spürten 
sie,  wie  eigne  Bedürfnisse  sich  wieder  geltend  machten.  Nicht  nur  die 
sexuelle  Enthaltsamkeit  stellte  Beunruhigung  her,  auch  Zweideutiges,  Ant- 
agonistisches im  politischen  Bild  drängte  sich  ihnen  auf,  rief  Fragen  her- 
vor, die  sie  doch  nicht  zu  stellen  wagten.  So  wurden  sie  vom  Grübeln,  von 
Dumpfheit  befallen.  Sie,  deren  Redlichkeit  über  allem  Zweifel  stand,  zeig- 
ten ängstliche,  unwürdige  Züge,  wurden  zu  Querulanten,  ließen  sich,  oft 
zu  ihrer  eignen  Überraschung,  zu  Ausbrüchen  hinreißen,  die  vielleicht  nur 
Zeichen  des  Wunschs  waren,  durch  Einspruch,  durch  Maßregelung  zur 
Vernunft  zurückgebracht  zu  werden.  Bei  mehr  als  hundert  Patienten,  nur 
einem  Unterarzt  und  wenig  ausgebildetem  Personal,  war  es  Hodann  nicht 
möglich,  dem  Verlangen  jedes  einzelnen  nach  Gespräch  und  Beistand  nach- 
zugehn. Eine  meiner  Aufgaben  sollte  sein,  ihn  zu  unterstützen  beim  Ver- 
such, die  Rekonvaleszenten  zu  aktivieren,  etwa  durch  die  Bildung  von 
Studiengruppen  oder  die  Herstellung  eines  Nachrichtenblatts,  einer 
Wandzeitung.  Unter  Hodanns  Blick  wurde  mir  klar,  was  die  Entschei- 
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düng  dieser  Stunde  für  mich  bedeuten  sollte.  Ich  fragte  mich,  ob  ich  fähig 
sei  zu  der  verlangten  administrativen  Tätigkeit,  und  ob  ich  nicht  im  Be- 
griff war,  einen  Rückzug  anzutreten.  Hodanns  Augen  waren  fast  schwarz, 
das  rechte  Auge  war  größer,  die  Braue  hochgezogen.  Ich  hatte  mit  mei- 
nem Eintritt  in  die  militärischen  Verbände  gerechnet.  Drei  Frontlinien 
gab  es  in  diesem  Krieg,  die  militärische,  die  politische,  die  kulturelle 
Front.  Obgleich  sie  eine  untrennbare  Gesamtheit  bildeten,  war  die  mili- 
tärische Front  die  greifbarste,  hier  führten  die  Handlungen  zum  unmit- 
telbaren Ergebnis,  wurden  ganz  durch  die  eigne  Person  und  an  ihr  selbst 
vollstreckt.  Diese  Front  war  einfach,  eindeutig.  Sie  entsprach  den  Absich- 
ten der  meisten,  die  sich  nach  Spanien  aufgemacht  hatten.  Jetzt,  nachdem 
ich  die  gezeichneten  Gesichter  derer  gesehn  hatte,  die  aus  den  vordersten 
Linien  zurückgekommen  waren,  wurde  mir  deutlich,  daß  der  Gedanke 
an  die  Möglichkeit,  dort  das  Leben  zu  verlieren,  bei  meinen  Vorbereitun- 
gen nie  erwogen  worden  war.  Wäre  ich  sogleich  zu  den  bewaffneten  Ein- 
heiten gekommen,  so  hätte  diese  Furchtlosigkeit  vielleicht  weiterbestan- 
den. Nun  aber,  hier  zurückgehalten,  wurde  mir  das  ungeheure  Wagnis  der 
Teilnahme  am  Krieg,  das  Schreckliche,  das  eigentlich  Unnatürliche  dieser 
Auseinandersetzung,  erst  bewußt.  Wenn  ich  Hodanns  Forderung  auswei- 
chen  wollte,  so  deshalb,  weil  es  mir  drauf  ankam,  eine  Regung  von  Feig- 
heit zu  widerlegen  oder  zu  zeigen,  daß  auch  solche  Beängstigung  zum  Ent- 
schluß gehören  mußte,  sich  dem  Kampf  zu  stellen.  Vorn  im  Gefecht  zu 
stehn,  sei  nicht  unbedingt  heroischer,  sagte  Hodann,  als  die  kämpfende 
Truppe  abzusichern.  Die  größten  Opfer,  wandte  ich  ein,  würden  vorn 
gebracht,  und  keine  Arbeit  als  Organisator  oder  Samariter  könnte  diesen 
Dienst  ersetzen.  Und  doch,  sagte  Hodann,  bist  du  dort  am  Platz,  wo  du 
am  ehesten  gebraucht  werden  kannst,  und  da  waren  wir  durch  den  Pinien- 
garten gegangen,  hinüber  zur  weißgetünchten  Baracke,  mit  ihren  zwanzig 
zweistöckigen  Bettgestellen,  auf  denen  hier  und  da  Kranke  apathisch 
lagen. 


Eine  Reihe  von  roh  behauenen  Pfählen,  in  den  gestampften  Lehmboden 
gerammt,  trugen  die  Querbalken  unterm  Giebel  des  Wellblechdachs,  die 
breiten  Türflügel  in  der  Seitenwand  standen  offen,  draußen  waren  nied- 
rige Stallungen  zu  sehn,  mit  Plankenzäunen,  Trögen,  einem  Heuhaufen, 
Schafe  wurden  von  den  spanischen  Landarbeitern  herangetrieben,  auch 
Hühner  kamen  manchmal  vorbei,  kluckend,  im  spärlichen  verbrannten 
Gras  scharrend.  Nur  abends,  nachdem  ein  Strahl  der  sinkenden  Sonne 
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durch  die  Tür  eingefallen  war,  flüchtig  das  Kopfende  einiger  Betten  be- 
leuchtend, zog  sich  ein  Farbspiel  von  Rot  und  Gold  für  den,  der  es  be- 
trachten mochte,  hinter  den  Pinienstämmen  entlang,  immer  schmaler 
werdend,  bis  es  im  aufsteigenden  Nebel  zerrann.  Begonnen  werden  muß- 
te bei  denen,  die  am  meisten  litten  untenn  Verlust  der  Handlungen,  die 
an  keine  Sprache  gebunden  waren,  die  sich  jetzt  nur  noch  durch  das  Vor- 
zeigen ihrer  Verletzungen  verständigen  konnten,  sonst  aber  verstumm- 
ten. An  ihnen,  ein  paar  Dänen,  Schweden,  Jugoslawen,  hatte  sich  das 
Versprechen  der  Gemeinsamkeit  zu  erweisen,  die  täglichen  Sportstunden, 
das  Fußballspiel,  das  Zusammensitzen  beim  Skat,  am  Schachbrett,  am 
elektrischen  Klavier  drinnen  in  der  Halle  des  Hauptgebäudes  vermoch- 
ten da  nicht  zu  helfen.  Es  mußte  begonnen  werden  bei  denen,  die  die 
Fremdheit  am  stärksten  empfanden,  doch  dabei  wurde  an  etwas  gerührt, 
das  auch  für  alle  andern  zutraf,  die  grundlegende  Schwierigkeit,  sich  aus- 
zudrücken. Wenn  es  darum  ging,  für  eine  Sache  einzutreten,  so  konnte 
jeder  seine  ganze  Energie  und  Großzügigkeit  aufbieten,  doch  nach  seinen 
Erfahrungen,  seinen  Neigungen  befragt,  mußte  er  nach  Worten  suchen, 
und  die  Hemmnisse  machten  sich  geltend,  die  ihm  von  Jugend  an  auf- 
erlegt worden  waren.  Zu  fachlichen  Problemen  hätten  sie,  die  aus  allen 
Berufsgruppen  kamen,  ihre  Ansichten  mitteilen  können,  doch  ihre  Be- 
scheidenheit ließ  es  nicht  zu,  sich  theoretisch  zu  äußern.  Was  Hodann  er- 
reichen wollte,  war,  daß  sie  das  Dasein  in  der  Krankenstation  nicht  als 
eine  Schwächung,  einen  Ausfall  erlebten,  sondern  als  eine  neue  konkrete 
Aufgabe,  die  zu  lösen  war  mit  der  gleichen  Selbstverständlichkeit,  mit 
der  sie  ihre  Seite  im  Kampf  gewählt  hatten.  So  wie  sie  sich  an  der 
Front  aufeinander  hatten  verlassen  können,  so  sollten  sie  jetzt  mit  orga- 
nisierten Gesprächen,  Diskussionen  zur  gegenseitigen  Stärkung  beitragen. 
Vortragende,  Schulungsleiter  waren  angefordert  worden,  doch  könnte, 
anstatt  auf  sie  zu  warten,  sagte  er,  schon  im  eignen  Kreis  mit  dem  Unter- 
richt begonnen  werden,  denn  jeder,  der  etwas  gelernt  habe,  solle  auch  im- 
stande sein,  sein  Wissen  mitzuteilen,  jeder  sei  potentieller  Lehrer,  und 
durch  seine  Mitteilungen  würde  er  nicht  nur  sich  selbst  bestätigen,  son- 
dern auch  den  Zuhörenden  Vertrauen  in  die  eignen  Kenntnisse  geben, 
Seine  Vorschläge  aber,  in  der  Baracke  oder  bei  den  Zusammenkünften  in 
der  hohen  holzgetäfelten  Treppenhalle  des  Landhauses,  stießen  auf  Ver- 
legenheit. Alle  wollten  wohl  lernen,  sich  weiterbilden,  fanden  selbst  aber 
nichts,  was  sie  der  Weitergabe  für  wert  hielten.  Die  ausländischen  Ge- 
nossen wurden  durch  Übersetzungen  ins  Englische  oder  durch  Hodanns 
norwegische  Sprachkenntnisse  in  die  Überlegungen  miteinbezogen,  und 
die  Umständlichkeit  dieses  Verfahrens  entsprach  der  Mühseligkeit  des  ge- 
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samten  Unternehmens,  das  Hodann  eingeleitet  hatte  und  das  zum  Still- 
stand kommen  wollte  mit  der  Bemerkung,  es  sei  sinnlos,  Angelegenheiten 
der  Lohnarbeit  zu  erörtern,  die  allen  bekannt  waren.  Was  sie  interessier- 
te, wurde  gesagt,  sei  eine  Aulklärung  über  die  militärische  und  politische 
Situation.  Die  Nachrichten,  die  uns  zweimal  in  der  Woche  von  Albacete 
zukamen,  reichten  nicht  aus,  ein  Bild  der  Lage  zu  vermitteln,  die  Anwe- 
senden wollten  Genaueres  wissen  über  die  Hintergründe  des  Streits  mit 
den  Anarchisten  und  der  marxistischen  Opposition,  über  die  Absichten  der 
Volksfrontregierung  und  der  Sozialistischen  Partei,  über  die  Vorge- 
schichte des  Kriegs,  über  zahllose  Einzelheiten,  deren  Erläuterung  jedes- 
mal einen  Experten  benötigt  hätte.  Hodann  warf  wieder  die  Frage  auf, 
ob  sich  nicht,  solange  die  Experten  noch  nicht  eingetroffen  waren,  das 
Bild,  das  jeder  von  den  Internationalen  Brigaden  hatte,  vertiefen  ließe, 
indem  die  Gründe  vorgetragen  wurden,  die  den  einzelnen  hergebracht 
hatten.  Vielleicht  war  es  der  Beweis  einer  Stärke,  daß  sich  nichts  drüber 
sagen  ließ,  daß  sie  alle  einfach  nur  gekommen  waren,  weil  es  für  sie  das 
einzig  Mögliche  war.  Hodann  aber  wollte  sich  damit  nicht  zufrieden  ge- 
ben, und  erst,  als  es  zur  Auseinandersetzung  zwischen  ihm  und  Diaz 
kam,  begannen  einige  zu  verstehn,  was  er  beabsichtigte.  Diaz,  der  Be- 
auftragte aus  Martys  Stab,  hatte  über  jede  Abweichung  von  der  korrek- 
ten Linie  zu  wachen.  Die  Sondierungen  über  Möglichkeiten  von  Selbst- 
studien schienen  ihm  suspekt.  Er  widersetzte  sich  dem  Vorschlag,  eine 
Gruppe  dem  Abhören  und  Ausarbeiten  von  Rundfünkmeldungen  zuzu- 
teilen. Du  siehst  deine  Aufgabe  darin,  sagte  Hodann,  den  Mannschaften 
anfeuemde,  von  plakativem  Optimismus  getragne  Reden  zu  halten.  Du 
meinst,  du  könntest  die  Parteidisziplin  einzig  mit  dem  Prinzip  von  Be- 
fehl und  Gehorsam  aufrechterhalten.  Du  baust  auf  die  autoritären  Mu- 
ster, die  vielen  der  Freiwilligen  gewohnheitsgemäß  nahstehn,  und  hin- 
derst sie  daran,  freimütige  Äußerungen  zu  tun.  Im  Gefecht  haben  sie 
einander  nicht  nach  der  Parteizugehörigkeit  gefragt,  haben  einander  nur 
nach  den  militärischen  Fähigkeiten,  dem  Grad  der  Zuverlässigkeit  beur- 
teilt. Dort  ist  die  Volksfront  praktiziert  worden.  Hier  muß  das  Zusam- 
menwirken, das  es  in  einem  Kampfabschnitt  gab,  auf  eine  andre  Art 
praktiziert  werden.  Die  Verantwortung,  die  jeder  im  Feld  trug,  ist  immer 
noch  die  gleiche,  nur  hat  sie  weniger  mit  unmittelbarer  Anpassung  und 
Einordnung  zu  tun  als  mit  einer  Selbständigkeit,  die  noch  fonnuliert 
werden  muß.  Weil  es  nach  den  Statuten  die  Schuldigkeit  des  politischen 
Kommissars  ist,  sich  des  Menschen,  nicht  des  Soldaten  anzunehmen,  hast 
du  alles  zu  tun,  um  die  Initiativkraft:,  die  Erfindungsgaben  jedes  einzel- 
nen zu  fördern.  Kam  es  auch,  nach  den  heftigen  Entgegnungen  des  Polit- 
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responsabeln,  noch  zu  keiner  andern  Entscheidung,  als  daß  der  Bildung 
eines  Nachrichtendiensts  zugestimmt  wurde,  so  begann  jetzt  doch  eine 
gewisse  Aktivität  um  sich  zu  greifen.  Da  meine  Haupttätigkeit  die  des 
Krankenpflegers  war,  bei  der  ich  mit  allen  Insassen  des  Heims  in  Kontakt 
kam,  konnte  ich  etwas  von  den  ringsum  entstehenden  Überlegungen  auf- 
nehmen. Manche  wehrten  sich  noch  dagegen,  sich  mit  ihrer  Lage  zu  befas- 
sen, das  Nachdenken  konnte  verunsichernd  wirken,  es  fehlte  ihnen  die 
direkte  Anleitung,  wie  sie  aus  ihrem  Mißmut  herauskommen  könnten.  Bei 
andern  kam,  wenn  auch  undezidiert,  zur  Sprache,  daß  es  in  Spanien  nicht 
nur  um  militärische  und  politische  Ziele  ging,  sondern  um  die  Verändrung 
des  Menschen  und  seiner  gesamten  Lebensbedingungen,  und  eine  solche 
Verändrung  konnte  nur  gelingen,  wenn  sie  im  Bewußtsein  eines  jeden 
vollzogen  wurde.  Doch  solche  Vorstellungen  zeigten  auch,  wie  brüchig, 
wie  unwahrscheinlich  sie  waren,  denn  was  uns  vor  allem  hier,  in  dieser 
Abgeschiedenheit,  gegenüberstand,  das  waren  Bedrängnis  und  Knappheit, 
das  waren  die  unsäglichen  Schwierigkeiten,  die  notdürftigsten  Hilfsmittel 
zu  beschaffen,  das  war  das  ständige  Suchen  nach  Ersatz  für  das  Eehlende. 
Da  weder  Medikamente  vorhanden  waren  zur  Beruhigung  psychisch  an- 
gegriffner Patienten,  noch  schmerzstillende  Injektionen  gegeben  werden 
konnten,  da  viele  an  Ruhr  litten  und  die  hygienische  Ausrüstung  unzu- 
reichend war,  mußte  die  Präge  nach  der  Bedeutung  der  eignen  Person 
fast  lächerlich  wirken.  Doch  da  grade  setzte  Hodanns  Argumentation  an, 
jeder,  sagte  er,  gehöre  zu  den  Kräften,  die  an  der  Zukunft  arbeiteten. 
Niemand  dürfe  hinter  den  Beschlußfassenden  zurückstehn  und  sich  be- 
vormunden lassen.  Hatten  sie  an  der  Pront  Mut  und  Standhaftigkeit 
gezeigt,  so  sollten  sie  jetzt  geistige  Ausdauer  üben.  Der  Widerspruch  zwi- 
schen Hodanns  Porderung  der  Aufrichtigkeit,  des  Infragestellens,  der  Kri- 
tik und  der  von  Diaz  hervorgehobnen  Notwendigkeit  bedingungsloser 
Übereinstimmung  mit  der  ausgegebnen  Linie  aber  bestand  weiter  und 
verursachte  bei  jeder  Zusammenkunft  in  größerem  Kreis  eine  Reaktion 
aus  Vorsicht  und  Mißtrauen.  Rief  Diaz  zu  ideologischer  Festigkeit  auf, 
so  erklärte  Hodann,  daß  unsre  Loyalität  nie  Schaden  nehmen  könne  am 
Anspruch,  die  Politik,  die  wir  zu  unsrer  eignen  gewählt  hatten,  auch 
einem  fortwährenden  Studium  zu  unterziehn.  Wenn  jemand  zu  sprechen 
wagte,  so  tat  er  einen  Balanceakt,  einerseits  mit  dem  Wunsch,  Klarheit  in 
einer  Fragestellung  zu  erhalten,  andrerseits  bestrebt,  nichts  zu  sagen,  was 
gegen  die  offiziellen  Beschlüsse  verstoßen  könnte.  Wir  wissen,  rief  Ho- 
dann, daß  eure  Haltung  integer  ist,  ihr  braucht  deshalb  nicht  nach  der 
Richtigkeit  eines  jeden  Worts  zu  suchen,  braucht  euch  nicht  drum  zu  be- 
mühn  wiederzugeben,  was  ihr  gelernt  habt,  sondern  sollt  euch  an  das  her- 
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anmachen,  was  noch  unbestimmt,  ungenau  ist.  Die  innre  Spannung  aber, 
die  Furcht  vor  einer  Anzeige  durch  den  Kommissar,  war  nicht  aus  der 
Welt  zu  schaffen.  Die  verschärfte  Wachsamkeit  war  Gesetz.  Mißtrauen 
mußte  dem  begegnen,  dessen  Ansichten  nicht  mit  dem  bestimmten  Muster 
übereinstiimnten.  Jedem  lag  daran  zu  beweisen,  daß  er  seine  Pflichten  er- 
füllte, daß  er  sich  strikt  an  die  geltenden  Parolen  hielt.  Man  konnte  noch 
so  sehr  von  seiner  eignen  Treue  überzeugt  sein,  die  Furcht,  verdächtig  zu 
wirken,  wollte  einen  manchmal  fast  zerreißen.  Nur  der  Nachrichten- 
dienst fand  in  all  dem  Ungelösten  eine  kontinuierliche  Form.  Hier  ging 
es  um  etwas  Geregeltes,  Handfestes.  Das  Rundfunkgerät,  Marke  Tele- 
funken,  war  von  Technikern  mit  einer  Dachantenne  versehn  worden,  das 
Redaktionskomitee,  bestehend  aus  sechs  Mann,  wachte  schichtweise  am 
Lautsprecher.  Nachts  aber,  bei  der  Zusammenfassung  der  Meldungen, 
machte  sich  der  Zwiespalt  geltend,  der  zu  jeder  Äußerung  gehörte.  Was 
sollten  wir  auswählen,  fragten  wir  uns,  wie  waren  die  Bekanntgaben 
des  Gegners  am  eindringlichsten  zu  kontrastieren  mit  den  republikani- 
schen Rapporten,  wie  konnten  Auslassungen,  dunkle  Darlegungen  in  ver- 
ständliche Tatsachen  übersetzt  werden,  was  war  überhaupt  in  der  Über- 
fülle des  Stimmengebrauses  wichtig,  haltbar,  richtungweisend.  Als  Norm 
für  die  Blätter,  die  wir  jeden  Morgen  ans  Wandbrett  in  der  Halle  hefte- 
ten, galten  die  Berichte,  die  wir  vom  Sender  der  Brigaden  auf  der  Kurz- 
welle Neunundzwanzig  Acht  empfingen.  Hier,  von  Madrid  aus,  vernah- 
men wir,  was  alle  im  gleichen  Maß  anging,  vom  Stand  der  internationa- 
len Hilfeleistungen,  von  den  weitergeführten  Einheitsbestrebungen,  von 
der  Lage  in  Deutschland.  Und  wieder  kamen  die  Namen  derer  auf  uns  zu, 
die  den  spanischen  Kampf  unterstützten,  die  hier  waren,  wie  Renn,  Uhse, 
Weinert,  Bredel,  Regler,  Busch,  Marchwitza,  Seghers,  Kisch,  Alfred  Neu- 
mann, Alberti,  Hemingway,  Ivens,  Ehrenburg,  Malraux,  Saint-Exupery, 
Branting,  Toller,  Spender,  Dos  Passos,  Neruda,  Siqueiros,  oder  die,  wie 
Heinrich  Mann,  Thomas  Mann,  Arnold  Zweig,  Feuchtwanger,  Brecht, 
Wolf,  Piscator,  Rolland,  Shaw,  sich  von  außen  her  an  die  Öffentlichkeit 
wandten.  Was  wir  nicht  schrieben,  war,  wie  klein  sich  der  Kreis  der  Soli- 
darität erwies,  gemessen  an  der  ungeheuren  Zusammenballung  der  Kräf- 
te, die  auf  einen  Weltkrieg  zusteuerten,  wie  es  immer  wieder  die  gleichen 
waren,  die  warnten,  die  zur  Vernunft  aufriefen.  Nach  jedem  Zeichen 
suchten  wir,  in  Frankreich,  in  der  englischen  Arbeiterbewegung,  in  Skan- 
dinavien, in  den  Vereinigten  Staaten,  in  Indochina  und  vor  allem  in 
China,  das  uns  Hinweise  geben  konnte  auf  die  sozialistische  Entwicklüng, 
jede  Demonstration,  jede  Unruhe,  jeder  Streik  war  Beistand  für  uns.  Und 
dann  kam  Diaz,  beanstandete  zuerst  die  in  ihrer  Vielseitigkeit  nur  ver- 
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wirrende  Berichterstattung  und  bezeichnete  dann  die  Wandzeitung,  die 
bei  den  meisten  Anklang  fand,  als  ein  ausreichendes  Ventil,  das  weitere 
Diskussionen  unnötig  machte.  Nein,  antwortete  Hodann,  es  würde  hier 
nur  etwas  reproduziert,  zwar  Aufschlußreiches,  Nützliches,  doch  käme 
es  drauf  an,  welche  Schlüsse  aus  dieser  Umschau  gezogen,  welche  Kom- 
mentare dazu  gegeben  wurden.  Ende  Oktober  hatte  er  eine  Zusammen- 
kunft in  der  Halle  angeordnet.  Der  Winter  setzte  vorzeitig  ein,  mit  Sturm 
und  Regenböen,  die  Fledennäuse,  von  denen  eine  im  Stadtwappen  Alba- 
cetes  festgehalten  war,  warfen  sich  gegen  das  Haus,  losgerißne  Wahr- 
zeichen, blind  die  Symbiose  von  Bankwesen  und  Großgrundbesitz  um- 
flatternd, wir  hörten  ihre  Stöße  an  die  farbigen  Scheiben  der  Fenster 
oberhalb  der  Treppe,  und  das  dumpfe  Aufprallen  mischte  sich  in  das 
Knacken  des  brennenden  Holzes  im  Kamin.  Die  rote  Fahne,  die  vom 
Glasdach  hoch  oben  bis  zur  Galerie  am  ersten  Stockwerk  hinabhing, 
leicht  wehend  im  Zugwind  überm  Holzreifen  des  Leuchters,  war  Be- 
standteil des  Versuchs,  eine  Wandlung  im  Wesen  des  requirierten  Bau- 
werks zu  verursachen,  die  perforierten  Rollen  aber,  die  zu  Beginn  des 
Treffens  in  den  Klavierkasten  geschoben  worden  waren,  hatten  mit  der 
Tannhäuser  Ouvertüre,  der  Cavalleria  Rusticana,  der  Tristesse  von  Sibe- 
lius  eher  die  Gespenstigkeit  festgehämmert.  Die  geflügelten  Löwen  zogen 
auch  hier,  auf  kleinen  Platten,  um  die  Wände,  und  Engel,  mit  nackten 
abgegriffnen  Brüsten,  stemmten  sich  aus  den  Türrahmen  hervor.  Gebor- 
genheit wurde  vorgetäuscht  von  dem  brodelnden  Destillationsapparat 
und  den  herumgereichten,  mit  einigen  Tropfen  gefüllten  Bechern,  frö- 
stelnd jedoch  drängten  wir  uns  auf  den  Wandbänken  zusammen  und  um 
den  gewaltigen  Tisch  aus  dem  Sitzungssaal  eines  Direktoriums,  und  der 
Atem  stieg  in  Wolken  aus  den  Mündern.  Die  meisten  schwiegen  noch, 
und  wie  an  eine  Diskussion  überhaupt  zu  denken  sei,  fragte  einer,  wenn 
jede  Äußerung  registriert  und  im  gegebnen  Fall  dem  Sprecher  zur  Last 
gelegt  würde.  Hodann  bezeichnete  sich  als  verantwortlich  für  alles  Aus- 
gesprochne,  nur  er,  als  Chef,  als  Offizier,  könnte  von  übergeordneten 
Stellen  zur  Rechenschaft  herangezogen  werden.  Dies  stieß  auf  Ablehnung, 
es  sei  paradox,  wurde  gesagt,  daß  jene,  die  sich  im  Bewußtsein  ihrer  Ver- 
antwortung der  Verteidigung  angeschlossen  hatten,  ihrer  Unmündigkeit 
zustimmen  sollten.  Jeder  müsse,  weil  sich  alle  unter  der  gleichen  Fahne 
befanden,  für  sein  eignes  Wort  einstehn.  Vielleicht  war  Hodanns  Bemer- 
kung provozierend  gemeint.  Er  wandte  sich  an  Diaz  und  sagte,  daß  der 
Macht  des  Dogmatismus  verschärfte  historische,  wissenschaftliche,  philo- 
sophische Bildung  entgegengestellt  werden  müsse,  grade  in  einer  zuge- 
spitzten Situation  sei  die  Meinungsäußerung  unumgänglich.  Damit  wür- 
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de,  so  ließ  Diaz  durch  seinen  Dolmetscher  antworten,  der  Anarchismus 
heraufbeschworen,  zu  einem  Zeitpunkt,  da  die  Arbeiterklasse  festeste 
Organisation  benötigte,  um  sich  gegen  den  Einbruch  des  Chaotischen  zu 
wehren.  Eigentlich  entsprach  die  bremsende  Wirkung,  die  von  Diaz  und 
der  Gruppe  seiner  Anhänger  ausging,  der  Lage,  in  der  wir  uns  befanden, 
denn  der  Wunsch  zu  forschen  mußte  auf  den  Widerspruch  derer  stoßen, 
die  das  Gebot  der  bedingungslosen  Gefolgschaft  verfochten.  So  war  es 
nicht  nur  in  diesem  Kreis,  sondern  überall,  wo  die  Partei  des  Proletariats 
um  die  Erhaltung  und  den  Ausbau  ihrer  Stellungen  kämpfte.  Wir  befan- 
den uns  im  Kriegszustand,  da  konnte  kein  Spielraum  gewährt  werden 
für  Abweichungen  und  Zweifel,  absolut  bindend  war  und  ohne  Recht  auf 
Einspruch,  was  die  höheren  Parteiorgane  befahlen.  In  Anbetracht  des- 
sen war  Hodanns  Unternehmen  etwas  Gefährliches,  und  der  Verdacht 
konnte  aufkommen,  daß  er  tatsächlich  aus  anarchistischen  oder  bürgerlich 
liberalistischen  Beweggründen  das  Gespräch  zu  lenken  versuchte.  Die 
Frage,  ob  eine  offne  Diskussion  überhaupt  möglich  war,  ließ  sich  prinzi- 
piell erweitern  auf  die  Feststellung  hin,  daß  der  kleinste  Fehler,  den  wir 
begingen,  bei  der  Wachsamkeit  des  Feinds  verheerende  Folgen  hervor- 
rufen  konnte.  Dies  aber  würde  bedeuten,  sagte  der  erste  Sprecher,  dessen 
kräftiges,  von  einer  Narbe  verunstaltetes  Gesicht  durch  die  stützende 
Faust  noch  mehr  in  die  Breite  gedrückt  wurde,  daß  auch  wir  davon  aus- 
gingen, Verräter  in  den  eignen  Reihen  zu  haben,  doch  solches  anzuerken- 
nen weigre  ich  mich,  vielmehr  wird  in  der  Hemmung,  am  Disput  teilzu- 
nehmen, unsre  ganze  undemokratische  Erziehung  sichtbar.  Münzer  war 
Schriftsetzer,  stammte  aus  Hemelingen  bei  Bremen,  seine  Sprache,  vom 
Plattdeutschen  geprägt,  hatte  Vertrautheit  in  mir  wachgerufen.  Die  Sol- 
daten, fuhr  er  fort,  die  ihre  Selbstsicherheit,  ihre  Energie  und  Großzügig- 
keit in  die  Sache  legen,  verstummen,  wenn  es  dran  gehn  soll,  in  freier 
Entscheidung  das  Wort  zu  ergreifen.  Wir  alle,  ich  selbst  habe  mir  dafür 
ein  Auge  ausreißen  lassen,  und  ein  Ohr  ist  kaputt,  bildeten  uns  für  das 
Hauptsächliche  heran,  für  die  Handlungen,  auf  die  es  ankommt,  jetzt 
haben  wir  das  Recht,  und  wir  haben  die  Zeit,  über  diese  Handlungen 
nachzudenken.  Sie  sollen  zur  Befreiung  führen,  und  unsre  Klasse  ist  es, 
die  diese  Befreiung  in  die  Wege  leitet.  Die  Befreiung  kann  uns  nicht  ge- 
geben werden,  wir  müssen  sie  selbst  erobern.  Erobern  wir  sie  nicht  selbst, 
so  bleibt  sie  für  uns  ohne  Folgen.  Wir  können  uns  nicht  befreien,  wenn 
wir  nicht  das  System,  das  uns  unterdrückt,  und  die  Bedingungen,  aus  de- 
nen das  System  erwächst,  beseitigen.  Wie  aber  soll  die  Befreiung  nun  von 
uns  ausgehn,  wie  sollen  die  Umwälzungen  vollzogen  werden,  wenn  wir 
immer  nur  gelernt  haben,  uns  zu  fügen,  uns  unterzuordnen  und  auf  An- 
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Weisungen  zu  warten.  Selbst  Lenin  traute  uns  nur  ein  gewerkschaftliches 
Denken  zu  und  ließ  die  Avantgarde  der  Partei  für  uns  entscheiden.  Das 
stimmte  vielleicht  mit  den  damaligen  historischen  Gegebenheiten  überein. 
Die  Partei  führte  politisch  aus,  was  das  Proletariat  spontan  in  Bewegung 
setzte.  Doch  sollen  unsre  Aufgaben  allzeit  gewerkschaftlicher  Art  bleiben, 
fragte  er,  soll  uns  auf  unterster  Ebene  eine  gewisse  Beweglichkeit  zustehn, 
während  die  Entscheidungen  von  einer  Elite  geleistet  werden.  Von  unten 
nach  oben  werden  die  Vertrauensleute  gewählt,  von  oben  nach  unten 
wird  befohlen.  Außerhalb  von  Fach  und  Zelle  sind  wir  ohne  Einfluß, 
können  keine  Kontrolle  mehr  ausüben,  wir  produzieren  unter  Direkti- 
ven. So  ist  unser  Arbeitsleben,  unser  politisches  Leben.  Daß  wir  uns  zu- 
rechtweisen lassen,  erniedrigen  lassen,  das  liegt  in  unserm  Wesen.  Es 
wurde  daraus  eine  brauchbare  Eigenschaft  rationalisiert.  Wir  hatten  stolz 
drüber  zu  sein,  daß  wir  fleißig,  tüchtig  und  gehorsam  waren.  Aus  unsrer 
Demut  wurde  das  Ideal  der  Disziplin,  der  Parteitreue.  Ich  will,  sagte  er, 
als  schon  Unruhe  entstand,  auf  das  Folgende  hinweisen.  Alle  unsre  Be- 
mühungen um  Befreiung  waren  bedingt  vom  Versuch,  die  Vorherrschaft 
der  Autoritäten  abzuwerfen  und  endlich  dorthin  zu  gelangen,  wo  wir 
selbst  zu  urteilen  und  zu  bestimmen  hatten.  Dabei  gerieten  wir  immer 
wieder  vor  die  von  oben,  die  uns  erklärten,  wir  wüßten  nicht,  was  das 
Richtige  für  uns  sei  und  daß  deshalb  die  Führung  für  uns  handeln  müsse. 
Wenn  ich  versuche,  mir  klarzuwerden  über  meine  Stellung  in  der  Arbei- 
terbewegung, so  ist  es,  als  müsse  ich  zuerst  zu  graben  anfangen,  müsse 
mich  rauswühlen,  rauskratzen  aus  einer  Masse  von  Schutt,  die  uns  zudeckt. 
Unsre  Organisationen  sind  wie  Erdschichten,  die  abgehoben  werden  müs- 
sen, damit  wir  uns  selbst  finden  können.  Dies  ist  es,  was  ich  sagen  wollte. 
Daß  keine  Gleichheit  vorhanden  ist.  Daß  wir  immer,  so  sehr  wir  uns  auch 
um  Unabhängigkeit  bemühn,  auf  jemanden  stoßen,  der  uns  vorschreibt, 
was  wir  zu  tun  haben.  Daß  wir  unaufhörlich  reglementiert  werden.  Daß 
alles,  was  uns  vorgesetzt  wird,  noch  so  richtig  sein  kann,  und  daß  es  doch 
falsch  ist,  solange  es  nicht  von  uns,  von  mir  selbst  kommt.  Aber  die  Par- 
tei, wandte  ein  andrer  ein,  sie  steht  für  uns,  die  Partei,  das  sind  wir.  So 
heißt  es,  antwortete  Münzer.  Aber  die  so  was  sagen,  kommen  zumeist 
aus  den  oberen  Regionen.  Und  wenn  sie  es  sagen,  haftet  ihnen  was  Tran- 
szendentales an.  Sie  gehn  von  ihrem  Bestimmungsrecht  aus  und  von  uns- 
rer Nachgiebigkeit,  sie  bleiben  unnahbar,  kraft  ihres  Ranges.  Diaz  sprang 
auf,  eine  Weile  war  nur  ein  erregtes  Durcheinander  von  Stimmen  zu  hö- 
ren, dann  erhob  sich  auch  Hodann  und  rief  mit  unerwarteter  Schärfe,  daß 
Münzer  noch  das  Wort  habe.  In  der  Stille,  die  eintrat,  sagte  dieser,  daß 
viel  über  den  zukünftigen  Menschen  in  der  zukünftigen  Gesellschaft  ge- 
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redet  worden  sei,  daß  wir  aber  unbedingt  an  die  Heutigen  denken  müß- 
ten, denn  wären  diese  ängstlich  und  gedemütigt,  schief  und  krumm,  so 
nützten  sie  den  Zukünftigen  wenig.  Die  sogenannte  freiheitliche  Linie, 
wie  sie  sich  in  Spanien  gegen  das  autoritative,  zentralistische  Modell  rich- 
te, sagte  Hodann,  gehöre  im  Grund  einer  bürgerlichen  Revolution  an.  In 
ihrer  Abweisung  politischer  Handlungen  und  in  ihrem  Streben  nach  un- 
abhängigen Produktionskollektiven  folgten  die  Anarchosyndikalisten 
einer  populistischen  Richtung,  sie  wollten  in  der  Hervorhebung  der  in- 
dividualistischen Werte  nicht  hinauskommen  über  kleine  natürliche  Ar- 
beitsgemeinschaften. So  wie  sie  gegen  die  Massenorganisationen,  den 
bürokratischen  Parteiapparat,  die  Staatsmaschinerie  waren,  wandten  sie 
sich  gegen  die  technische  Entwicklung,  die  Planwirtschaft.  Auf  diese  Weise 
lenkten  sie  den  Kampf  der  Arbeiterklasse  nach  rückwärts,  einem  roman- 
tischen, nostalgischen  Handwerkertum  entgegen,  anstatt  ihn  voranzutrei- 
ben zu  einer  sozialistischen  Ökonomie.  Münzer  seinerseits  kam  noch  ein- 
mal auf  die  bewußte  persönliche  Einschränkung,  die  an  Selbstaufgabe 
grenzende  Disziplin  zu  sprechen,  die  den  Kommunisten  in  die  Gefahr 
brachte  zu  erstarren,  sich  zu  verhärten.  Die  größte  Freiheit,  wurde  ihm 
geantwortet,  sei  grade  in  diesem  Entschluß  zu  finden,  sich  als  einzelner 
zurückzustehen  gegenüber  der  Sache,  die  zum  Besten  der  vielen  war.  Die 
Auseinandersetzung  schlichtend,  drang  Hodann  darauf,  das  Thema  auf 
die  spanische  Problematik  zu  konzentrieren,  zumal  an  diesem  Abend  ein 
Angehöriger  des  Sozialistischen  Jugendverbands  an  unsrer  Diskussion 
teilnehmen  sollte. 


Gomez  und  Hodann  machten  sich  nun  daran,  die  von  uns  oft  gestellten 
Fragen  nach  den  Auseinandersetzungen  in  Spanien  auf  ihren  Grundkon- 
flikt  zurückzuführen.  Von  den  Sklavenaufständen  an  gegen  die  römische 
Herrschaft,  den  Revolten  der  Leibeignen  gegen  die  Feudalherrn,  dem 
Kampf  der  landlosen  Bauern  gegen  die  Oligarchien  der  Gutsbesitzer,  bis 
zu  den  Kleinkriegen  gegen  die  napoleonischen  Okkupanten  und  die  Dy- 
nastie der  Carlisten  hatte  es  in  diesem  Land  Erhebungen  gegeben,  bei 
denen  nach  Lösungen  gesucht  wurde,  die  den  Eigenschaften,  der  Lebens- 
weise des  Volks  entsprachen.  Mit  Stöcken,  Sensen  und  Heugabeln  oder 
mit  Schießeisen,  wie  es  grade  kam,  dem  Feind  stets  an  Waffen  unterlegen, 
doch  immer  mit  einem  Kampfwillen  ausgerüstet,  der  an  Todesverachtung 
grenzte,  gingen  die  Arbeitenden  gegen  ihre  Unterdrücker  vor,  ihr  Stolz, 
ihre  Empörung  war  ihnen  genug  und  ließ  sich  nie  zerschlagen  von  den 
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Söldnerheeren  der  Granden.  Immer  kam  das  Revoltieren  von  unten 
flammte  spontan  auf,  nie  war  es  geordnet,  zusammengefaßt,  auch  die 
Guerilla  bestand  noch  aus  Haufen,  Rotten,  Banden,  und  neben  den 
Partisanen,  die  den  Armen  dienten,  waren  Abenteurer  und  Strauchdiebe 
zu  finden.  Als  Bakunin,  der  Ersten  Internationale  angehörend,  die  Arbei- 
terassoziation in  seinem  Sinn  auf  Spanien  ausweiten  wollte  und  Acht- 
zehnhundert Achtundsechzig  dort  durch  seinen  italienischen  Abgesandten 
Fanelli  die  Lehren  der  geheimen  anarchistischen  Gesellschaft  einführen 
ließ,  war  das  Feld  nicht  nur  vorbereitet  durch  die  generationenlangen 
Angriffe  gegen  die  Obrigkeit,  sondern  auch  schon  untennauert  von  den 
Theorien  Proudhons.  Zwar  war  das  Landvolk,  auf  das  es  bei  der  Errich- 
tung anarchistischer  Kommunen  ankam,  in  seiner  Verelendung,  seinem 
Analphabetismus  noch  nicht  zu  erreichen,  Handwerker  und  Manufaktur- 
arbeiter jedoch  schenkten  Fanelli  Gehör.  Er  kam  zu  einer  Zeit  der  Gärung, 
da  grade  eine  Armeerevolte  ausgebrochen  war  gegen  das  Königshaus  und 
seine  Aufrufe  zum  Sturz  von  Kapital,  Kirche  und  Staat  Anklang  finden 
mußten.  Von  Anfang  an  verband  sich  mit  seinem  Namen  etwas  von  Hel- 
denverehrung, da  war  eine  Bereitwilligkeit,  seine  Gestalt  aufzubauen,  ihr 
einen  mythischen  Nimbus  zu  geben,  der  sich  auswirkte  auf  alle  späteren 
Beschreibungen.  Als  hochgewachsen  wurde  er  geschildert,  mit  dichtem 
schwarzen  Bart,  dunklen  feurigen  Augen  und  einer  Stimme,  die  unter 
heftigen  Gefühlsausbrüchen  metallischen  Klang  annahm.  Nicht  nur  Revo- 
lutionär war  er,  sondern  auch  Wanderprediger,  Wiedertäufer,  Zauber- 
künstler. Er  beherrschte  die  spanische  Sprache  nicht,  sein  rollendes  Idiom 
war  nur  ungenau  zu  verstehn,  doch  seine  durch  weit  ausholende  Gestik 
unterstrichnen  Hinweise,  daß  das  Land  denjenigen  gehören  sollte,  die  es 
bebauten,  daß  alle  Handwerksbuden  und  Fabrikationsstätten  zu  über- 
nehmen seien  von  denen,  die  dort  die  Arbeit  leisteten,  bedurften  keiner 
Übersetzung  und  näheren  Erklärung.  Staatssozialistische  Ideen  ließen 
sich  nicht  verbreiten,  die  Aufforderung  zur  Selbsthilfe  aber  fand  Reso- 
nanz in  den  eignen  Erfahrungen,  jeder  von  höherer  Stelle  ausgegebnen 
Direktive  war  zu  mißtrauen,  nie  war  auf  führende  Schichten  Verlaß,  aus 
kleinen  Gruppen  heraus  hatte  die  Umwälzung  zu  kommen,  und  nichts 
durfte  die  Aktionen  zur  Heranbildung  einer  Partei  führen.  Weder  durch 
ein  Programm  noch  durch  Diktatur  sollten  die  Arbeitenden  zur  Macht 
gelangen,  jegliche  Hegemonie  und  Autorität  war  abzuschaffen,  nur  in 
Freiwilligkeit  und  Gleichheit  würden  die  föderativen  Gemeinden  ent- 
stehn können,  die  der  Anarchismus  vorsah.  Achtzehnhundert  Einundsieb- 
zig vollzog  sich  in  London,  beim  Disput  über  die  Frage  der  Teilnahme 
am  politischen  Kampf,  der  Bruch  zwischen  Bakunin  und  Marx  und  En- 
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gels,  mit  seiner  Allianz  stellte  Bakunin  den  libertinären  Kommunismus 
gegen  das  streng  geordnete  System  auf  und  suchte  in  den  folgenden  Jah- 
ren sein  Modell  in  Spanien  unter  Beweis  zu  stellen.  In  diesem  Land,  in 
dem  es  noch  keine  größeren  Industrien  gab  und  in  dem  die  Arbeiter  in 
den  traditionellen  Familienbetrieben  in  physisch  spürbarem  Kontakt  mit 
dem  Besitzer  standen  und  ihre  Verknechtung  also  unmittelbar  erlebten, 
war  jeder  auf  direkte  Reaktion  zur  Gegenwehr  eingestellt.  Mochte  Baku- 
nin auch  bei  seinen  kollektivistischen  Vorstellungen  an  eine  Elite  gedacht 
haben,  von  der  der  Entwurf  eines  neuen  Zusammenlebens  ausging,  so 
überwog  doch  sein  idealistischer  Glaube  an  den  Instinkt  und  die  Zusam- 
mengehörigkeit des  Volks  und  er  hoffte,  daß  sich  aus  der  wenn  auch  noch 
obskuren,  so  doch  elementaren  Kraft  das  Reich  der  Freiheit  organisch 
entwickeln  würde.  Und  zwei  Jahre  später  schien  es  bereits,  als  habe  der 
Weg  zu  den  Bruderschaften  sich  durchgesetzt,  durch  stetigen  Druck,  em- 
sige Wühlarbeit.  Im  Andrängen  der  freiheitlichen  Kräfte  war  die  Mon- 
archie zum  Nachgeben  gezwungen  worden,  der  König  dankte  ab,  die 
Republik  wurde  ausgerufen,  ihr  erster  Präsident,  Pi  y Margall,  pries 
Proudhon  und  den  Anbruch  des  föderalistischen  Zeitalters,  verdammte 
die  Ordnung,  die  stets  als  Deckmantel  gedient  hatte  für  Ungerechtigkeit 
und  Gewalt,  und  leitete,  zur  munizipalen  Aufteilung  des  Lands,  die  völlige 
Dezentralisierung  ein.  Für  viele  war  es,  als  verwirkliche  sich  der  Traum 
der  eben  zusammengeschlagnen  Pariser  Commune.  Die  Rolle  der  revo- 
lutionären Nationalgarden  wurde  von  der  republikanischen  Miliz  über- 
nommen, hier  und  da  wurden  Werkstätten,  Landgüter  in  den  Gemein- 
besitz gebracht,  Bürgermeister  wurden  abgesetzt,  Priestern  wurde  die 
Würde  genommen,  Beamte  wurden  entlassen,  Reichen  wurden  Straf- 
steuern auferlegt,  einzelne  Repräsentanten  des  Adels,  der  königlichen 
Familie  wurden  vertrieben,  der  Kampf  gegen  Klerus  und  Aristokratie, 
gegen  Kapital  und  staatliche  Ordnung  weckte  Begeisterung  bei  der  radi- 
kalen Jugend  Europas,  in  Spanien  war  tatsächlich  die  Revolution  einge- 
leitet worden,  in  Permanenz,  wie  es  schon  damals  hieß,  mit  dem  Ziel, 
den  Staat,  dieses  Prinzip  des  Bösen,  und  alle  Institutionen  zur  Nieder- 
drückung  des  Menschen  total  und  endgültig  zu  vernichten  und  durch 
freie  Genossenschaften  zu  ersetzen.  Die  Führer  des  wissenschaftlichen 
Sozialismus  aber  wandten  sich  gegen  solche  Taten,  die  sich  zu  individuel- 
lem Terror,  zum  Niederbrennen  von  Fabriken,  Schlössern  und  Kirchen, 
zu  Plünderungen  und  Morden  hinreißen  ließen.  Anstelle  des  Bombenwer- 
fens empfahlen  sie  den  Streik,  anstelle  des  Halsabschneidens  die  Schulung 
und  Bildung,  statt  des  improvisierten  Wegs  forderten  sie  die  Erziehung 
der  Arbeitenden  zum  Bewußtsein  ihrer  Klasse.  Nicht  mit  isolierten,  wahl- 
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losen  Maßnahmen,  den  Unabhängigkeitserklärungen  von  Dorfgemein- 
den, mit  zusammengetriebnen  Rächern,  Sekten  und  Geheimbünden 
konnte  die  Befreiung  der  landlosen  Bauern,  der  verarmten  Arbeiterschaft 
erreicht  werden,  sondern  nur  durch  den  Zusammenschluß  in  einer  Partei 
die  die  Interessen  des  Proletariats  wahmahm.  Und  doch  entstand  der 
Aufruhr  eben  dort,  wo  es  noch  kein  Klassenbewußtsein  gab,  wo  der  Man- 
gel an  Wissen,  die  Emotionen  des  Hasses  am  größten  waren,  der  Um- 
sturz wurde  eingeleitet  von  verarmten  und  ausgehungerten  Landarbei- 
tern und  Handwerkern,  ohne  Taktik,  ohne  Koordination.  Und  dies  war 
nach  anarchistischem  Prinzip  auch  die  einzige  Möglichkeit,  um  zu  einer 
wahren  Verändrung  zu  kommen,  denn  sie  würde  nie  bestehn  können, 
wenn  sie  nicht  von  jedem  aus  eignem  Willen  geschaffen  wurde.  Der  per- 
sönliche Entschluß,  die  Erkenntnis  der  individuellen  geistigen  Kraft 
mußte  vorausgehn,  erst  wenn  der  Arbeitende  sich  nicht  mehr  als  ein  Ab- 
hängiger fühlte,  würde  er  imstande  sein,  sich  zu  befreien.  Marx  entsandte 
Lafargue  nach  Madrid,  in  der  Hoffnung,  zwischen  den  Libertarios  noch 
auf  Ansätze  einer  sozialistischen  Überlegung  zu  stoßen  und  eine  definitive 
Abspaltung  der  anarchistischen  Allianz  von  der  Internationale  verhin- 
dern zu  können.  Doch  auch  dies  lag  im  Wesen  der  Untergrundbewegung, 
daß  sich  niemand  als  zuständig  erwies,  daß  keine  Leitung  ausfindig  zu 
machen  war,  und  so  konnte  der  Emissär  nur  umherirren  im  Land,  von 
einem  verlornen  Flecken  zum  andern,  konnte  zusehn,  wie  in  plötzlich  auf- 
flammendem Zorn  lokale  Vertreter  der  Ausbeutung,  ein  Gutsherr,  Haus- 
besitzer oder  Pfaffe,  gefangengenommen,  gehenkt  wurden,  und  wie  man 
mit  vielen  winzigen  Siegen  einen  großen  Sieg  vortäuschte,  während  die 
Träger  des  alten  Staats,  die  Mittelschichten  und  die  Oligarchien  über 
ihnen,  kaum  belangt  wurden  in  ihrem  System  und  weiterhin  bedacht 
waren  auf  die  Erhaltung  ihres  Besitzes,  wartend  auf  den  günstigen  Zeit- 
punkt zum  Zurückschlagen.  Ebenso  überraschend,  wie  sich  der  Durch- 
bruch zum  voluntaristischen  Gefüge  dargestellt  hatte,  fielen  die  entstand- 
en Einheiten  auseinander,  ohne  Planung  und  Organisation  war  nicht  be- 
achtet worden,  daß  der  unverwüstliche  Gegner  sich  zum  Angriff  sam- 
melte, daß  die  Förderung  des  Regionalismus  die  Initiative  in  die  Hände 
der  Generäle  spielte,  die  nun  ihrerseits  mit  gut  zusammengehaltnen  Trup- 
pen ein  Nest  des  Aufstands  nach  dem  andern  aushoben,  um  das  Land 
wieder,  zentralisiert,  zu  einer  neuen  Festung  monarchistischer  Bourgeoi- 
sie zu  machen.  Hatten  es  die  Begründer  des  historischen  und  dialektischen 
Materialismus  nicht  vermocht,  mit  ihrer  Vernunft  auf  die  Antagonisten 
der  Arbeiterbewegung  einzuwirken,  so  kam  ihnen  die  Geschichte  selbst 
zur  Hilfe,  und  Engels  äußerte  sich  erleichtert,  als  die  anarchistische  Re- 
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publik  ihre  Schwäche  gegenüber  seinen  und  Marxens  Thesen  zeigte  und 
plötzlich  zusammengebrochen  war.  Dennoch  blieb  die  föderalistische  Tra- 
dition in  unveränderter  Stärke  erhalten.  Während  des  folgenden  halben 

Jahrhunderts  hatte  sich  sozial  wenig  in  Spanien  verändert.  Außer  den 

Kohlengruben  in  Asturien  und  den  baskischen  Stahlwerken  und  Werften 
gab  es  kaum  größere  Industrien,  in  denen  sich  ein  einheitliches  Proleta- 
riat hätte  entwickeln  können.  Weiterhin  waren  in  neunzig  von  hundert 
Betrieben  weniger  als  fünf  Arbeiter  beschäftigt,  eng  an  den  Eigen- 

tümer gebunden.  War  auch  inzwischen  die  Notwendigkeit  erkannt  wor- 
den, sich  gewerkschaftlich  zusammenzuschließen,  so  überwog  doch  noch 
der  Hang  zur  isolierten  Aktion,  auch  in  der  Kommunistischen  Partei, 
die  im  April  Einunddreißig,  als  nach  dem  Sturz  von  Monarchie  und 
Militärdiktatur  die  Republik  wieder  konstituiert  werden  konnte,  nur 

einige  hundert  Mitglieder  zählte.  Zu  den  Zusammenkünften  der  sechzig 
Kommunisten  in  Madrid,  berichtete  Gomez,  kam  ein  Genosse  jedesmal 
mit  einer  großen  handgefertigten  Bombe,  die  er  unter  seinen  Stuhl  legte. 
Befragt,  warum  er  sie  bei  sich  trage,  antwortete  er,  wenn  plötzlich  eine 
Bombe  erforderlich  sei,  so  befände  sie  sich  hier.  Zu  dieser  Zeit  war  die 
Partei  gegen  den  Parlamentarismus,  gegen  die  Zusammenarbeit  mit  den 
Sozialisten,  die  sich  mit  den  bürgerlichen  Gruppierungen  verbündet  hat- 
ten. Für  uns,  sagte  Gomez,  konnte  die  Republik  nur  ein  Übergang  sein 
zum  Ziel  der  Sowjetherrschaft.  Die  Mitglieder  des  Zentralkomitees  fuh- 
ren in  ein  paar  gemieteten  Kutschen  zur  Plaza  Major  in  Madrid,  um  dort, 
zusammen  mit  den  angetretnen  fünfzig  Genossen,  zu  Streikaktionen,  zum 
bewaffneten  Kampf,  zur  Vorbereitung  der  Rätemacht  aufzurufen.  Es 
gehörte  zur  Vermessenheit  dieses  Einfalls,  daß  die  Versammlung  auf 
einem  völlig  von  Gebäuden  umschloßnen,  nur  durch  ein  paar  schmale 
Gassen  erreichbaren  Platz  stattfand,  daß  im  Gedränge  ein  Fluchtweg  also 
kaum  vorhanden  war,  was  dann  auch  dazu  führte,  daß  fast  die  gesamte 
Parteigruppe  in  Gefangenschaft  geriet.  Erst  nach  solchen  Erfahrungen 
versuchte  die  Partei,  nun  ein  Jahr  lang  aus  dem  politischen  Leben  ver- 
drängt, ihre  Taktik  der  Realität  anzupassen.  Zahlenmäßig  immer  noch 
äußerst  gering,  gewann  sie  doch  Einfluß  in  den  Hafengebieten  und  Gru- 
bendistrikten und  unter  der  Landbevölkerung,  die  die  Ausplündrung 
am  stärksten  zu  spüren  hatte.  Hinter  den  Erhebungen  der  Landarbeiter 
in  Andalusien  und  Katalonien  aber  standen  die  anarchistischen  und  syn- 
dikalistischen Verbände.  Diese  stützten,  bei  ausgebliebnen  Reformen,  die 
Forderungen  auf  eignes  Land,  auf  Enteignung  der  Großgrundbesitzer 
und  riefen  den  Generalstreik  aus  in  Valencia  und  Barcelona.  Für  das  un- 
aufgeklärte Proletariat  waren  die  Unterschiede  zwischen  Kommunisten 
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und  Anarchisten  schwer  feststellbar.  Ihnen,  denen  es  um  eine  elementare 
Verbessrung  ihrer  Lage  ging,  konnten  Streitfragen  über  den  Aufbau 
einer  Organisation  oder  über  die  Beteiligung  an  einer  Regierung  nur  we- 
nig bedeuten.  Auch  er  selbst,  sagte  Gomez,  habe  kaum  bemerkt,  auf  wel- 
che Weise  er  vom  Block  der  revolutionären  Landarbeiter  in  den  kommu- 
nistischen Jugendbund  gelangt  sei.  Deutlich  war  nur  die  Grenzziehung 
zur  Sozialistischen  Partei  gewesen,  dort  stand  die  Reaktion,  das  Klein- 
bürgertum, und  dahinter  der  Feudalismus.  Diesseits  der  Front  befanden 
sich,  bis  zum  Aufstand  der  asturischen  Grubenarbeiter  im  Herbst  Vier- 
unddreißig, die  anarchosyndikalistischen  und  kommunistischen  Kräfte. 
Erst  an  diesem  Wendepunkt  traten  die  Widersprüche  innerhalb  der  weit- 
verzweigten ideologischen  Richtungen  zutage.  Die  bisher  von  allen  er- 
strebte Einheit  der  Arbeiterklasse  ließ  sich  nicht  herstellen.  Vielmehr  tra- 
ten Verschiebungen,  Verändrungen  der  Gesichtspunkte  und  Ziele  ein,  aus 
denen  sich  die  neue  Politik  der  Kommunistischen  Partei  entwickelte,  eine 
Politik,  die  sie  zwei  Jahre  später,  in  einer  bestimmten  historischen  Situa- 
tion, zur  führenden  Stellung  bringen  würde.  Ein  linker  sozialistischer 
Flügel,  unter  dem  Gewerkschaftsvorsitzenden  Caballero,  hatte  sich  auf 
die  Seite  des  rebellierenden  Proletariats  gestellt.  Dem  Aufruf  zum  ge- 
meinsamen Vorgehn  schlossen  sich  die  Kommunisten  und  regionale  Grup- 
pen der  Syndikalisten  an.  Die  Iberischen  Anarchisten,  die  sich  als  eine 
revolutionäre  Elite  ansahn,  und  die  Leitung  der  großen  Arbeiterkonfö- 
deration aber  lehnten  die  Teilnahme  an  den  Kampfhandlungen  ab,  in 
denen  sie  nur  den  Ausdruck  parteipolitischen  Machtspiels  sehn  wollten. 
Und  um  die  Macht  ging  es  nun  auch,  um  eine  Macht,  die  bis  in  die  Gegen- 
wart ihren  innem  Antagonismus  behalten  sollte.  Die  von  den  Anarchisten 
diktierte  Passivität  der  Hälfte  der  spanischen  Arbeiterklasse  trug  zur 
Niederlage  des  Aufstands  in  Asturien  bei.  Die  Errichtung  der  sozialisti- 
schen Einheitsfront  scheiterte  am  Gegensatz  zwischen  dem  kommunisti- 
schen und  dem  anarchistischen  Prinzip.  Der  Gedanke  des  strengen  Partei- 
aufbaus  ließ  sich  nicht  mit  der  freiheitlichen  Improvisation  verbinden.  Im 
Oktober  Vierunddreißig,  ein  Jahr  vor  der  Neuorientierung  der  Kom- 
internpolitik, wurde  in  Spanien  der  Grund  gelegt  zur  Volksfront.  Nur 
diese  Strategie,  so  wurde  erkannt,  trug  die  Möglichkeit  in  sich,  die  künf- 
tigen Auseinandersetzungen  zu  bewältigen.  Behielt  Caballero  auch  eine 
feindliche  Haltung  gegenüber  der  Sowjetunion  und  der  Kommunistischen 
Internationale  bei,  so  verband  sich  die  Kommunistische  Partei  doch  mit 
ihm,  in  der  Einsicht,  daß  beim  Kampf  gegen  den  wachsenden  Faschismus 
die  Kräfte  der  Mitte  gewonnen  werden  mußten.  Die  Anarchisten  indes- 
sen verlangten  nach  einer  Verlagerung  des  Schwergewichts  nach  links. 
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Dabei  war  während  der  Revolte  im  Herbst  Vierunddreißig,  sagte  Go- 
mez,  eine  Neigung  der  Kommunistischen  Partei  zur  Reduzierung  kollek- 
tivistischer Absichten  noch  nicht  zu  erkennen,  die  aufständischen  Arbeiter 
bildeten  ihre  eignen  Soldatenräte  und  Revolutionskomitees,  und  ihre  Ap- 
pelle zur  Einheit  galten  der  Herstellung  einer  starken  sozialistischen  Ba- 
sis, wie  sie  als  notwendig  angesehn  wurde  für  den  kommenden  Zusam- 
menschluß in  einer  breiteren  Front.  Die  herrschenden  Schichten  des  Lands, 
aufgescheucht  von  der  Andeutung  einer  Einigkeit  innerhalb  der  Arbeiter- 
klasse, ließen  ihr  Militär  auf  die  isolierten  Aufständischen  einschlagen, 
mit  einer  Gewalt  und  Brutalität,  die  Vorbote  der  falangistischen  Konter- 
revolution war.  Gegen  drei  Anneekorps  mit  Tanks,  schwerer  Artillerie 
und  Luftgeschwadem  hatten  sich  die  Arbeiterregimenter  mit  zusammen- 
gerafften Pistolen  und  Flinten  zu  wehren,  und  wenn  es  ein  Blutbad  ge- 
nannt wurde,  so  war  dies  buchstäblich  zu  verstehn,  als  eine  Raserei  mit 
allen  nur  vorstellbaren  Grausamkeiten.  Die  zum  Foltern  und  Abschlach- 
ten erzognen  Truppen  der  Fremdenlegion  und  der  aus  Marokko  herbei- 
geholten Mauren  nahmen  sich  der  Überlebenden  der  Bombardements  an. 
In  Asturien  wurde  die  Epoche  der  Tortur  eingeleitet.  Wer  in  die  Hände 
der  Schergen  geriet,  dem  wurden  Zangen  und  glühende  Eisen  angelegt, 
dem  wurden  die  Hände,  die  Geschlechtsteile  zerquetscht,  dem  wurden  die 
Knie,  die  Füße  mit  Hämmern  zerschlagen,  der  hatte  seinen  Tod  vielfach 
zu  erleiden,  wurde  an  die  Mauer,  untern  Galgen,  vor  das  selbstgeschaufelte 
Grab  geführt,  zur  Hinrichtung  auf  den  Stuhl  gebunden,  im  Beisein  der 
Frauen  und  Mütter,  ehe  er  schließlich  erhängt,  garrottiert,  erschossen  oder 
in  den  angespitzten  Pfahl  getrieben  wurde.  Mit  dreitausend  Toten,  sieben- 
tausend Verwundeten,  vierzigtausend  Gefangnen  hatte  die  asturische  Be- 
völkerung den  Versuch  zu  bezahlen,  dem  Despotismus  eine  Arbeiterherr- 
schaft entgegenzustellen.  Und  doch  konnten  die  Schädlichkeiten  den 
Aufruhr  nicht  ersticken.  Ein  revolutionärer  Prozeß  hatte  begonnen,  das 
politische  Bewußtsein  der  Arbeiterklasse  stärkte  sich,  und  wenig  mehr  als 
ein  Jahr  später,  im  Februar  Sechsunddreißig,  war  die  von  den  Soziali- 
sten und  Kommunisten  angestrebte  Regierung  der  Volksfront  Wirklich- 
keit geworden.  Bei  allem,  was  sich  von  nun  an  ergäbe,  bemerkte  Hodann, 
hätten  wir  die  Seite  zu  wählen,  die  der  eignen  Auffassung  von  Wahrheit 
am  nächsten  käme.  Eine  objektive  Begutachtung  sei  noch  nicht  möglich, 
wir  könnten  lediglich  nach  Maßgabe  unsrer  Fähigkeiten  zwischen  zwei 
Zielrichtungen  entscheiden,  indem  wir  feststellten,  welche  von  beiden  eine 
zutreffende  Einschätzung  der  Lage,  eine  sichere  Taktik  für  das  Weiter- 
gehn mit  sich  bringe.  Beide,  die  Anarchosyndikalisten  und  die  republi- 
kanische Volksfront,  verfolgten  den  gleichen  Zweck,  sagte  er,  die  Befrei- 
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ung  des  Lands  vom  Faschismus,  doch  die  Mittel,  die  sie  verwendeten,  und 
die  Vorstellungen  von  der  Ausführung  des  zu  Erreichenden  ließen  sich 
nicht  miteinander  vereinen.  Schon  bei  den  Wahlen  begann  das  Zerren. 
Die  anarchosyndikalistischen  Verbände  lehnten  traditionsgemäß  ihre 
Teilnahme  ab,  um  ihre  Souveränität  gegenüber  den  Parteien  und  dem 
Parlament  zu  wahren.  Ihnen  angehörig  waren  große  Teile  der  Massen, 
die  nicht  in  den  politischen  Organisationen,  sondern  in  den  Syndikaten 
das  Sprachrohr  ihrer  Interessen  sahn.  Trotzdem  gaben  viele  Arbeiter 
ihre  Stimme  für  die  Volksfront  ab,  nicht  nur,  weil  diese  die  Freilassung 
der  politischen  Gefangnen,  es  waren  immer  noch  dreißigtausend,  zu- 
sicherte, sondern  auch  weil  die  projektierte  Agrarreform  und  Industriali- 
sierung eine  Verbeßrung  ihrer  Lebensumstände  versprach.  Die  konfor- 
mistischen Lösungen,  behaupteten  die  Anarchisten,  würden  höchstens 
zu  einer  Sozialisierung  der  Armut  führen,  nur  auf  dem  Weg  der  gewalt- 
samen Umwälzung  wären  die  Forderungen  der  Arbeitenden  durchzuset- 
zen. Die  Kommunistische  Partei  wurde  angeklagt,  die  Revolution  verra- 
ten zu  haben.  Die  Kräfteverhältnisse  im  Land  aber,  darauf  wiesen  die 
Kommunisten  hin,  ließen  den  Umsturz  nicht  zu,  und  als  überzeugender 
Beweis  für  die  von  ihnen  propagierte  Geduld  und  Zurückhaltung  hatte 
das  Wahlergebnis  zu  gelten,  in  dem  den  knapp  fünf  Millionen  Volks- 
frontstimmen viereinhalb  Millionen  Stimmen  der  Rechten  und  des  Zen- 
trums gegenüberstanden.  Für  uns,  sagte  Gomez,  begannen  nun  erst  die 
eigentlichen  realpolitischen  Handlungen.  Wir  waren  die  kleinste  Partei. 
Neben  den  neunundachtzig  sozialistischen  Abgeordneten  und  den  vier- 
undachtzig bürgerlichen  Deputierten  nahm  die  Kommunistische  Partei 
in  den  Cortes  jetzt  sechzehn  Sitze  ein,  was,  verglichen  mit  dem  einzigen 
parlamentarischen  Vertreter  im  Jahr  Dreiunddreißig,  schon  ein  Sieg  war. 
Wir  mußten  mit  einem  andern  Maß  als  dem  unmittelbar  augenfälligen 
rechnen,  sagte  er.  Unsre  Partei  war  im  Juli  Sechsunddreißig  zwar  auf 
dreißigtausend  Mitglieder  angewachsen,  mehr  als  eine  Million  aber  stan- 
den im  anarchosyndikalistischen  Verband  und  anderthalb  Millionen  in 
der  sozialistischen  Gewerkschaft.  Da  war  es  bedeutungsvoll,  als  es  unsem 
Kampagnen  gelang,  die  kommunistische  und  die  sozialistische  Jugend  in 
einer  Organisation  zusammenzuschließen,  wodurch  der  Partei  zweihun- 
derttausend neue  Verbündete  zugeführt  wurden.  Fünfunddreißigtausend 
von  ihnen  traten  während  der  ersten  Tage  des  Kriegs  in  den  bewaffneten 
Kampf.  In  den  kurzen  Jahren  des  Aufbaus  der  Partei,  sagte  Gomez,  hat- 
ten wir  zuerst  unsem  Mangel  an  theoretischen  Kenntnissen  und  unsem 
Hang  zu  prahlerisch  individualistischem  Heldentum  zu  überwinden  und 
dann  zu  lernen,  uns  von  den  schnell  gewonnenen  Erfolgen  der  Anarchi- 
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sten  nicht  täuschen  zu  lassen  und  unsern  revolutionären  Überschwang 
wider  die  Meinung  der  proletarischen  Mehrheit  durch  nüchterne  Hand- 
lungen zu  ersetzen.  Zu  Beginn  des  antifaschistischen  Kriegs  hieß  es,  daß 
die  Macht  auf  der  Straße  liege  und  daß  die  Partei  des  Proletariats  diese 
Macht  ergreifen  müsse.  Doch  nicht  auf  der  Straße  lag  die  Macht,  um  wie 
ein  Päckchen  Zigaretten  aufgehoben  zu  werden,  sondern  vorn  auf  dem 
Kampffeld,  und  ließe  sie  sich  dort,  in  zermürbenden  Schlachten,  finden,  so 
mußte  ihr  zunächst  durch  diplomatische  Anstrengungen  ein  Rückhalt  ge- 
geben werden.  Im  ersten  Ansturm  war  der  Wille  zur  Volksmacht  jeder 
Überlegung  davongelaufen.  Die  Illusion  hatte  um  sich  gegriffen,  daß  zum 
ersten  Mal  nach  der  Oktoberrevolution,  im  Europa  der  mißglückten  Auf- 
stände, eine  Räteregierung  gebildet  werden  könnte,  und  wir  selbst  hatten 
einmal  zum  Entstehn  eines  solchen  Bilds  beigetragen.  Nicht  nur  unsre 
Vorbehalte  gegen  die  Sozialdemokraten  mußten  wir  überwinden,  sagte 
Gomez,  sondern  unsern  ganzen  Abscheu  vor  den  Krämern,  den  Kleinbür- 
gern, den  Mittelschichten,  deren  kompakte  Gegnerschaft  wir  während 
unsres  Auf  Wachsens  zu  spüren  bekommen  und  mit  denen  wir  jetzt  zusam- 
menzuarbeiten hatten.  Wir  waren  voller  Verständnis  für  die  Argumente, 
daß  wir  diesmal,  beim  Kampf  gegen  die  Feinde  der  Republik,  nicht  auf 
halbem  Weg  stehnbleiben  durften,  daß  wir  gleichzeitig  mit  den  militäri- 
schen Aktionen  auch  die  soziale  Revolution  vorantreiben  müßten,  und 
es  bedurfte  unsrer  ganzen  neugewonnenen  Disziplin,  um  uns  den  Richt- 
linien der  Partei  anzupassen.  Bald  jedoch  überzeugten  uns  deren  Lage- 
beurteilungen und  deren  Organisationsvermögen  beim  Aufbau  der 
Verteidigung.  Innerhalb  kurzer  Zeit  beteiligte  sich  die  Partei  an  allen  poli- 
tischen und  kriegstechnischen  Maßnahmen.  Gegen  uns  hatten  wir  immer 
noch  die  großen  Massen  derer,  die  nicht  verstanden,  warum  die  Kommu- 
nistische Partei  die  Revolution  zum  Einhalt  gebracht  hatte,  die  das  Zu- 
sammengehn mit  den  Liberalen,  der  Mitte  ablehnten,  die  uns  der  Ver- 
stellung, der  Täuschungsmanöver  bezichtigten  und  uns  vorwarfen,  nur 
Direktiven  der  Komintern  gegen  die  Interessen  des  Lands  durchsetzen  zu 
wollen.  In  ihrer  Überschätzung  des  in  den  ersten  Monaten  Erreichten 
glaubten  die  Anarchosyndikalisten,  daß  die  Diktatur  des  Proletariats  be- 
reits Tatsache  sei.  Nachdem  die  Macht  des  Landadels,  der  Hochfinanz, 
der  Kirche  gebrochen  worden  war  und  die  Komitees  der  Arbeiter  und 
Bauern  eine  Reihe  von  Fabriken  und  Landgütern  übernommen  hatten, 
gaben  sie  sich  der  Vorstellung  hin,  von  Spanien  aus  werde  jetzt  die  Welt- 
revolution erfolgen.  Sie  wollten  nicht  begreifen,  daß  ihnen  Anneen  gegen- 
überstanden, die  ihre  Kollektive  wegwischen  würden  wie  Spreu,  daß  es 
zu  früh  war,  an  eine  tiefgreifende  gesellschaftliche  Umformung  zu  den- 
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ken,  solange  die  faschistischen  Großmächte  in  Spanien  standen  und  das 
Land  in  ein  Experimentierfeld  zu  verwandeln  gedachten.  Im  Geist  Don 
Quijotes,  mit  dem  gleichen  blinden  Enthusiasmus,  der  auch  uns  früher 
zu  eigen  gewesen  war,  sagte  Gomez,  warfen  sie  sich,  in  programmatischer 
Unordnung,  dem  feindlichen  Feuer  entgegen.  Und  wer  nicht  auf  der 
Strecke  blieb,  sondern  flüchtete,  nahm  seine  Utopie  mit,  daß  ein  anarchi- 
stisches Gemeinwesen,  würden  alle  nur  fest  dran  glauben,  die  feindlichen 
Kräfte  verdrängen  würde.  Wir  waren  nicht,  sagte  er,  gegen  die  Über- 
nahme der  Industrien,  der  Banken,  des  Großgrundbesitzes,  wie  hätten 
wir  als  Kommunisten  dagegen  sein  sollen,  wir  waren  nur  gegen  die  Radi- 
kalisierung. Was  wir  erreicht  hatten,  war  ein  vorläufig  nichtkapitalisti- 
scher Staat,  in  dem  eine  begrenzte  Bodenreform  eingeleitet  und  eine 
Grundlage  des  Bildungswesens  hergestellt  werden  konnten,  im  übrigen 
waren  alle  Kräfte  auf  die  Abwehr  des  Gegners  zu  richten,  dessen  Ziel  es 
war,  die  entstandne  Bastion  des  Sozialismus  in  Westeuropa  zu  vernich- 
ten und  Erfahrungen  dabei  zu  gewinnen  für  den  Entscheidungskampf 
gegen  die  Sowjetunion.  Die  Voraussetzung  für  unsre  Verteidigung  war 
die  Einheit  des  Volks.  Deshalb  mußte  den  kleinen  Landeignern,  den  Ge- 
werbetreibenden, der  bürgerlichen  Mitte  eine  Sicherheit  gegeben  werden. 
Die  Partei  hatte  die  Rolle  des  Ordnungsbewahrers,  des  konservativen 
Elements  auf  sich  zu  nehmen.  Sie  trat  für  Mäßigung,  für  die  Erhaltung 
des  Parlamentarismus,  für  die  Erfüllung  der  Regierungsverpflichtungen 
ein,  um  auf  lange  Sicht  auch  eine  revolutionäre  Entwicklung  gewährlei- 
sten zu  können.  Münzer  nahm  während  dieses  Stadiums  des  Gesprächs 
den  Standpunkt  der  Anarchisten  auf,  daß  mit  der  Abwendung  der  Revo- 
lution der  Volkskrieg  entkräftet  worden  sei,  daß  die  von  den  Kommuni- 
sten erstrebte  Einheit  nicht  entstehn  konnte,  weil  die  militante  Arbeiter- 
schaft sich  betrogen  sah,  weil  sie  der  Allianz  mit  dem  Bürgertum  kein 
Vertrauen  entgegenbringen  konnte.  Nur  auf  proletarischem  Grund,  wie 
er  im  Juli  Sechsunddreißig  bereits  errichtet  worden  war,  hätte  ein  erfolg- 
reicher Befreiungskrieg  einsetzen  können,  nun  aber  waren  die  Arbeiter 
desorientiert,  sie  wußten  nicht  mehr,  da  so  viele  Energien  umschlugen 
und  sich  im  innern  Zwist  verbrauchten,  wofür  sie  kämpfen  sollten.  Beim 
Angriff  auf  den  Faschismus  waren  sie  zu  allen  Opfern  bereit,  für  die  Er- 
haltung des  bürgerlichen  Staats  wollten  sie  ihr  Leben  nicht  geben.  Doch 
der  Ruf  nach  einer  Fortsetzung  der  Revolution,  das  Verlangen  nach  wei- 
teren Enteignungen,  antwortete  Gomez,  hätte  den  Krieg  mitten  in  die 
Republik  getragen.  Die  Partei  war  gezwungen,  das  Risiko  von  Verlusten 
im  eignen  Lager  auf  sich  zu  nehmen,  um  das  Zerbrechen  der  Volksfront, 
den  Abfall  der  Mitte  zur  gegnerischen  Seite  zu  vermeiden.  Mit  Argumen- 
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ten  der  Vernunft,  dann,  als  es  notwendig  wurde,  mit  Gewalt  ging  die 
Partei  vor  gegen  den  linken  Flügel  der  Anarchosyndikalisten  und  gegen 
Nin,  Gorkin,  Andrade,  die  Führer  der  Vereinigten  Marxistischen  Arbei- 
terpartei, deren  Name  wohl  Größe  vorspiegelte,  die  jedoch  kaum  mehr 
als  dreitausend,  wenn  auch  äußerst  aktive  Anhänger  besaß.  Stieß  die 
Kommunistische  Partei  hier  auf  eine  Unversöhnlichkeit,  die  darauf  ab- 
zielte, eine  Spaltung  der  Republik  hervorzurufen,  so  gewann  sie  andrer- 
seits immer  mehr  Gehör,  und  ihr  Anwachsen  zu  mehr  als  einer  halben 
Million  Mitgliedern  im  Frühjahr  Siebenunddreißig  zeigte,  daß  sie  ihre 
Massenbasis  gewonnen  hatte.  Nun  wurden  die  neu  Hinzukommenden 
jedoch  weniger  aus  der  Arbeiterklasse  rekrutiert,  sagte  Münzer,  als  aus 
dem  Geschäftswesen,  der  Beamtenschaft,  den  Kreisen  der  Akademiker, 
dem  Offizierskorps,  wo  die  Mitgliedschaft  in  der  Partei  Aufstiegsmöglich- 
keiten versprach.  Nur  wer  der  Kommunistischen  Partei  angehörte,  so 
hatte  sich  gezeigt,  konnte  zu  einflußreichen  Posten  gelangen.  Daß  viele  zu 
uns  aus  dem  Mittelstand  kamen,  entgegnete  Gomez,  entsprach  der  Par- 
teitaktik. Er  erhob  sich  bei  diesen  Worten,  um  zu  einem  Exkurs  über  die 
Staatskunst  überzugehn.  Die  Reflexe  des  Feuers  wogten  auf  der  Fahne, 
Hände,  Gesichter,  wie  schwarz  und  rot  gemeißelt,  schoben  sich  vor  über 
die  Tische.  Die  Mittelsäule  der  Halle  warf  einen  schweren  Schlagschatten 
quer  über  die  abseits  Sitzenden.  List,  Kaltblütigkeit  gehörte  zur  Aufrecht- 
erhaltung der  Volksfront.  Kräfte  waren  in  dieser  Politik  zu  gewinnen,  die 
ihrem  Wesen  nach  der  Reaktion  nahstanden,  die,  stets  der  feindlichen 
Propaganda  zugänglich,  den  Fortschritt  behindern  und  sich  für  die  Wie- 
derbelebung des  alten  Herrschaftssystems  einsetzen  wollten.  Sie  mußten 
umworben  werden,  mußten  Anreize  erhalten,  denn  viele  waren  unter 
ihnen,  die  gebraucht  wurden,  deren  Kenntnisse  sich  verwenden  ließen. 
Und  waren  die  Zwischenschichten  erst  einmal  einbezogen  und  gewürdigt 
worden,  so  ließ  sich  auch  Einfluß  ausüben  auf  die  starken  rechten  Rand- 
gruppen, die  ihre  Stützpunkte  im  Spanien  der  falangistischen  Generalität 
sahn  und  rundum  im  lauernden  Europa.  Sorgfältig  mußte  zwischen  ihnen 
allen  unterschieden  werden,  die  Interessen,  die  sie  vertraten,  verschoben 
sich  unaufhörlich,  je  nach  den  Aussichten  des  Fortkommens,  die  sich  erbo- 
ten. Bei  dieser  Tätigkeit  war  die  ehemals  unansehnliche  Kommunistische 
Partei  plötzlich  in  den  Vordergrund  getreten.  Der  Augenblick  war  ent- 
standen, da  sie  zum  Zentrum  der  gesellschaftlichen  Festigung  wurde.  Sie 
wurde  zum  Sprachrohr  der  Besinnung,  sie  griff  ein,  um  chaotisches  Aus- 
einanderfließen zu  verhindern.  Die  ersten  regellosen  Abwehrkämpfe  der 
Milizen  hatten  ihre  Kraft  verloren,  die  Volksfront  war  vom  Zusammen- 
bruch bedroht.  Die  Furcht  vor  dem  Faschismus  war  auch  eingedrungen 
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ins  Kleinbürgertum,  das,  bei  aller  Selbstsucht,  doch  etwas  von  den  gene- 
rationenlangen Unabhängigkeitsbestrebungen  des  Lands  übernommen 
hatte.  War,  beim  Embargo  der  Westmächte,  beim  deutlichen  Warten 
Englands  und  Frankreichs  auf  den  Untergang  der  Republik,  schon  die 
panische  Bereitschaft  aufgekommen,  sich  dem  Gegner  auszuliefern,  so 
zeichneten  sich  nun,  durch  das  sichere  Auftreten  der  Kommunistischen 
Partei,  neue  Möglichkeiten  einer  Verteidigung  ab.  Die  patriotische  Lei- 
stung der  Gegenwehr  hatte  sich  noch  nicht  verbraucht,  nur  die  militäri- 
schen Mittel  waren  versiegt,  und  die  überschwenglich  aufgedrängten 
sozialen  Veränderungen  erwiesen  ihre  Haltlosigkeit.  Die  Kämpfenden 
mußten  eine  Festigung  ihrer  Vitalität  erfahren,  im  Hinterland  mußte  der 
Schock  der  gewaltsamen  Eingriffe  besänftigt  werden.  Dazu  wurde  eine 
Machtstellung  benötigt,  und  diese  war  nur  zu  erobern  von  dem,  der  ein 
Arsenal  aufweisen  konnte,  aus  dem  zu  nehmen  war,  was  in  der  Stunde 
gebraucht  wurde.  Schiffe  liefen  von  Odessa  aus,  um  die  Blockade  zu 
durchstoßen  und  der  Kommunistischen  Partei  die  Waffen  zu  bringen,  ohne 
die  die  Fronten  zerfallen  wären.  Es  ging  um  die  Erhaltung  der  spanischen 
Republik,  für  diese  hatten  die  Kommunisten,  wie  die  Sozialisten  und 
Anarchosyndikalisten,  vom  ersten  Tag  an  gekämpft.  Der  Republik,  dem 
Volksblock,  nicht  einer  bestimmten  Partei,  sollte  die  Hilfe  zugute  kom- 
men. Das  Merkmal  des  neuen  Einsatzes  war  ein  heroisches,  doch  brachte 
es  sich  nicht  durch  ein  Wunschdenken,  sondern  durch  praktische  Fähigkei- 
ten zur  Geltung.  Der  Kommunismus  als  Ziel  wurde  nicht  aufgegeben,  sah 
es  auch  so  aus,  als  verdränge  die  Partei  alle  Bestrebungen  zum  Umbruch, 
zur  revolutionären  Verändrung.  Die  Hilfe  des  Bürgertums  wurde  nur 
für  das  Ebnen  des  Wegs  gebraucht,  in  dessen  Verlauf  es  selbst  einmal  ent- 
machtet werden  würde.  Jetzt  noch  konnte  es  sich,  nach  dem  Widerruf  der 
Beschlagnahmung  allen  Besitzes,  als  Partner  der  Kommunisten  verstehn, 
gegenüber  jenen,  die  ihnen  offen  die  Vernichtung  angedroht  hatten.  Solche 
Regelung  zu  treffen  und  dabei  doch  das  Verständnis,  die  Unterstützung 
der  Arbeiterschaft  zu  gewinnen,  das  war  die  Aufgabe,  die  sich  der  Partei 
stellte.  Eine  Regierung  mußte  geschaffen  werden,  die  in  ihrer  Zusammen- 
setzung den  Antagonismus  zu  beherrschen  vermochte.  Caballero,  der  im 
Jahr  Vierunddreißig  mit  dem  Standpunkt  seiner  Partei  gebrochen  hatte, 
daß  alle  sozialistischen  Kräfte  einer  kommenden  bürgerlichen  Revolution 
zur  Verfügung  zu  stellen  waren,  und  der  seit  dem  Aufstand  in  Asturien 
nicht  mehr  für  Refonnismus,  sondern  für  die  Abschaffung  der  Kapital- 
herrschaft eintrat,  besaß  starken  Einfluß  auf  die  Arbeiterklasse.  Über- 
gegangen zu  einem  libertinären  Kommunismus,  den  die  Mitte  nicht  ernst 
nahm,  der  ihm  aber  den  Respekt  der  Anarchisten  und  Syndikalisten  zu- 
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sicherte,  ließ  er  sich  in  eine  Position  manövrieren,  die  ihm  die  proletari- 
schen Sympathien  erhielt  und  die  liberale  Seite  doch  noch  nicht  ab- 
schreckte. Hatte  er  im  ersten  Kriegsmonat  die  kommunistische  Forderung 
eines  Neuaufbaus  der  Armee  noch  für  konterrevolutionär  gehalten,  so 
trieben  ihn  die  verschärfte  militärische  Lage,  die  Auflösung  des  Versor- 
gungswesens doch  bald  zur  Einsicht,  daß  nicht  nur  eine  zentralisierte 
Heeresleitung,  sondern  auch  eine  Stabilisierung  der  Staatsmacht  notwen- 
dig war.  Geschmeichelt  von  der  kommunistischen  Diplomatie,  ließ  er  sich, 
als  Spaniens  Lenin  benannt,  hochspielen  ins  Amt  des  Ministerpräsidenten 
und  Kriegsministers.  Die  Verantwortung,  die  ihm,  als  Chef  der  Volks- 
front, auferlegt  wurde,  führte  ihn,  nach  Berechnung  der  Kommuni- 
stischen Partei,  zu  einer  Mäßigung,  die  ihm  nun  auch  vorsichtiges 
Vertrauen  von  bürgerlicher  Seite  eintrug.  Der  Zufluß  von  militärischer 
Ausrüstung  aus  der  Sowjetunion,  der  Beweis  der  internationalen  Solida- 
rität durch  die  Ankunft  der  Brigaden,  konsolidierte  seine  Haltung.  Die 
Kommunistische  Partei,  von  deren  Planungen  er  abhängig  war  und  die  in 
die  Leitung  des  Generalstabs  eintrat,  garantierte  den  rechten  Bevölke- 
rungsschichten, daß  er  nicht  mehr  abschwenkte  zu  der  von  ihm  geforder- 
ten Arbeiterregierung,  sondern  stehn  und  fallen  würde  mit  der  Volks- 
front. Wie  die  Partei  sich  zuerst  den  Sozialisten  genähert  hatte,  so  ging  es 
ihr  dann,  bei  der  Ausweitung  und  Absicherung  der  Koalition,  darum,  unter 
denen,  die  ihr  Mißtrauen,  Feindseligkeit  entgegenbringen  mußten,  Stütz- 
punkte zu  errichten.  Die  Anarchosyndikalisten  konnten  sich  vielleicht 
überzeugen  lassen  durch  den  Mut,  die  strategischen  Fähigkeiten,  die  die 
Kommunisten  im  Feld  bewiesen  hatten,  um  jedoch  Offiziere,  Spezialisten 
in  Wirtschaft  und  Verwaltung  zu  gewinnen,  mußten  Versprechungen, 
Überredungen,  Appelle  an  den  Ehrgeiz  gemacht  werden.  Was  dabei  an 
Belohnungen  gezahlt  wurde,  diente  gleichzeitig  dazu,  sie  der  Kontrolle 
der  Partei  zu  unterstellen.  Auch  die  Bauern  waren  für  die  Lieferung  von 
Lebensmitteln  aufgeschlossner,  wenn  man  ihren  Wunsch,  ein  eignes  Stück 
Land  zu  besitzen,  förderte,  statt  ihnen  eine  Produktionsweise  aufzuzwin- 
gen, für  die  sie  noch  nicht  reif  waren.  Nicht  zynisch  berechnetem,  sondern 
wirklichkeitsnahem  Denken  entsprach  solches  Vorgehn.  Auch  viele  Land- 
arbeiter, sagte  Gomez,  die  Anarchisten  gewesen  waren,  solange  sie  nichts 
besaßen,  wollten,  als  ihnen  Felder  zuteil  wurden,  den  Anarchismus  durch 
rationale  Betriebsmuster  ersetzen.  Die  Herstellung  der  Legalität,  der 
Schutz  des  privaten  Eigentums,  die  Sorge  um  den  Staatshaushalt,  dies 
war  in  den  Augen  derer,  die  immer  noch  die  Unordnung,  die  Krise  für 
einen  Umsturz  vorzogen,  ein  Verfahren,  mit  dem  die  Partei  die  Vormacht 
an  sich  reißen  wollte,  und  wenn  sie  dem  militärischen  Kampf  Regeln  gab, 
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die  dem  Gegner  angemessen  waren,  so  führte  dies  zu  der  Unterstellung, 
sie  gewänne  ihre  Handlungskraft  einzig  aus  der  Unterstützung  der  So- 
wjetunion. Als  Kommunistische  Partei  gehörte  sie  zur  Kommunistischen 
Internationale,  darin  lag  ihre  Stärke.  Ihre  bestimmende  Position  hatte  sie 
erreicht,  weil  sie  Bestandteil  einer  Weltbewegung  war,  die  nun,  hier  in 
Spanien,  zur  Wirkung  kam.  Daß  die  Waffen  vom  geretteten  Goldbestand 
der  spanischen  Nationalbank  bezahlt  werden,  sagte  er,  hat  seine  Richtig- 
keit, die  sowjetische  Industrie,  bei  angestrengter  Produktion  für  die  eigne 
Verteidigung,  hatte  dafür  zu  arbeiten.  In  unsem  Tresoren  sind  die  Gel- 
der ohne  Nutzen,  so  aber  werden  sie  für  die  Erkämpfung  des  Siegs  und 
später  für  den  Wiederaufbau  des  Lands  verwendet.  Plötzlich  war  zu 
spüren,  wie  sich  hinter  den  Versammelten  die  Dimension  des  Todes  auf- 
tat. Es  war,  als  zeichnete  sich,  nicht  nur  in  Münzers  Gesicht,  mit  dem 
einen  leuchtenden  Auge  und  der  schwarzen  Vertiefung  daneben,  in  allen 
Gesichtern,  die  sich  dem  Sprecher  zuwandten,  ein  Verlangen  nach  andern 
Worten,  Erklärungen  ab,  nach  einer  Ausdrucksweise,  die  den  Ereignissen, 
mit  denen  sie  verbunden  waren,  besser  entsprach.  Da  keine  Fragen  ge- 
stellt wurden,  war  es  schwierig  auszumachen,  was  sie  hören  wollten,  nur 
der  Reglosigkeit  der  Blicke,  dem  Schweigen,  der  Haltung  von  Schultern 
und  Armen  war  zu  entnehmen,  daß  noch  auf  etwas  gewartet  wurde.  Die- 
ses Verharren  war  geprägt  vom  Wissen,  daß  sie  unmittelbar  ausge- 
löscht werden  konnten.  Doch  hatte  dieses  Begreifen  nichts  Tragisches, 
der  Tod  war  ja  in  jeder  Sekunde  gegenwärtig  gewesen,  er  war  etwas 
Selbstverständliches,  er  gehörte  dazu.  Die  Bereitschaft  aber,  sich  von  sei- 
ner Endgültigkeit  einholen  zu  lassen,  hatte  den  Anspruch  auf  Verant- 
wortung, das  Gehör  für  Wahrheit  nach  jeder  Richtung  hin  verschärft.  Es 
war  nicht  dies,  daß  sie  dem  Berichterstatter  mißtrauten,  nur  stellte  sich 
die  Politik  in  diesem  Augenblick  als  losgelöst  dar  von  dem,  was  für  die 
Kämpfenden  wesentlich  war.  Die  Opfer,  die  für  die  Durchsetzung  der 
politischen  Linie  gebracht  werden  mußten,  schreckten  sie  nicht,  darüber 
verloren  sie  kein  Wort.  Auch  daß  die  Entscheidungen  höheren  Orts  ge- 
troffen wurden,  daß  sie  die  Ausführenden  waren,  weckte  keinen  Wider- 
spruch. Sie  waren  nach  Spanien  gekommen,  um  zu  kämpfen,  es  war  selbst- 
verständlich, daß  ein  Stab  ihre  Bewegungen  zu  leiten  hatte.  Doch  in  der 
aufkommenden  Stille,  im  plötzlichen  Bewußtsein  von  jeglicher  Einfluß- 
nahme auf  die  Entwicklung  abgetrennt  zu  sein,  bedrängte  sie  all  das 
Ungelöste,  das  sich  unter  der  klaren,  glatten  Oberfläche  der  Strategie  ver- 
barg. Das  Haus,  in  dem  sie  sich  befanden,  ließ  sie  etwas  von  der  Isoliert- 
heit spüren.  Sie  dachten  an  ihre  Arbeitskameraden,  an  ihre  Angehörigen, 
an  die  Macht  der  Reaktion,  die  die  Länder,  aus  denen  sie  kamen,  um- 
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klammerte.  Sie  wünschten  sich  zurück  zu  den  Frontabschnitten,  wo,  auch 
im  kleinsten  Verband,  ihre  Stärke  immer  gegenwärtig  gewesen  war.  Was 
geschieht  jetzt  in  Frankreich,  in  Skandinavien,  wollten  sie  wissen,  was  ist 
dort  zu  hören  von  der  Arbeiterklasse.  Aus  den  einfachen,  direkten  Hand- 
lungen waren  sie  hineingeraten  in  verwickelte  Diplomatie.  Ohnmacht 
überkam  sie.  Warum  ist  es  noch  nicht  gelungen,  mochten  sie  sich  fragen, 
im  antifaschistischen  Krieg  die  Gegensätzlichkeiten  abzubaun,  warum 
ließ  sich,  wie  es  doch  vom  im  Feuer  immer  erreicht  worden  war,  nicht 
auch  oben  Geschlossenheit  herstellen.  Durruti,  der  Held  der  ersten  Of- 
fensive, die  Verkörperung  des  ungezähmten,  von  keinen  Parteistreitig- 
keiten behelligten  Volkswillens,  war  in  den  Kämpfen  um  die  Universi- 
tätsstadt von  Madrid  im  November  Sechsunddreißig  gefallen,  rechtzeitig, 
meinten  viele,  um  nicht  ausgeschaltet  zu  werden  wie  die  Führer  der 
Marxistischen  Vereinigung,  zu  früh,  sagten  andre,  denn  nur  ihm  wäre  es 
vielleicht  möglich  gewesen,  die  Ideale  der  Revolution,  die  mitreißende 
Solidarität  der  Initialzeit  mit  der  zentralisierten  Staatsführung,  dem  effek- 
tiven Militärapparat  zu  verbinden.  Hodann  sagte,  Durruti  habe  gewußt, 
daß  seine  Miliztruppen  dem  Gegner  nicht  gewachsen  waren,  vor  seinem 
Tod  noch  habe  er  die  Forderung  auf  eine  einheitliche  Militärverwaltung 
gestellt  und  die  sowjetischen  Waffenlieferungen  begrüßt,  auch  wenn  er, 
seinem  ganzen  Wesen  nach,  Anarchist  blieb.  Dann,  bei  Erkundigungen 
über  Nins  Organisation,  setzte  eine  Sperre  ein  in  den  Gedanken.  Die 
Partido  Obrero  de  Unificaciön  Marxista  galt  als  ein  Instrument  des 
Trotzkismus.  Auch  Hodann  zögerte,  das  Tabu,  das  mit  diesem  Namen 
verbunden  war,  zu  durchbrechen.  Im  Seitenraum,  dessen  Glastüren  zur 
Halle  weit  geöffnet  waren,  sah  ich  die  in  die  Holzwände  eingelegten  Rei- 
hen der  kleinen,  unbeholfen  gemalten  Bildplatten,  die  Szenen  aus  dem 
Leben  des  Don  Quijote  darstellten.  Im  Feuerschein  aus  dem  Kamin,  der 
sich  hier,  im  ehemaligen  herrschaftlichen  Speisesaal,  mit  seinem  Vorbau 
bis  zu  den  schwarzen  Deckenbalken  auftürmte,  waren  Stationen  der  Fa- 
bel zu  erkennen,  wie  der  Held  zum  Ritter  geschlagen  wurde,  wie  er  aus- 
zog mit  seinem  Schildknappen,  wie  er  die  schrecklichen  Windmühlen  und 
Weinschläuche  bekämpfte  und  alle  folgenden  Abenteuer  bestand,  bis  er, 
verlassen  auch  von  seiner  Dulcinea,  nach  schlimmen  Vorzeichen,  in  sein 
Dorf  zurückkehrte,  um  dort,  nicht  ohne  vorher  testamentarisch  die 
Beichte  seiner  Torheiten  zu  verfassen,  unter  Klagen  und  Tränen  seinen 
Geist  aufzugeben.  Nin  und  Maurin,  sagte  Hodann  dann  doch,  waren  ur- 
sprünglich, die  Konföderation  der  Arbeiter  leitend,  für  einen  Anschluß 
an  die  Kommunistische  Internationale  gewesen.  Sie  gehörten  zu  den  Be- 
gründern der  Kommunistischen  Partei,  trennten  sich  aber,  nach  den  Er- 
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eignissen  von  Kronstadt,  von  der  sowjetischen  Linie.  Auch  von  Trotzki, 
dem  sie  später,  als  oppositionelle  Linkskommunisten,  nahstanden  und 
von  dem  sie  Orientierungen  übernommen  hatten,  sagten  sie  sich  los,  da  er 
ihnen,  wie  seinen  Verbündeten  in  Frankreich,  empfahl,  in  die  Sozialisti- 
sche Partei  einzutreten,  um  dort  eine  revolutionäre  Plattform  zu  errich- 
ten. Für  den  Zusammenschluß  der  Gruppe  um  Nin  mit  Angehörigen  des 
Blocks  revolutionärer  Landarbeiter  hatte  Trotzki  nur  Spott  übrig.  Nie, 
sagte  er,  würde  es  dieser  Vereinigung,  bei  allem  Schwärmen  für  die  Voll- 
zugsgewalt amorpher  und  analphabetischer  Volksmassen,  gelingen,  die 
zur  Durchführung  einer  Revolution  notwendige  politische  Organisation 
aufzubaun.  In  Trotzkis  Augen  war  es  ein  unverzeihlicher  Fehler  gewe- 
sen, von  der  Diktatur  des  Proletariats  zu  sprechen,  ohne  daß  tatkräftige 
Arbeiterräte  bestanden,  und  nach  einer  Vertiefung  der  Revolution  zu 
rufen,  als  es  keine  revolutionäre  Situation  mehr  gab.  Von  Trotzkis  Sicht 
aus  standen  die  sogenannte  Marxistische  Arbeiterpartei  und  der  linke 
Anarchosyndikalismus  einer  revolutionären  Entwicklung  ebenso  im  Weg 
wie  die  von  sowjetischen  Direktiven  abhängige  Kommunistische  Partei. 
Welche  Alternative  aber,  fragte  Gomez,  stellt  seine,  in  kleinen  Zellen 
über  die  Welt  verteilte  eigne  Internationale  dar.  Mit  seiner  Bekämpfung 
der  sowjetischen  Parteiführung  bekämpft  er  die  Sowjetunion.  Jeder 
Angriff  auf  unsre  Schutzmacht  ist  auch  ein  Angriff  auf  uns,  ein  Angriff 
auf  den  Kampf  der  spanischen  Republik.  Dennoch  sei  es  richtig,  sagte  er, 
sich  mit  Trotzki  auseinanderzusetzen.  Um  den  Widersacher  zu  schlagen, 
müßten  wir  mit  seinen  Vorstellungen,  seinen  Ideen  und  Plänen  vertraut 
sein.  Es  nütze  uns  nichts,  seinen  Namen  zu  verschweigen.  Auch  sei  es 
möglich,  daß  wir,  beim  Drang  nach  Vervollständigung  unsres  Wissens, 
einiges  von  ihm  lernen  könnten.  Dabei  befinden  wir  uns  allerdings,  sagte 
Gomez,  in  einem  Dilemma.  Es  ist  unausweichlich,  daß  wir  jetzt  mit 
zweierlei  Maß  zu  messen  haben.  Wir  verlangen  nach  einer  differenzierten 
Analyse,  aber  die  Zeitnot,  der  Kampf  auf  Leben  und  Tod  zwingen  uns 
zu  einer  vereinfachten,  summarischen  Betrachtungsweise.  Wollen  wir  uns 
mit  dem  Werdegang  des  früheren  Mitarbeiters  Lenins,  des  Mitplaners  der 
Oktoberrevolution  befassen,  so  drängt  sich  uns  zunächst  die  Tatsache  auf, 
daß  seine  Gegnerschaft  zum  Sowjetstaat  ihn,  wenn  auch  von  andern  Be- 
weggründen als  den  faschistischen  geleitet,  ins  Lager  des  Faschismus  stellt. 
Das  Wesen  des  Feinds  läßt  sich  in  Graden  messen,  im  entscheidenden 
Augenblick  aber  steht  uns  nur  ein  einziger  Feind  gegenüber.  Deshalb 
mußten  Nin,  Gorkin,  Bonet,  Andrade,  Gironella,  Arquer  und  andre 
Wortführer  der  Opposition  verhaftet  werden.  Sie  wurden  beschuldigt, 
sagte  Münzer,  Geldverschiebungen,  Waffenschmuggel,  Spionage,  Sabotage 
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betrieben  und  die  Übergabe  des  Lands  an  die  Falangisten  vorbereitet  zu 
haben.  Dies  kann  mit  ihrer  Haltung  nicht  übereinstimmen.  Wir  kämpfen 
um  die  Wahrheit,  um  eine  beßre  Zukunft,  sagte  Gomez.  Wir  benötigen 
auf  unserm  Weg  tiefere  Einsichten  in  die  historischen  Zusammenhänge, 
unablässige  Schulung  in  den  Fragen  der  proletarischen  Bewegung.  Gleich- 
zeitig stiehlt  sich  von  allen  Seiten  die  gegnerische  Verschwörung  ein.  Ent- 
stellungen, Verdrehungen,  gegensätzliche  Parolen  vermischen  sich  mit 
unsern  Aussagen  und  Anordnungen.  Um  unterscheiden  zu  können  zwi- 
schen dem,  was  uns  nützt,  und  dem,  was  uns  schädlich  ist,  haben  wir  uns 
auf  bestimmte  Begriffe  zu  einigen.  Später,  wenn  unsre  Aufgaben  bewäl- 
tigt sind,  können  wir  die  gegenwärtige  Zeichnung  in  Schwarz  und  Weiß 
zu  ihrem  ganzen  Spektrum  auseinanderlegen,  heute  muß  jede  Anklage, 
die  sich  gegen  einen  unsrer  Feinde  richtet,  auch  auf  alle  andern  zutref- 
fen. Deshalb  sind  diejenigen,  die  sich  den  Beschlüssen  der  Regierung  wi- 
dersetzen, vor  das  Militärgericht  zu  stellen  und,  wenn  notwendig,  zu 
liquidieren.  Dies,  sagte  Münzer,  entspräche  nicht  der  Auffassung  großer 
Kreise  in  den  Syndikaten  und  Gewerkschaften.  Dort  käme  Nin  und  sei- 
nen Gelahrten  immer  noch  hohes  Ansehn  zu,  und  Beunruhigung  breite 
sich  aus  über  deren  Verbleib.  Mögen  wir  ihnen  auch  keine  andre  Schuld 
zumessen,  sagte  Hodann,  als  die  Hingabe  an  einen  atavistischen  Herois- 
mus, an  einen  Traum  von  vollkommner  Freiheit,  dazu  verurteilt,  an  den 
Panzerwänden  der  italienischen  Tanks  und  unter  den  Bomben  der  deut- 
schen Flugzeuge  pulvrisiert  zu  werden,  so  müssen  wir  ihrer  Beseitigung 
doch  zustimmen,  weil  sie,  mit  ihrer  Begeistrung  für  das  Undurchdachte, 
der  Emanzipation  der  Arbeiterklasse  im  Weg  stehn.  Münzer  indessen 
war  nicht  der  gleichen  Meinung. 


Denn  er  habe  im  Feld  neben  ihnen  gestanden,  sagte  Münzer,  und 
wisse  von  ihrer  Tapferkeit  zu  berichten.  Ihre  Herabwürdigung  sei  ideo- 
logisch und  parteipolitisch  bedingt.  An  der  Front  ist  das  Kämpfen  vor- 
rangig, sagte  er,  dort  ist  die  ganze  Aufmerksamkeit  auf  die  Bewegun- 
gen des  Feinds  gerichtet,  alle  Energien  konzentrieren  sich  auf  die 
Schläge  gegen  ihn.  Im  Innern  des  Lands  aber  wird  ein  großer  Teil  der 
Kräfte  und  Mittel  dazu  verwendet,  die  Truppen  auszuhorchen  und  zu 
kontrollieren  und  sie  zu  einer  Gleichschaltung,  zu  einer  genauen  Über- 
einstimmung mit  der  Linie  zu  bringen.  Die  Polizei  ist  zu  einer  Armee  in 
der  Volksarmee  angewachsen.  Der  Geheimdienst,  die  Verhörinstanzen 
breiten  sich  aus.  Immer  mehr  Haftlokale,  Gefängnisse,  Untersuchungs- 
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kommissionen  und  Sondergerichte  werden  beansprucht.  Unser  Bewußt- 
sein, sagte  er,  ist  der  Gefahr  eines  Bruchs  ausgesetzt,  unterm  ständigen 
Druck  der  Anweisungen,  die  unsern  eignen  Einsichten  nicht  entsprechen, 
die  wir  aber,  in  unsrer  Diszipliniertheit,  befolgen.  Ayschmann,  der,  von 
der  Nordfront  zurückgezogen  und  vor  neuem  Einsatz  ins  Lager  bei  Al- 
bacete  gekommen,  uns  in  Cueva  besucht  hatte,  ging  auf  Münzers  Überle- 
gungen ein.  Diese  Bemühung  um  Konformität,  sagte  er,  vollzieht  sich 
nicht  nur  in  der  politischen  und  militärischen  Zentrale,  sondern  auch  in 
uns,  sie  ist  überhaupt  die  Bedingung  zur  Durchführung  unsres  Kampfs. 
Niemand  kann  den  Krieg  auf  eigne  Faust  führen,  wir  sind  gezwungen, 
die  Grundsätze  der  Leitung  anzuerkennen.  Er  seinerseits,  sagte  er,  müsse 
der  Ausschaltung  eines  jeden  zustimmen,  der  jetzt  an  der  freien  Meinungs- 
äußerung festhalten  und  Fraktionsbildungen  fordern  wolle.  Die  einzige 
Sicherheit  an  der  Front  habe  er  darin  gesehn,  daß  sich  hinter  ihm  eine 
einheitliche  und  festgefügte  Strategie  befände  und  er  damit  rechnen 
konnte,  daß  diese,  wenn  nötig,  mit  den  Mitteln  der  Gewalt  aufrechter- 
halten blieb.  Nicht  nur  zuverlässige  Genossen  seien  nach  Spanien  gekom- 
men, sondern  auch  Abenteurer,  Schwindler,  Spitzel.  Da  sei  es  besser,  beim 
geringsten  Verdacht  einzugreifen,  als  irgendeine  sabotierende  Kraft  un- 
behindert wirken  zu  lassen.  Allein  stünden  wir  doch,  hier  auf  der  Süd- 
feste Europas,  belauert  von  der  ständig  stärker  werdenden  Reaktion, 
und  verheerend  wäre  es  für  die  Moral  der  Truppen,  wenn  sie  einen  Zer- 
fall der  Ordnung  im  Land  zu  spüren  bekämen.  Im  Kampf,  sagte  Mün- 
zer, können  wir  keinen  Unterschied  sehn  zwischen  unserm  Ziel  und  dem 
Ziel  der  Regierung.  Vorn  sind  Mannschaften  und  Offiziere  in  absolutem 
Vertrauen  aneinander  gebunden  und  bei  jedem  Schritt  abhängig  vonein- 
ander. Nie  gab  es  dort  ein  Ausweichen  vor  erteiltem  Befehl.  Nun  aber, 
in  unsrer  erzwungnen  Ruhestellung,  werden  Gegensätze  heraufbeschwo- 
ren, gezüchtet.  Andersdenkende,  Irrgläubige,  Abtrünnige  zwischen  uns 
sollen  aufgespürt  werden.  Plötzlich  haben  wir  Rechenschaft  abzulegen 
für  die  Beweggründe,  die  uns  nach  Spanien  führten.  Die  Verdächtigun- 
gen demütigen,  erniedrigen  uns.  Wer,  fragte  er,  hat  den  Führenden  die 
Befugnis  gegeben,  uns  solchermaßen  bloßzustellen  und  zu  entmachten. 
Wenn  ich  behaupte,  daß  der  Konflikt,  in  den  wir  geraten  sind,  gespaltne 
Menschen  erzeugt,  führ  er  fort,  so  beziehe  ich  mich  auf  das  Muster,  das 
uns  immer  schon  in  eine  untergeordnete  Stellung  hineinzwingen  wollte. 
Seitdem  wir  angefangen  hatten,  selbständig  denken  zu  lernen,  suchten 
wir  nach  dem,  was  für  uns,  für  unsre  Klasse,  das  Eigne  war,  versuchten, 
das  zu  kritisieren  und  abzuweisen,  was  uns  aufgedrängt  werden  sollte. 
Marx  habe  ich  so  verstanden,  daß  er  uns  lehren  wollte,  unser  Verhältnis 
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zur  Arbeit  neu  zu  verstehn,  statt  Anpassung  gelte  es  die  Mechanismen 
zu  zerschlagen,  die  uns  abhängig  machen.  Doch  statt  die  Produktions- 
mittel in  die  eignen  Hände  zu  bringen,  wurde  von  uns  verlangt,  sich  mit 
Halbheiten  zu  begnügen.  Da  bewegte  sich  stets,  gleichzeitig  mit  uns,  eine 
andre  Gewalt  voran,  eine  Gewalt  der  Eindämmung.  Wo  wir  glaubten, 
Erleichtrung  zu  finden,  begann  Regression,  wenn  wir  formulierten,  was 
auf  uns  selbst  zutraf,  wurde  es  schon  als  überholt  erklärt.  Ayschmann 
antwortete,  daß  viele  derjenigen,  die  Vertrauensposten,  Führungsauf- 
gaben erhalten  hatten,  noch  ebenso  unfrei  waren  wie  wir  und  den  glei- 
chen Schwierigkeiten  ausgeliefert  auf  der  Suche  nach  dem  Richtigen.  Mehr 
als  Provisorien,  Übergangsformen,  Kompromisse  konnten  auch  sie  nicht 
zustande  bringen,  und  dies  war  schon  viel,  denn  auch  das  Stärkerwerden 
des  Feinds  drängte  ja  gleichzeitig  mit  unsrer  Bewegung  voran  und  ver- 
suchte, uns  zum  Stillstand,  zur  Passivität  zu  bringen.  Mit  dem  Feind, 
sagte  Münzer,  befinden  wir  uns  im  offnen  Kampf,  unser  Verständnis  für 
die  Arbeitsbedingungen  unsrer  Vorgesetzten  aber  läßt  uns  auch  immer 
das  Unbefriedigende,  die  Notlösungen,  die  Abirrungen,  das  offenbar 
Fehlgeschlagne  hinnehmen.  Auch  wir,  wären  wir  an  ihrer  Stelle,  sagte 
Ayschmann,  könnten  keine  beßren  Ergebnisse  erreichen.  Dies  stimme 
nicht,  sagte  Münzer,  als  wir  den  Abhang  zum  Fluß  hinuntergingen,  vor- 
bei an  der  Grotte,  durch  das  Geröll  einer  Stallruine,  denn  indem  wir  stän- 
dig die  Grundabgaben  leisteten  und  durch  die  Arbeitsteilung  andern  die 
Verwaltung  überließen,  entfernten  wir  uns  immer  weiter  vom  ursprüng- 
lichen Ziel,  den  Zwangsapparat  abzuschaffen.  Jetzt  sind  zwei  Jahrzehnte 
seit  dem  Oktober  vergangen,  sagte  er,  und  wir  haben  mehr  Erklärungen 
bei  der  Hand,  warum  der  patriarchalische  Staat,  die  Bevonnundung  durch 
Beamte  und  Funktionäre,  die  Offizierskasten,  der  blinde  Gehorsam,  die 
Würde  allerhöchster  Befehlshaber  weiterbestehn  müssen,  als  daß  wir  die 
Schritte  zählten,  die  uns  noch  von  der  Arbeitermacht  trennten.  Ich  ging  nach 
Spanien,  weil  ich  glaubte,  dort  würde  nicht  fatalistisch  mit  einem  allmäh- 
lichen Absterben  des  Alten  gerechnet,  sondern  handfest,  wie  es  notwendig 
ist,  Schlag  für  Schlag  damit  aufgeräumt.  Ich  mußte  einsehn,  daß  auch 
hier  der  beengte  Weg  verfolgt  und  alles,  was  sich  drüber  rausstrecken  will, 
weggeschnitten  wird.  Nun  befinde  ich  mich  im  Selbsterhaltungskampf,  um 
nicht  offenbar  werden  zu  lassen,  daß  das,  wofür  ich  mich  eingesetzt  habe, 
nicht  dem  entspricht,  was  die  Führungskräfte  für  mich  projektieren.  Wach- 
teln flatterten  auf  vom  gegenüberliegenden  Ufer,  dessen  unterste  Erd- 
schichten tief  ausgewaschen  waren  vom  Wasser.  Da  war  dieses  Rascheln 
der  Blätter  an  den  Pappeln,  deren  Stämme  dicht  vom  Efeu  umschlungen 
waren,  dieses  im  Windzug  anschwellende,  sinkende,  nie  ganz  aufhörende 
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Geräusch,  auch  bei  Nacht  in  meiner  Kammer  an  der  Turmtreppe  war  es  zu 
hören,  wir  gingen  am  Dickicht  entlang,  im  aufgeweichten  Boden,  grauvio- 
lette moosige  Pflanzen  blühten  hier,  im  November  noch,  hießen  Romero, 
Wildspargel  wuchs  zwischen  den  Wurzeln  der  Bäume,  von  herbem  Ge- 
schmack, die  Schwänne  der  kleinen  Mücken  schwelten  auf,  hingen  reglos 
über  uns  eine  Weile,  stoben  dann,  mit  plötzlichem  Schwung,  weg  über 
den  Fluß  und  wieder  zurück  in  die  verwachsne  Waldung.  Wir  liefen  auf 
den  Steinen  über  die  schmale  heftige  Strömung  des  eiskalten  Wassers, 
gingen  unterhalb  der  steil  aufragenden,  weißlich  gelben  Sandformationen 
entlang,  und  Münzer,  so  sagte  Ayschmann,  täte  gut  daran,  sich  zurück- 
zuhalten, denn  nachdem  Caballero  abgesetzt  und  nun  auch  verhaftet 
worden  war,  sei  Kritik  Hochverrat.  Die  Nachricht  von  der  Festnahme 
des  ehemaligen  Ministerpräsidenten  hatten  wir,  nach  der  Rundfünkmel- 
dung,  nur  mit  dem  Kommentar  wiederzugeben,  daß  er  sich  den  republik- 
feindlichen Kräften  angeschlossen  habe.  Bei  der  Diskussion  in  der  Halle 
war  der  Abgang  des  Mitbegründers  der  Volksfront  verschwiegen  worden. 
Er  hatte  in  der  Allianzpolitik  seine  Schuldigkeit  getan.  Er  war  nur  bis 
zu  einem  bestimmten  Grad  formbar,  zusammenarbeitswillig  gewesen,  als 
Meinungsverschiedenheiten  aufkamen,  war  die  Partei  stark  genug,  ihn 
zu  stürzen  und  mit  ihm  die  anarchistischen  Minister  der  Regierung.  Nicht 
zur  Versöhnung  zwischen  den  Lagern  brauchte  eine  solche  Gemeinschaft 
zu  führen,  sie  konnte  auch  Unterwerfung  des  schwankenden  Denkens  be- 
zwecken, durch  überlegne,  einsichtsvolle  Aktion.  Dies  war  ein  Sieg  der 
historischen  Kraft.  Wer  der  Führung  nicht  mehr  entsprach,  war  abzu- 
stoßen, gleichgültig,  welche  Funktionen  er  vormals  erfüllt  haben  mochte. 
Nur  eine  Linie  konnte  gültig  sein  im  Volkskrieg,  nur  nach  einer  Rich- 
tung hin  konnte  die  Strategie  verlaufen.  Der  Begriff  der  Moral  war  in 
der  Politik  anders  zu  bemessen  als  im  menschlichen  Umgang,  hier  be- 
stimmte ein  Realitätssinn,  der  nicht  nach  Gefühlsregungen  fragte,  nur 
nach  Nützlichkeitswerten.  Einzig  zwischen  Freund  und  Feind  konnte  un- 
terschieden werden.  Schwankend,  unfähig  sei  Caballero  gewesen,  hieß  es 
von  offizieller  Seite.  Für  militärische  Mißerfolge  hatte  er  die  Verantwor- 
tung zu  tragen.  Im  Mai  zeigte  er  offen  seine  Illoyalität,  als  er  sich  wei- 
gerte, gegen  Nins  Verband  vorzugehn.  Weil  er  es  unvereinbar  fand  mit 
seiner  Stellung  als  Arbeiterführer,  sagte  Münzer,  eine  Arbeiterorganisa- 
tion aufzulösen,  weil  er  in  den  Oppositionellen  immer  noch  Patrioten 
sah.  Und  sie  halfen  dem  Faschismus  doch,  sagte  Ayschmann,  indem  sie 
unsrer  Politik  entgegenarbeiteten.  Es  ging  darum  zu  beweisen,  daß  die 
Kommunistische  Partei  eine  Volksfront  aufrechtzuerhalten  verstand.  Dies 
war  notwendig  nicht  nur  für  Spanien,  sondern  auch  für  die  Fortsetzung 
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der  sowjetischen  Bemühungen,  zu  einem  Abwehrbündnis  mit  England 
und  Frankreich  gegen  den  Faschismus  zu  gelangen.  Die  Republik  mußte 
den  Respekt  und  das  Vertrauen  der  Westmächte  gewinnen,  weckte  sie 
auch  nur  den  Verdacht,  daß  dort  eine  revolutionäre  Entwicklung  befür- 
wortet würde,  so  hätte  dies  die  zerbrechlichen  Verhandlungen  in  Genf 
und  in  den  diplomatischen  Zentren  des  Westens  zunichte  gemacht.  Gleich- 
zeitig mit  dem  Kampf  um  Spanien  mußte  die  Sowjetunion  verteidigt 
werden,  ihre  Gefährdung  führte  auch  uns  einer  Niederlage  entgegen.  Es 
ist  nicht  so,  sagte  Münzer,  daß  ich  mich  weigerte,  die  Parteipolitik  an- 
zuerkennen, es  geht  mir  um  etwas  Grundsätzliches,  das  zusammenhängt 
mit  unserm  Dasein  in  der  Partei.  Es  ist  eine  Sache  zu  schweigen,  weil  uns 
ein  Feind  gegenübersteht  von  einer  Niedertracht,  die  uns  alle  Mängel 
und  Fehler  der  Partei  belanglos  erscheinen  läßt,  eine  andere  Sache  ist  das 
Verstummen,  das  ein  Zeichen  von  Unterlegenheit  ist.  Zu  unsenn  eignen 
Schutz  haben  wir  unsre  Organisationen  um  uns  aufgebaut.  Sie  sollen  uns 
stärken  in  unsenn  Bewußtsein.  Nicht  unsre  Fügsamkeit  sollen  sie  fordern. 
Sie  entstanden  aus  unserm  Willen  zusammenzugehn,  gemeinsam  zu  han- 
deln. Alles,  was  wir  uns  vorzustellen  vennögen  von  unserm  Weg  zum 
Fortschritt,  zur  Befreiung,  kommt  aus  dem  Gedanken  dieser  Solidarität. 
Doch  die  Teilnahme  an  einem  solchen  Zusammenschluß  wäre  wertlos, 
wenn  wir  auch  unsre  gewohnheitsmäßige  Schwäche  mitnähmen,  wenn 
wir  die  Bindung  eingingen  aus  Passivität  heraus,  wenn  wir  dort  nur  Hilfe 
suchten,  wenn  wir  uns  nur  vom  Kollektiv  mittreiben  lassen  wollten.  Viel- 
mehr, sagte  er,  müsse  dort  unabläßlich  an  einen  jeden  der  Anspruch  ge- 
stellt werden,  mitzuwirken,  mitzuführen.  Wir  haben,  im  Streit  gegen  die 
Fälschungen,  die  uns  von  Kind  auf  einfangen  wollten,  unsern  Stand- 
punkt gewählt,  wir  haben  uns  nicht  der  reformistisch  verflachenden 
Meinungsbildung,  der  Entpolitisierung  in  den  Gewerkschaften  ausgesetzt, 
in  denen  nur  noch  Fohnkämpfe  von  Interesse  waren,  sondern  forderten 
von  uns,  daß  wir  Einblick  gewännen  in  die  soziale,  ökonomische,  kultu- 
relle Gesamtheit.  Wir  sind  hier,  sagte  er,  weil  wir  die  grundsätzlichen 
Fragen  verstanden  haben,  und  die  selbe  Anstrengung,  die  uns  dazu  trieb, 
wehrt  sich  jetzt  dagegen,  den  Drang,  mehr  zu  wissen,  blockieren  zu  lassen. 
Die  Fügsamkeit,  die  von  uns  verlangt  wird,  soll  immer  wieder  im  Zusam- 
menhang gesehen  werden  mit  einer  restlos  solidarischen  Haltung.  Daß  der 
Kampf  in  seiner  Härte  nur  in  völliger  Einheitlichkeit  geführt  werden 
kann,  akzeptiere  ich,  doch  muß  dabei  deutlich  werden,  daß  nichts  uns 
festhält  in  Unklarheiten,  Verstellungen  und  Mystifikationen.  Wären 
wir  zu  einem  solchen  Nachgeben  bereit,  so  hätten  wir  den  Millionen  nichts 
zu  erwidern,  die  sich  bei  uns  zu  Hause  in  die  Illusionen  faschistischer  De- 
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magogie  treiben  ließen,  die  sich  in  ihrer  Selbstverleugnung  anfüllen  las- 
sen mit  völkischem,  rassischem,  nationalistischem  Schund,  die  gläubig 
nachplappern,  was  ihnen  an  Schlagworten  vorgesetzt  wird,  von  Heim  ins 
Reich,  von  Blut  und  Boden,  von  Kraft  durch  Freude,  von  mütterlichen 
Frauen,  starken  Männern  und  dankbaren  Kindern,  die  sich,  im  Sog  der 
Abgeschmacktheit,  begeistert  mit  Gamsbärten  und  Hirschfängern  ausstat- 
ten, mit  Uniformschnüren  und  eisenbeschlagnen  Stiefeln.  Solches,  sagte  er, 
mit  der  Hand  über  die  sandige  Böschung  streifend,  konnte  aufkommen, 
weil  der  Boden  brach  lag,  weil  die  Arbeiterbewegung  es  nicht  vermocht 
hatte,  ihre  eignen  Werte  zur  Geltung  zu  bringen,  weil  sie  sich  allzu  gern 
imponieren  ließ  von  Gartenzwergen  und  Kanarienvögeln,  bestickten  Kis- 
sen und  Wandsprüchen  von  Ruhe  und  Geborgenheit,  und  so  erhielten  die 
Verblendeten  ihre  falsche  Sicherheit,  ihren  falschen  Frieden  und  ihren 
falschen  Wohlstand,  ihre  falsche  Arbeit  für  alle,  ihre  neue  Ordnung.  Wie 
sollen  wir  wirkungsvoll  dagegen  angehn  können,  wenn  wir  selber  nicht 
mächtig  sind,  jede  unsrer  Handlungen  zu  vertreten,  wenn  auch  wir  fest- 
sitzen in  Selbstverleugnung,  zwischen  Unklarheiten  und  Zwängen.  Die 
autoritäre  Gewalt  sei  nötig,  sagte  Ayschmann,  um  in  dieser  Zeit  der  Er- 
pressungen und  Verblendungen  mit  dem  Feind  fertig  zu  werden,  der  den 
Absolutismus,  den  äußersten  Zwang  in  sich  verdichtet.  Ich  will  mich  nicht 
davon  überzeugen  lassen,  antwortete  Münzer,  daß  mich  die  Konfronta- 
tion mit  der  Schreckensherrschaft  des  Anspruchs  enthebt,  in  jedem  Augen- 
blick Auskunft  geben  zu  können  über  die  Mittel,  die  ich  selbst  verwende. 
Es  wäre  tödlich  für  uns,  die  wir  für  etwas  Zukünftiges  kämpfen,  wollten 
wir  eine  Haltung  einnehmen,  von  der  sich  die,  die  nach  uns  kommen, 
lossagen  müßten.  Majakowski,  sagte  er,  und  er  sprach  diesen  Namen  so 
laut  aus,  daß  er  zwischen  den  Flußufem  hinhallte,  Majakowski  hat  uns- 
rer Vision  Form  gegeben,  für  ihn  gab  es  nur  den  Gerechtigkeitssinn  der 
Massen,  in  seinen  Worten  konnten  wir  unsre  eignen  Empfindungen  und 
Gedanken  entdecken,  vieles  wirkte  euphorisch,  utopisch,  doch  es  stand 
ganz  im  Einklang  mit  dem  Oktober,  der  sich  ja  auch  weit  in  das  noch 
Unkenntliche  streckte,  dort  war  der  Ausgangspunkt,  dort  begann  für 
mich,  Ende  der  Zwanzigerjahre,  als  Lehrling,  der  Entwicklungsweg,  wie 
Lenin  ihn  angestrebt  hatte,  und  ich  sah  diese  Entwicklung  immer  im  Zu- 
sammenhang mit  unserm  eignen  Wirkungsbereich,  in  der  Werkstatt,  in 
unsern  Straßen,  nur  hier  war  das  für  uns  Gültige  zu  finden,  wir  kamen 
immer  wieder  auf  Majakowski  zurück.  Majakowski,  dies  war  ein  Name, 
der  sich  mit  einer  bestimmten  Person  deckte  und  andre  zu  sich  heranzog, 
der  besagte,  daß  auch  wir  des  Ausdrucks  fähig  waren,  daß  uns  allen  die 
Möglichkeit  gegeben  war  zu  sprechen,  zu  erschaffen,  daß  wir,  die  wir 
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sonst  mitten  im  Dreck  saßen,  jeder  Leistung  für  würdig  befunden  wur- 
den. Ich  hasse,  rief  er,  jetzt  gegenüber  der  Wassermühle  von  Los  Yesares, 
alles,  was  mit  Oberhoheit  ausgestattet,  was  mit  dem  Privileg  der  Voll- 
kommenheit, der  Unantastbarkeit  behängt  ist,  und  wenn  Majakowski 
Inbegriff  unsres  Schutzes  war,  so  war  sein  Tod,  seine  Selbstzerstörung, 
auch  unser  Sturz,  plötzlich  sahn  wir,  daß  wir  noch  kaum  begonnen  hat- 
ten mit  dem,  was  als  Versprechen  vor  uns  lag,  plötzlich  spürten  wir  wie- 
der, wie  die  Arbeit  uns  zerschlug,  wie  die  Sorgen  um  die  Existenz  uns 
auslaugten,  wie  unvermögend  wir  waren,  die  Kraft  zur  Selbstbildung 
aufzubringen.  Der  Fluß  wurde  hier  durch  einen  Damm  zur  Mühle  abge- 
zweigt, die  Schaufelräder  aber  standen  still,  das  Wasser  lag  graugrün, 
reglos  im  Becken,  nur  im  schmalen  Nebenarm  strömte  es  weiter,  zwi- 
schen Betonbrocken  und  zerborstnen  Balken  unterm  Holzsteg  hinweg, 
auch  die  Gebäude  drüben,  zu  denen  wir  kamen,  waren  zusammenge- 
stürzt, gesprengt,  verlassen.  Vielleicht  waren  es  die  Ruine  des  Stalls,  des 
Heuschobers  daneben,  das  verödete  Wohnhaus,  mit  ein  paar  Möbelstük- 
ken  noch,  die  Wände  feucht,  schimmlig,  die  Münzer  an  sein  eignes  ge- 
scheitertes Leben  denken  ließen,  denn  als  Schriftsetzer,  sagte  er,  würde 
er,  nun  einäugig,  nicht  mehr  taugen,  und  seine  Frau  hatte,  der  beiden 
Kinder  wegen  und  um  ihre  Arbeit  als  Fehrerin  nicht  zu  verlieren,  sicher 
unter  Druck  das  Scheidungsgesuch  eingereicht.  Dies  gehörte  auch  in  den 
Volkskrieg,  das  Zurückliegende,  Zerrüttete  war  nah  in  jedem  Augenblick, 
der  nicht  in  Anspruch  genommen  wurde  von  den  Kampfhandlungen.  Un- 
ruhe über  den  Verbleib  der  Familie  kam  auf,  doch  die  gleiche  Festigkeit, 
die  an  der  Front  gefordert  wurde,  war  auch  im  Persönlichen  zu  leisten, 
und  eigentlich  war  der  Mut,  der  Opferwille  in  Spanien  erst  richtig  zu 
messen,  wenn  das,  was  jeder  einzelne  alltäglich  an  Beherrschtheit,  an 
Selbstüberwindung  aufzubringen  hatte,  mit  einbezogen  war.  Der  größte 
Teil  des  Heroischen  blieb  unsichtbar,  zu  sehn  war  nur  das  Andrängen 
der  Truppen  an  diesem  und  jenem  Frontabschnitt.  Was  in  diesen  Bewe- 
gungen an  Leben  enthalten  war,  fand  keinen  Platz  in  den  Meldungen, 
und  auch  im  eignen  Kreis  wurde  es  abgetan  mit  einem  Scherz,  einem  La- 
chen, einer  Handbewegung.  Daß  es  so  war,  darüber  brauchten  keine 
Worte  verloren  zu  werden,  wie  hätte  es  anders  sein  können  in  dieser 
Zusammenziehung  menschlicher  Kontingente,  in  dieser  Kollision  gesell- 
schaftlicher Kräfte.  Mit  ihrem  persönlichen  Leben  waren  sie  hier  ange- 
treten, ihre  einzige  Aufgabe  aber  war  es,  eine  Kette  zu  bilden,  die  zusam- 
menhielt. An  sich  selbst  denken  konnte  jeder,  gesehn  aber  wurde  er  nur 
als  Bestandteil  des  Ganzen,  wenn  er  ausfiel,  mußte  die  Bresche  sich  wie- 
der schließen,  und  er  würde  ebenso  unbekannt  bleiben  wie  sein  Grab. 
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Höchstens  einen  Hinweis  konnte  es  geben,  daß  er  einmal  vorhanden  ge- 
wesen war,  wie  jetzt,  da  Münzer  auf  das  leere,  vom  Nebel  umlagerte 
Haus  wies  und  den  italienischen  Angehörigen  der  Brigaden  erwähnte, 
der  hier  erschossen  worden  war  vom  Bauern,  mit  dessen  Frau  er  ein  Lie- 
besverhältnis gehabt  hatte.  Das  war  dahingesagt,  von  der  Not,  dem 
Schrecken,  der  Verzweiflung  war  nichts  mehr  vorhanden.  Und  war  je  das 
Krachen  des  Schusses  zu  hören  gewesen,  so  war  daraus  vielleicht,  auf  ver- 
drehte, versponnene  Weise,  das  Gerücht  über  Martys  Standgericht  im 
Flußtal  von  Los  Yesares  geworden.  Wir  stiegen  den  Pfad  schon  hinauf, 
Münzer  ging  die  Dünen  entlang,  zurück  zur  Sanitätsstation,  ich  begleitete 
Ayschmann  noch  ein  Stück  des  Wegs.  Es  mochte  sein,  daß  er  nicht  damit 
rechnete,  mich  wiederzusehn,  weil  er  mir  jetzt  etwas  anvertraute,  was  in 
diesem  Krieg  zum  Verschwiegnen  gehörte.  Von  einem  Gesicht  sprach  er, 
fragte,  ob  ich  mich  des  schmalen  dunklen  Gesichts  mit  den  glänzenden 
Augen  erinnre,  in  einer  der  Türen  oben  in  der  Gasse  hinterm  Wasserturm, 
und  unbestimmt  sah  ich  die  Frau  vor  mir,  zu  der  er  noch  einmal  gegan- 
gen war.  Er  wollte  mir  etwas  erklären,  als  könnte  ich  es  für  ihn  aufbe- 
wahren. Um  die  Preisfrage  ein  für  alle  Mal  abzutun,  hatte  er  ihr  alles 
gegeben,  was  er  besaß,  und  sie  hatte  ihn  gleich  verstanden.  Sie  verkaufte 
sich  nicht.  Sie  waren  beide  aus  freiem  Willen  füreinander  vorhanden.  Als 
er  dies  sagte,  war  es  schon  Abend,  dunstig,  wir  standen  in  einiger  Entfer- 
nung vom  Bunker  des  Wachtpostens,  zwischen  den  Baracken  fuhren  die 
Lastwagen  auf,  um  die  Kompanie  bei  Nacht  in  die  umkämpften  Gebirge 
bei  Teruel  zu  bringen.  Zunächst,  sagte  er,  habe  sich  noch  sein  Gewissen 
bemerkbar  gemacht,  nach  dem  Zuschlägen  der  Tür,  beim  Schritt  zu  dem 
niedrigen  Lager  unterm  lose  hängenden  Tapetenstück  habe  er  fast  ge- 
hofft, er  möge  für  seinen  Verrat  mit  allen  Krankheiten  bestraft  werden. 
Doch  all  dies  vergaß  er  dann,  sagte  er,  als  er  den  schwarzen  Fetzen  von 
ihren  knöchernen  Schultern  und  Hüften  nahm.  Von  einer  mit  Zellstoff 
verklebten  Wunde  sprach  er,  vom  Widerschein  der  Öllampe  auf  dem 
goldnen  Tapetenmuster,  vom  Rauschen  und  Prasseln  des  Papiers,  von 
einem  Meer  aus  Papier,  und  seine  Hände  fuhren  durch  Goldstaub,  durch 
Schaum,  durch  stäubendes  Eis.  Einen  Augenblick  war  es,  als  habe  er  mir 
einen  Traum  berichtet,  dann  aber,  da  er  sich  abwandte  und  verschwand, 
nahm  ich  ein  Stück  seiner  Wirklichkeit  mit. 
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Das  Datum,  zu  dessen  Feier  wir  uns  in  der  Halle  versammelt  hatten,  be- 
saß für  mich  eine  besondre  Bedeutung,  denn  vor  zwanzig  Jahren,  als 
Lenin  um  acht  Uhr  abends,  in  Begleitung  des  Arbeiters  Rachja,  maskiert 
mit  Perücke  und  Brille,  eine  alte  Mütze  tief  in  die  Stirn  gezogen,  einen 
Schal  ums  Kinn  geschlungen,  den  Weg  zum  Smolny  antrat,  lag  meine 
Mutter  in  der  Frauenklinik  am  Weserufer  in  den  Wehen,  und  um  Mitter- 
nacht, als  Lenin  die  Vermummung  ablegte,  im  Zimmer  am  Ende  des  Kor- 
ridors, oben  im  Institut  für  adlige  Mädchen,  gleich  neben  der  Aula,  wo 
die  Delegierten  des  Sowjetkongresses,  in  zerlumpten  Soldatenmänteln, 
zusammengedrängt  saßen,  und  als  die  Schüsse  aus  den  sechszölligen  Ka- 
nonen der  Aurora  zu  hören  waren,  ging  mein  Vater  immer  noch  unruhig 
im  Wartezimmer  auf  und  ab,  und  zehn  Minuten  nach  Zwei,  am  Morgen 
zum  achten  November,  als  Antonov  Ovsejenko,  schmalschultrig,  mit 
Schlapphut  und  randloser  Brille,  so  wie  ich  ihn,  den  ich  meinen  Paten 
nannte,  durchs  Cafefenster  in  Albacete  gesehn  hatte,  die  Mitglieder  der 
Provisorischen  Regierung  im  Winterpalais  für  verhaftet  erklärte,  kam  ich 
auf  die  Welt  und  lag  eben  gewaschen  und  gewickelt  bei  der  Ausgabe  des 
Aufrufs,  daß  alle  Macht  jetzt  übergehe  auf  die  Sowjets  der  Arbeiter,  Sol- 
daten und  Bauern,  die  eine  wirkliche  revolutionäre  Ordnung  gewährlei- 
sten würden.  Mangel  an  allem,  sagte  Hodann  bei  seiner  Ansprache, 
herrschte  im  jungen  Sowjetstaat,  wie  im  heutigen  republikanischen  Spa- 
nien. Und  wenn  keine  Lebensmittel,  keine  Ausrüstungsgegenstände  vor- 
handen waren,  so  gab  es  desto  mehr  an  Meinungsstreit,  an  ingrimmigen 
Rivalitäten.  Wie  Hunger  und  Entbehrungen,  sagte  er,  muß  es  Gegensätze, 
heftige  Konflikte  in  allen  revolutionären  Bewegungen  und  Volkskriegen 
geben,  sie  machen  einen  natürlichen  Bestandteil  des  Kampfs  aus,  denn  in 
einem  gesellschaftlichen  Umbruch  stehn  sich  nie  zwei  Klassen  allein,  mit 
genau  umschriebnen  Interessen,  gegenüber,  sondern  immer  sind  auch  die 
kämpfenden  Lager  selbst  in  sich  vom  Antagonismus  angegriffen,  der  die 
Triebkraft  des  ganzen  gewaltsamen  Zusammenstoßes  ausmacht.  Immer 
wird  die  Wucht  des  Angriffs,  in  der  wir  alle  nach  Einheit  suchen,  nach 
gemeinsamer  Handlung,  nach  Verständnis  und  Solidarität,  begleitet  vom 
Gären  der  verschiedenartigen  Auffassungen,  Bestrebungen,  Zielrichtun- 
gen, immer  ist  der  Wunsch,  übereinzukommen  in  den  Richtlinien,  zusam- 
menzuwirken vor  dem  gemeinsamen  Feind,  konfrontiert  mit  dem  Drang 
zur  Verwirklichung  dessen,  was  von  den  einen  als  das  absolut  Richtige 
und  Wahre  erkannt  wird,  und  was  sich  in  den  Augen  der  andern  doch 
wieder  von  deren  Wahrheit  unterscheidet.  Dies  alles  kann  sich  im  ersten 
Vorstoß  so  geringfügig  zeigen,  daß  es  vergessen  wird,  in  solchen  Augen- 
blicken entsteht  das  tatsächlich  Revolutionäre,  der  Ansatz  zum  Neuen, 
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zum  neuen  Menschen,  das  ist  die  Sekunde,  in  der  die  Idee  zur  materiellen 
Gewalt  wird,  in  der  alle  getragen  werden  von  einer  Kraft,  die  einen  bis- 
her unbekannten  Wert  erzeugt,  doch  dieser  Zustand  ist  nie  haltbar,  er 
verlangt  sofort  nach  Untermaurung,  sonst  zerfließt  er,  zergeht  im  Leeren, 
und  deshalb  rast  die  Theorie  auf  die  Handlungen  zu  und  versucht,  sich 
in  Stufen,  in  ihren  Ansprüchen  auf  Durchdachtheit,  durchzusetzen,  und 
weil  die  Theorie  immer  mehr  von  sich  reden  macht  als  die  Praxis,  ist 
gleich  nach  den  Schritten  des  Anfangs  die  Krise  da,  in  die  bedenkenlose 
Überzeugung  mischt  sich  das  Zerwürfnis,  die  Einfachheit  der  Handlung 
wird  zerstört  von  der  Kompliziertheit  der  Gedanken,  die  sich  gegenseitig 
aufheben  wollen.  So  entsteht  die  paradoxe  Situation,  daß  es  zwischen  all 
denen,  die  Gemeinsames  anstreben,  schärfste  Trennungslinien  gibt,  und 
dies  bis  zur  Selbstzerfleischung.  Nur  die  ausdauerndste  und  listigste  Füh- 
rung, die  im  Besitz  des  größten  historischen  Überblicks  ist,  kann  aus  der 
Fülle  der  Tendenzen  eine  haltbare  Synthese  hersteilen.  Mußte  nicht, 
fragte  er,  als  es  nach  dem  schwer  erkauften  Frieden  von  Brest  Litowsk 
darum  ging,  die  Revolution  zu  erhalten,  der  Aufstand  der  Sozialrevolu- 
tionäre niedergeschlagen  werden  und,  nach  Beendigung  des  Bürgerkriegs 
und  dem  Sieg  über  die  Intervention,  die  Revolte  von  Kronstadt,  und 
hielten  sich  nicht,  während  des  Aufbaus  des  Sowjetstaats,  bis  zum  heuti- 
gen Tag  die  oppositionellen  Gruppen,  die  verschiednen  Plattformen,  die 
nun,  in  den  Prozessen,  wieder  gewaltsame  Gegenaktionen  erzwangen. 
Wir  dürfen  nicht,  sagte  er,  unsern  winzigen  persönlichen  Maßstab  an  die 
komplizierten  und  langwierigen  politischen  Verläufe  legen,  wir  sind  un- 
scheinbar neben  der  Fokomotive  der  Geschichte,  selbst  wenn  wir  selbst  es 
sind,  die  diese  mit  unsern  einzigartigen  und  einmaligen  Handlungen  in 
Gang  setzen.  Hodann  berichtete  von  seinem  ersten  Besuch  in  der  Sowjet- 
union, als  die  Menschen  in  dem  verannten,  wirtschaftlich  und  industriell 
zurückgebliebnen,  immer  noch  an  den  Folgen  des  Bürgerkriegs  tragen- 
den Land  an  die  Arbeit  gingen,  um  den  ersten  Fünfjahresplan  zu  ver- 
wirklichen. Ohne  Transportmittel,  ohne  passende  Werkzeuge  machten 
sie  sich  an  die  Ausschachtungen,  den  Bau  der  Gerüste,  die  Herstellung  der 
Grundmauern.  Viele  gehörten  schon  einer  neuen  Generation  an,  es  waren 
die  Söhne  und  Töchter  derer,  die  die  Oktoberrevolution  durchgeführt 
hatten,  und  sie  alle,  die  jungen  und  die  älteren,  errichteten  nun  ihre  Fa- 
briken, Staudämme  und  technischen  Werke,  mühsam  die  Konstruktions- 
zeichnungen entziffernd,  sich  den  Kopf  zerbrechend  über  die  Zusammen- 
setzung der  gelieferten  Maschinen,  in  täglichen  Erfahrungen  die  Gesetze 
der  Mathematik,  Statik,  Hydraulik,  Elektrodynamik  erlernend.  Die  Zu- 
versicht und  Beharrlichkeit  dieser  Jahre  übertrug  sich  auf  uns,  als  wir  vor 
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uns  sahn,  wie  mitten  in  der  Steppe,  im  Südosten  des  Ural,  vorm  Berg  von 
Magnitogorsk,  der  Zug  von  Pferdekarren  mit  den  in  Amerika  erstandnen 
Ausrüstungsteilen  für  das  neue  metallurgische  Kombinat  heranfuhr,  wie 
die  Bauarbeiter,  die  ehemaligen  Kahnschlepper  und  nomadisierenden 
Viehhirten,  mit  Schubkarren,  Hacken  und  Schaufeln  kamen,  die  Erde 
aushoben  und,  im  Stützwerk  knorpliger  Bretter,  das  Fundament  des  er- 
sten Hochofens  legten,  wie  sie  zwei  Jahre  am  Fuß  des  Bergs  in  Zelten 
lagerten,  allmählich  eine  Stadt  entstehn  ließen  neben  dem  heranwachsen- 
den  Hüttenwerk,  und  Stein  auf  Stein  setzten  zu  einer  Industrie,  die 
einmal  Bagger,  Traktoren  und  Turbinen  erzeugen  sollte.  Die  Namen 
Magnitogorsk  und  Dnjepropetrowsk,  wo  gleichzeitig  das  große  Wasser- 
kraftwerk entstand,  hatten  die  Wirkung  von  Signalen,  sie  bedeuteten  Er- 
neurung, sie  warfen  Licht  auf  die  Fähigkeit  des  Menschen,  sich  bei  der 
Verfolgung  eines  bestimmten  Ziels  über  alle  Entbehrungen  hinwegsetzen 
zu  können.  Das  Bauen  konnte  sich  zwar  mit  dem,  was  in  den  Ländern  des 
Westens  längst  dastand,  nicht  messen.  Die  Bildreportagen  in  Münzenbergs 
Arbeiter  Illustrierten  hatten  den  Spott  der  gehobnen  Klassen  geweckt. 
Analphabeten  waren  es,  die  dort  Zivilisation  spielten,  was  bedeutete 
schon  eine  Fabrik,  eine  Kraftstation  in  der  Einöde,  wenn  in  Europa,  in 
Nordamerika  aus  riesigen  Arealen  die  Schlote  aufragten,  überall  Elektri- 
zitätswerke rauschten  und  Fließbänder  Automobile  und  landwirtschaft- 
liche Maschinen  ausspien.  Herablassend  sah  man  sich  die  Arbeitenden  an, 
leicht  beunruhigend  waren  nur  ihre  Massen,  so  ausdauernd,  so  voller  Er- 
findungskraft. Für  uns  war,  was  dort  entstand,  Detroit  und  dem  Ruhr- 
gebiet überlegen,  denn  hier  hatte  nun  zum  ersten  Mal  eine  Produktion 
eingesetzt,  die  nicht  den  Besitzern  des  Kapitals,  sondern  den  Erzeugen- 
den zugute  kommen  sollte.  Da  mochten  die  reichen  Länder  sich  aufblähn 
und  auf  die  Knappheit  zeigen,  unter  der  die  russischen  Arbeiter  lebten, 
wir  aber  hielten  ihnen  die  Millionen  in  ihrem  eignen  Bereich  entgegen, 
deren  Armut  um  ein  Vielfaches  größer  war,  wir  wiesen  hin  auf  die  Aus- 
plündrung,  mit  der  sie  ihren  Wohlstand  begründeten.  Ja,  Reichtümer 
hatten  sie  angesammelt,  monopolisierte  Schätze,  wie  sie  im  Sowjetstaat 
nicht  zu  finden  waren,  mit  Raubgut  spielten  sie  sich  auf  und  verschwiegen, 
daß  die  gepriesne  Überlegenheit  ihres  Gesellschaftssystems  getragen  wurde 
von  verelendeten  Völkern  und  Kontinenten.  Mit  Spannung  verfolgten 
wir,  wie  die  Straßen  gezogen,  die  Eisenbahnschienen  gelegt  wurden.  Noch 
als  alles  im  Zustand  des  Beginnens  war,  behaftet  auch  mit  Fehlem,  mit 
Unvollkommenheiten,  ging  der  Hohn  des  Westens  bereits  in  Verstim- 
mung über,  und  als  die  Turbinen  am  Dnjepr  anliefen  und,  ein  Jahr  vorm 
Ausbruch  des  Faschismus  in  Deutschland,  die  Feuer  in  den  Hochöfen  von 
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Magnitogorsk  aufflammten  und  die  Stadt  rundum  mehr  als  hunderttau- 
send Einwohner  zählte,  und  als  die  Kolonnen  von  Traktoren  aus  Char- 
kow kamen,  und  die  Lastkraftwagen  aus  Gorki,  und  der  Strom  von 
Kohle  aus  dem  Becken  von  Kusnezk,  da  wurde  Empörung  laut  in  den 
Kreisen  der  westlichen  Kulturträger,  denn  dies  durfte  nicht  sein,  daß  die 
Arbeiter  und  Bauern  ihnen  einen  eignen  Industriestaat  entgegensetzten, 
der  sich  nun  auch  zu  rüsten  verstand,  um  sich  gegen  ihre  Angriffslust,  die 
sie  so  gern  geheim  gehalten  hätten,  zu  verteidigen.  Die  gesamte  Beleg- 
schaft, auch  mit  einigen  herbeigetragnen  Schwerkranken,  befand  sich  in 
der  Halle  und  im  Seitensaal,  die  Stufen  der  Treppe  waren  besetzt  und  die 
Fensterbänke,  unter  den  roten  und  blauen  Scheiben,  und  vom  Gang  oben 
hingen  Beine  zwischen  den  Geländerpfosten  herab.  In  Augenblicken  der 
Stille  hörten  wir  vom  Treppenwinkel  her  das  Ticken  der  hohen  Stand- 
uhr, die  Feingold  morgens  mit  dem  Schlüssel  aufzog,  und  jede  Viertel- 
stunde trieb  das  scharrende  Werk  Glockenschläge  hervor,  die,  nachhal- 
lend, die  Bedeutung  eines  eben  ausgesprochnen  Worts  unterstrichen.  Es 
wurde,  beim  Bedenken  des  Aufbaus  aus  der  Zerstörung,  etwas  vom  Stolz 
der  Pioniere  in  uns  wach.  Das  Heroische,  das  Pathetische  in  der  sowjeti- 
schen Kunst  war  der  Epik  des  Geleisteten  genau  angemessen.  Was  Au- 
ßenstehenden sentimentalisch,  idealistisch  erscheinen  konnte,  war  für  uns, 
die  wir  zum  größten  Teil  ebenso  ungeschult  waren  wie  die  russischen  Bau- 
leute, Einblick  in  die  Verwirklichung  einer  hundertjährigen  Utopie.  Höch- 
stens Münzer  hätte  vielleicht  der  Ansicht  sein  können,  daß  die  Utopie 
noch  nicht  eingelöst  worden  war,  daß  die  Erbauer  des  Arbeiterstaats  den 
Lohn  für  ihre  Anstrengungen  noch  nicht  empfangen  hatten,  und  dann 
wäre  das,  was  wir  uns  vorstellten,  für  ihn  nur  ein  Rührstück  gewesen. 
Doch  da  ich  ihn,  neben  mir,  beim  Zuhören  sah,  als  ein  Bergmann,  zur 
Ergänzung  technischer  Einzelheiten,  von  den  Martinöfen  und  Walzen- 
straßen des  Hüttenwerks  sprach,  und  als  er  dann  selbst  erklärte,  wie  das 
aufgestaute  Wasser  durch  den  Schacht,  dessen  Verengung  die  Geschwin- 
digkeit steigerte,  in  das  spiralförmige  Zulaufrohr  fiel  und  die  Schaufel- 
räder der  Turbine  in  Bewegung  setzte,  wie  die  Wasserkraft  Energie  er- 
zeugte und  somit  die  Sowjetmacht  mit  Elektrifizierung  addiert  wurde, 
war  zu  erkennen,  wie  auch  er  übereinstimmte  mit  dem  Grund  und 
dem  Ziel  dieses  Tuns,  und  wie  wichtig  es  ihm  war,  daß  das  Geschaffne 
erhalten  blieb.  Nur  sein  Bedürfnis,  zur  absoluten  Klärung  jeder  Frage 
zu  gelangen,  ließ  ihn  alle  Aspekte  heranziehn  und  grade  die  Fehler,  die 
Trugschlüsse,  das  Mißratne  erwähnen.  In  solch  kritischer  Annäherung, 
sagte  Hodann,  befragt,  warum  sein  Buch  über  die  Sowjetunion  auch  nega- 
tive Äußerungen  enthalte,  findet  das  Objekt  eine  beßre  Würdigung,  als 
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nähmen  wir  es  vorbehaltlos  hin.  Ein  restloses  Akzeptieren,  sagte  er,  sei 
immer  ein  Schwächebeweis.  Die  Probleme,  die  sich  den  russischen  Arbei- 
tern gestellt  hatten,  wurden  von  uns  vorgenommen  und  ihre  Lösungen 
nachvollzogen.  Dies  war  ein  Hergang,  der  sich,  nachdem  die  Zusammen- 
kunft mit  dem  klirrend  dem  Klavier  entrollenden  Marsch  aus  Aida  ihren 
Abschluß  gefunden  hatte,  über  die  folgenden  Wochen  erstreckte.  Viele 
von  uns  hörten  zum  ersten  Mal  eine  wissenschaftliche  Beweisführung 
über  physikalische  Gesetze.  Daß  wir  uns  im  Gleichgewicht  halten  konn- 
ten, daß  das  mit  Lot,  Winkelmaß,  Wasserwaage  Konstruierte  an  seinem 
Platz  verblieb,  war  selbstverständlich  gewesen,  jetzt  wurden  in  Gesprä- 
chen Kenntnisse  vermittelt,  die  Einblick  gaben  in  die  Bedingungen  von 
Beständigkeit  und  Bewegung  der  Körper.  Wir  alle  hatten  Werkzeuge  ge- 
handhabt,  hatten  Schrauben  angezogen,  Hebel  niedergedrückt,  hatten 
gedreht,  gefräst,  genietet,  Motoren  zusammengefügt,  Kohle  gefördert, 
Wege  geschichtet,  hatten  Bauwerke  ausgeführt  ähnlich  denen,  die  sich  auf 
dem  Wandbild  in  der  Kantine  von  Albacete  zeigten,  aufgerichtet  zu  ho- 
hen gradlinigen  Blöcken,  und  dabei  hätten  wir  doch  nie  etwas  über  die 
Kräfte  mitteilen  können,  die  ein  Verharren,  eine  Lageverändrung  ver- 
ursachten, oder  über  die  elementare  Erkenntnis,  daß  die  Bewegung,  die 
Größe  eines  Gegenstands  immer  nur  aus  ihrem  Verhältnis  zu  einem  an- 
dern Gegenstand  hervorging.  Die  Oktoberrevolution  war  kein  vergang- 
nes Ereignis,  sondern  etwas  unmittelbar  Gegenwärtiges,  sie  griff  hinein  in 
das  abseits  gelegne  Grundstück  der  Cueva  de  la  tia  Potita  und  ver- 
drängte die  Unlust,  die  Lähmungen  der  letzten  Zeit,  und  wenn  wir  uns 
zu  den  Sitzungen  in  das  Bauernhaus  begaben,  am  Feldweg,  zwischen 
Scheune  und  Stall,  war  es,  als  würde  dabei  auch  der  Geist  der  ehemaligen 
Bewohnerin,  der  verstorbnen  Tante  Potita,  heraufbeschworen  und,  in 
den  höhlenartig  niedrigen  Stuben  des  alten  Spaniens,  mit  den  Äußerun- 
gen über  ein  verändertes  Leben  konfrontiert.  Im  Verlauf  der  Diskussio- 
nen wurde  offenbar,  daß  wir  einen  Mathematiker  und  einen  Astronomen 
unter  uns  hatten,  der  eine  Bauarbeiter,  der  andre  ein  schwedischer  See- 
mann. Beide  hatten,  neben  der  Berufsarbeit,  ihre  Studien  betrieben,  der 
Mathematiker  führte  uns  aus  den  verwormen  Vorstellungen  von  Raum 
und  Zeit  heraus  und  demonstrierte  die  Berechenbarkeit  aller  Gebilde 
und  Vorgänge  und  deren  Beziehungen  zueinander.  Rogeby,  der  schwedi- 
sche Genosse,  gab  Auskunft  über  das  Weltbild  des  Galilei.  Nächtelang,  in 
der  Kammer,  die  ich  mit  Feingold  teilte,  dachte  ich  nach  über  den  Satz, 
daß  alle  Körper  ihre  Lage  oder  Geschwindigkeit  beizubehalten  versuch- 
ten, und  daß  sie  nur  durch  die  Einwirkung  einer  andern  Kraft  davon  ab- 
gehalten werden  können.  Hodanns  Husten  dröhnte  im  Zimmer  nebenan, 
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ich  stand  bereit,  um  beim  Klopfen  an  die  Wand  zu  ihm  zu  eilen,  sein  Bett, 
mit  dem  Messinggestänge,  den  großen  Kugeln  am  Kopfende  und  Fuß- 
ende, rutschte  knirschend  hin  und  her,  die  nackten  Engel  streckten  sich, 
auch  hier  im  oberen  Flur,  über  den  Türrahmen  vor,  zwischen  den  spiegel- 
glatten Flächen  der  Stuckwände.  Schlaflos  stieg  Hodann  immer  wieder  die 
knarrenden  Stufen  hinab,  zum  Nebenraum  der  Halle,  dessen  Tisch  voll- 
gepackt war  mit  seinen  Papieren,  Schreibheften,  Büchern,  setzte  sich  dort, 
eingehüllt  in  Mantel  und  Decke,  in  den  schwarzen  hölzernen  Sessel,  des- 
sen Rückenlehne  seinen  Kopf  gewaltig  überragte.  Arbeitete  er  nicht  an 
Aufsätzen,  Tagebucheintragungen,  so  las  er  Hölderlin  in  diesen  Nächten. 
Nach  einem  Erstickungsanfall,  als  ich  zu  ihm  hinuntergegangen  war, 
zeigte  er  mir  die  Notizen  zu  seiner  Lektüre,  nicht  die  Einsichten  Hölder- 
lins, sein  Hellenismus,  diese  Verkleidung  des  Geists  der  französischen 
Revolution,  sagte  er,  waren  im  Wesen  der  Deutschen  wirksam  gewor- 
den, sondern  der  germanisierende  Chauvinismus  Fichtes,  wie  auch  der 
aufgeklärte,  rationale  Hutten  vom  volkstümelnden  Luther,  der  nüchtern 
wissenschaftliche  Herder  vom  gefühlvoll  idealistischen  Goethe,  der  trock- 
ne, sich  auf  den  menschlichen  Erfahrungsbereich  beschränkende  Kant  vom 
metaphysischen  Hegel  an  die  Wand  gedrückt  wurden.  Er  wolle  diesen 
Stärkeren  nicht  ihre  bedeutenden  Eigenschaften  absprechen,  sagte  er, 
aber  sie  hätten  immer  im  Dienst  der  Fürsten  gestanden,  wären,  bei  aller 
Fortschrittlichkeit,  doch  eingetreten  für  die  Erhaltung  eines  Herrschafts- 
systems, an  dem  die  echten  demokratischen  Kräfte  zerbrechen  mußten. 
Dieses  Mißverhältnis  zwischen  den  Titanen,  diesen  Stützen  der  Obrigkeit, 
die  dem  Volk  die  Vernunft  und  das  Recht  auf  Selbständigkeit  abspra- 
chen  und  ihm  ergebnen  Gehorsam  empfahlen,  und  revolutionären,  ver- 
femten, ausgestoßnen  Gestalten  wie  Förster,  Kleist,  Grabbe,  Büchner, 
Heine  hatte  die  Entwicklung  des  Humanismus  in  Deutschland  nie  auf- 
kommen  lassen.  Darin,  sagte  er,  seien  die  Gründe  zu  finden  für  die  faschi- 
stische Massenpsychose,  die  sich  in  die  Klänge  Wagners  hüllte  und 
Beethoven  mißbrauchte.  Es  waren  dann  noch  Papierfetzen  zu  sehn,  hin- 
eingeschoben in  die  Rapporte,  Listen,  Krankenberichte,  nach  Friedensfrei- 
willigen anstatt  Kriegsfreiwilligen  verlangte  seine  kleine,  säuberlich  flüs- 
sige Handschrift.  Das  Herrengefühl  müsse  umgewandelt  werden  in  ein 
gesundes  Selbstgefühl,  das  doch  befähigt  sei,  sich  in  die  internationalen 
Notwendigkeiten  einzuordnen,  und  dem  Soldatenhelden  müsse  das  Ideal 
eines  Friedenshelden  gegenübergestellt  werden.  Wie  aber,  fragten  seine 
Worte  auf  dem  zerknitterten  Zettel,  ließe  sich  die  dazugehörige  Neu- 
orientierung und  Stabilisierung  erreichen.  Dies  waren  versteckte  Gedan- 
kengänge, denen  er,  eingekreist  von  den  Szenen  aus  Don  Quijotes  imagi- 
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närem  Leben,  sich  hingab,  und  sie  wurden  gleich  wieder  zugedeckt  von 
den  Protokollen,  niemand  brauchte  drauf  einzugehn,  in  den  Stunden  nach 
Mitternacht,  Zeit  zu  ihrer  Ausführung  war  nicht  vorhanden,  nur  eine 
Weile  noch,  lag  ich  dann  auf  dem  Feldbett,  neben  mir  Feingold,  der  sich 
schnarchend  hin  und  her  wälzte,  dachte  ich  über  sie  nach.  Da  sah  ich  auch 
die  andern  Räumlichkeiten  in  den  Bauwerken  ringsum,  angefüllt  mit 
Körpern  auf  Strohmatratzen,  und  wenn  sie  schliefen,  waren  Bilder  doch 
in  ihnen  wach,  manche  lagen  hingestreckt,  ohnmächtig  heimgesucht  von 
einem  Feuerregen.  Sie  waren  stumm,  ihre  Lippen  regten  sich  aber,  sie 
wollten  das  Schreien  in  ihnen  ausbrechen  lassen,  sie  spürten  jetzt  nicht,  daß 
sie  im  Schutz  lagen,  sie  krochen  irgendwo  oder  rannten,  es  mußte  ge- 
schrien  werden,  angeschrien  werden  gegen  den  Sturm  von  Geschossen, 
sie  wußten  nichts  andres  mehr,  als  daß  sie  schreien  mußten  gegen  diese 
elementare  Gewalt  und  brachten  doch  keinen  Laut  hervor.  Andre  wieder 
lagen  nur  da  und  lauschten,  sie  lagen  in  der  Erde,  und  sie  hörten  nah 
und  fern  diese  Schreie,  und  das  waren  die  schrecklichen  Schreie  nach  ihr, 
die  sie  einmal  geboren,  genährt,  aufgezogen  hatte,  die  Schreie  vor  der 
Beendigung  des  Kreislaufs,  vor  der  Rückkehr  zum  Ursprung.  Vielleicht 
hatte  Hodann  etwas  von  dem  gemeint,  als  er  nachsann  über  die  Solda- 
ten des  Friedens.  Hatte  an  den  Wahn  des  Kriegs  gedacht,  an  diese  totale 
Vernichtung,  diesen  schrecklichen,  vorzeitigen  Abbruch  aller  Lebensmög- 
lichkeiten.  Doch  konnte  man  nicht  behaupten,  fragte  ich  mich,  daß  drüben 
nur  die  Soldaten  des  Kriegs,  die  Söldner  der  Zerstörung  standen,  wäh- 
rend hier  schon  jene  zu  finden  waren,  die  Hodann  meinte,  denn  kein  and- 
res Heldentum  gab  es  hier  als  die  Selbstaufopfrung  für  den  Frieden. 
Ich  sah  Hodann  gefährdet.  Sorge  um  ihn  kam  auf,  die  ich  ihm  jedoch 
nicht  erklären  konnte.  Gegen  drei  Uhr  morgens,  wenn  das  Einschlafen 
nicht  gelungen  war  oder  beim  plötzlichen  Aufwachen,  war  immer  die 
Zeit,  in  der  wir  wehrlos  waren,  deshalb  wurden  jetzt  auch,  da  die  Sonne 
noch  weit  unter  der  Erdrundung  hing,  die  Verurteilten  zur  Hinrichtung 
geführt,  Feingold  stöhnte,  Hodanns  betäubtes  Atmen  drang  durch  die 
Stukkaturen,  und  das  meiste  von  dem,  was  sich  noch  fassen  ließ,  war  los- 
gerückt, beziehungslos,  gehörte  eher  den  Emotionen  an  als  der  Vernunft. 
Erwogen  wurde,  was  nicht  in  den  Zustand  des  Wachseins  gehörte,  sich 
deshalb  sonderbar  ausnahm,  bei  Tage  banal  wurde  und  sich  verflüchtigte, 
die  Vorstellung  etwa,  daß  es  unter  den  Menschen  mehr  Verbindendes  als 
Trennendes  gab,  mehr  Verständnis  als  Roheit,  und  daß  trotzdem  alles 
vom  Zerstörerischen  beherrscht  war.  Derartiges  wurde  dann  auch  nicht 
zur  Sprache  gebracht,  als  Hodann  einer  Art  Prüfung  unterzogen  wurde, 
keineswegs  mit  dem  Anschein  von  Mißtrauen,  beiläufig  nur,  auf  irgend- 
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welche,  kaum  ernst  zu  nehmende  Bezichtigungen  hin,  ohne  daß  klar 
wurde,  was  man  eigentlich  von  ihm  wissen  wollte. 


Nur  die  Mühen,  unter  denen  die  Fahrt  nach  Cueva  zurückgelegt  werden 
mußte,  wiesen  auf  die  Dringlichkeit  hin,  die  mit  dem  Besuch  verbunden 
war.  Dem  Auto  wurde  der  Weg  gebahnt  von  einem  Schneepflug,  den  Ho- 
danns  Gefährtin  Lindbaek  fuhr.  Daß  sie,  umstoben  von  Flocken,  im 
graugrünen  Filz  der  Armeeuniform,  in  Stiefeln  und  Pelzmütze,  als  erste 
eintrat,  hinter  ihr  vermummt  das  Gefolge,  gab  dem  Besuch  etwas  familiär 
Mythologisches.  Sie  schnäuzte  sich  die  Nase  mit  den  Fingern,  schüttelte, 
nachdem  sie  die  Mütze  abgerissen  hatte,  den  Schwall  ihres  schwarzen  ge- 
kräuselten Haars.  Hodann  wirkte  klein,  schmächtig  neben  ihr,  fühlte  sich 
an  diesem  Vormittag  auch,  wie  er  sagte,  ziemlich  marode,  er  hatte  sich 
eben,  bei  einem  schweren  Asthmaanfall,  fünf  Milligramm  Adrenalin  in- 
jiziert. Arme  wühlten  sich  aus  den  wolkig  zurückgleitenden  Mänteln  her- 
aus, Lindbaek,  die  als  Berichterstatterin  eben  wieder  zwei  Monate  an 
den  Fronten  verbracht  hatte,  zog  Hodann  zu  sich  heran,  dann  trat  Eh- 
renburg, den  sibirischen  Wolfspelz  über  einen  Stuhl  schwingend,  auf  ihn 
zu,  um  den  langjährigen  Freund  in  einer  Umarmung  fast  zu  erdrücken. 
Bredel,  untersetzt,  dunkelhaarig,  ergriff  seine  Hand.  Coppi,  Heilmann 
hätte  ich  herbeirufen  wollen,  denn  er  war  unser  Vorbild  gewesen,  er 
hatte  uns  gezeigt,  daß  es  möglich  war,  Ausdruck  zu  finden  für  unsre 
Lage,  die  Absperrung  zu  durchbrechen,  eigne  Bücher  in  das  Reservat  der 
Kultur  zu  schleusen.  Mitglied  des  Spartakusbunds,  der  Partei  seit  ihrer 
Gründung,  zwei  Jahre  lang  gefangen  in  den  Zuchthäusern  der  Weimarer 
Republik,  nach  einem  Jahr  den  Konzentrationslagern  der  Faschisten  ent- 
kommen, verkörperte  der  Sechsunddreißigjährige  für  uns  proletarische 
Ausdauer  und  Überlegenheit.  Abseits  noch  standen  Mewis  und  Stahl- 
mann, die  Vertreter  des  politischen  und  militärischen  Stabs.  Ehrenburg, 
so  hieß  es,  wollte  die  Lazarette  in  Albacetes  Umgebung  besichtigen,  das 
verlieh  dem  Unternehmen  den  Anschein  eines  Ausflugs,  nicht  eine  Kom- 
mission, sondern  Gäste  waren  eingetroffen,  man  nahm  Platz  um  die  mit 
glühender  Holzkohle  gefüllten  Messingbecken.  Mewis  aber  erwähnte 
gleich  Hodanns  Gesuch  um  Versetzung  an  die  Küste,  ob  er  denn  über- 
haupt, fragte  er,  bei  seiner  gesundheitlichen  Verfassung  das  Amt  des 
Chefarzts  in  der  Anlage  bei  Denia  übernehmen  könne.  Eine  gewisse 
Ähnlichkeit  schien  zwischen  ihnen  zu  bestehn,  deren  Blicke  sich  nun  tra- 
fen. Mewis  saß  vorgebeugt,  seine  linke  Iris  war  von  einem  grünlichen, 
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die  rechte  von  einem  bläulichen  Grau.  Die  Pupillen  in  Hodanns  ungleich 
großen  Augen  verengten  sich,  die  rechte  Augenbraue  zog  sich  hoch.  Da 
war,  außer  den  Eigentümlichkeiten  ihrer  Augen,  schon  keine  Überein- 
stimmung mehr  vorhanden.  Er  habe  keine  Verabschiedung  oder  einen 
Ruhesitz  beantragt,  sagte  Hodann,  zusammengesunken  auf  einem  Sche- 
mel, vielmehr  meine  er,  daß  seine  Kräfte  sich  in  einem  günstigeren  Klima 
besser  nutzen  ließen.  Der  Anflug  einer  Kontroverse  aber  wurde  sofort 
wieder  weggewischt,  Ehrenburg  äußerte  sich  lobend  über  die  Sanitäts- 
station Cueva,  er  habe  viel,  sagte  er,  über  die  Wirksamkeit  der  Studien- 
gruppen, das  Betätigungsfeld  der  Patienten  vernommen.  Doch  einigen 
Vorhaben  gegenüber,  sagte  Stahlmann,  müßten  Bedenken  geäußert  wer- 
den. Er  hatte  die  Zeitschrift  La  Voz  de  la  Sanidad  mitgebracht,  in  der  ein 
Artikel  Hodanns  publiziert  war  über  Sexualprobleme  der  Soldaten  im 
Krieg.  Die  Aufnahme  einer  derartigen  Diskussion,  sagte  er,  wäre  doch 
wohl  kleinbürgerlicher  Art,  in  einem  Befreiungskampf,  wie  er  in  Spanien 
geführt  werde,  seien  sexuelle  Bedürfnisse  zurückzustellen,  und  es  könne 
in  einer  solchen  Zeit  nicht  zu  den  Aufgaben  eines  Arzts  gehören,  sich 
mit  Angelegenheiten  der  Privatsphäre  zu  befassen.  Dies  war  scherzhaft 
ausgesprochen,  auch  wirkte  Stahlmann,  von  untersetzter  kräftiger  Ge- 
stalt, mit  breiter  wuchtiger  Stirn,  schrägen  Augen,  hervortretenden  Bak- 
kenknochen,  wulstigen  Muskelsträngen  überm  Mund,  nicht  prüde. 
Hodann  aber  schloß  sich  dem  Gelächter  nicht  an.  Mit  leicht  pfeifenden 
Atemzügen  machte  er  sich  an  eine  Erklärung  und  setzte  sie,  selbst  als  Me- 
wis  und  Stahlmann  abwinkten,  fort.  Jeder  Krieg,  sagte  er,  auch  ein  natio- 
naler Volkskrieg,  stelle  einen  pathologischen  Zustand  dar,  mit  allen  indi- 
viduellen Folgeerscheinungen.  Die  Kämpfenden,  seien  sie  politisch  noch 
so  bewußt,  würden  durch  die  Enthaltsamkeit  in  eine  Irritabilität  ver- 
setzt, die  ihre  Resistenz  schwäche.  Der  Klassenstaat  habe  mit  der  Ein- 
richtung von  Bordellen  für  eine  Triebbefriedigung  der  Soldaten  gesorgt, 
für  eine  Volksarmee  aber  sei  dieses  Verfahren,  das  zwar  die  Gemütsver- 
fassung der  Soldaten  stabilisiere,  die  Frau  jedoch  in  Erniedrigung  ver- 
setze, nicht  annehmbar.  Für  die  Faschisten  gäbe  es  da  keine  Bedenken, 
für  sie  war  die  Frau  auch  im  Krieg  eine  Ware,  je  nach  Ansprüchen,  zu 
verschiednen  Preisstufen,  käuflich.  Im  republikanischen  Spanien  indes- 
sen versuchen  wir,  sagte  er,  die  Prostitution  aufzuheben,  und  nach  der 
Beseitigung  der  sozialen  und  kirchlichen  Dogmen  ist  die  Frau  im  Prinzip 
dem  Mann  gleichgestellt.  In  diesem  Sinn,  fügte  er  hinzu,  habe  der  Krieg 
auch  einen  Gesundungsprozeß  hervorgerufen.  Weiterhin  aber  bestände, 
vor  allem  bei  den  spanischen  Genossen  als  Nachwirkung  einer  katholi- 
schen Moral,  die  Neigung,  die  Problematik  zwischen  den  Geschlechtern 
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auszusparen.  Immer  noch  sei  die  stupide  Doktrin  erhalten,  daß  eine  Frau 
undefloriert  in  die  Ehe  zu  treten  habe,  und  viele,  die  während  eines  Ur- 
laubs ihre  Freundin  zärtlich  umarmten,  müßten  sich  danach  im  Bordell 
Erleichtrung  verschaffen.  Jetzt,  da  wir  die  Prostituierten  für  eine  wür- 
digere Form  des  Arbeitslebens  umzuschulen  haben,  sagte  er,  hat  auch  der 
Mann  umzulernen.  Unterstützt  von  Ehrenburgs  Einwurf  über  Kollon- 
taiyys  Propagierung  der  freien  Liebe  beim  Aufbau  des  Sowjetstaats,  mit 
dem  darauf  folgenden  Hinweis,  daß  sich  dort  nun  doch  wieder  der  Hang 
bemerkbar  mache,  der  Frau  den  Platz  an  Herd  und  Wiege  zuzuordnen, 
sprach  Hodann  über  die  Schwierigkeiten  bei  der  Verändrung  der  Sexual- 
auffassung in  einem  Land  wie  Spanien.  Die  kameradschaftliche  Zusam- 
menführung von  Mann  und  Frau  im  Befreiungskampf  stelle  erst  den  Be- 
ginn dar  für  eine  Befreiung  vom  Kult  der  weiblichen  Reinheit.  Und  was 
die  Onanie  betreffe,  so  müsse  diese  während  des  Kriegs  und  bei  unsrer 
Ablehnung  der  Prostitution  als  ein  natürliches  prophylaktisches  Mittel 
angesehn  werden.  Stahlmann  hob  sein  Löwengesicht,  winkte  ab  und  brach 
in  das  Gelächter  aus,  das  sich  die  ganze  Zeit  in  seinem  Gesicht  vorberei- 
tet hatte,  Hodann  aber  erklärte  schon,  daß  diese  Fragen,  die  für  viele 
mit  puritanischem  Rückhalt  oder  mit  dem  Gefühl  von  Unsicherheit  und 
Schuld  verbunden  seien,  mit  jener  wissenschaftlichen  Klarheit  zu  behan- 
deln wären,  die  zu  unsrer  politischen  Überzeugung  gehöre.  Lindbaek,  die 
Beine  von  sich  gestreckt,  weit  zurückgelehnt  im  Sessel,  hatte  den  Ann  um 
Hodanns  Rücken  gelegt.  Es  war,  als  hielte  sie  ihn  fest  und  als  sammelten 
sich  die  andern,  nach  ersten  Manövern,  nun  zum  eigentlichen  Verhör. 
Doch  so  wie  sie  hereingeschneit  waren,  so  verblieben  sie  auch,  vorläufig, 
in  einem  weichen,  undeutlichen  Umhertappen,  es  ließ  sich  nicht  feststel- 
len, ob  das  Gespräch  Hodanns  sexualhygienischen  Anschauungen  we- 
gen geführt  wurde,  es  wurde  jetzt  eher  versucht,  drüber  hinwegzu- 
kommen,  er  selbst  war  es,  der  das  Thema  nicht  losließ.  Er  widersprach 
dem  Gedanken,  die  Arbeiterklasse  sei  Herr  über  die  Triebkräfte  und 
habe  Hannonie  aus  ideologischer  Disziplin  gewonnen.  Mehr  noch  als 
in  andern  Gesellschaftsschichten,  das  habe  ihm  die  Praxis  gezeigt,  seien 
Störungen,  Ängste,  Depressionen  im  Zusammenhang  mit  geschlechtlichen 
Fragen  im  Proletariat  zu  finden  und  die  Behandlung  sei  von  gleicher 
Bedeutung  wie  die  soziologische  Aufklärung.  Bei  einer  Aussprache  über 
Empfängnisverhütung,  Schwangerschaftsunterbrechung  oder  Masturba- 
tion, sagte  er,  setzen  wir  uns  mit  den  Vorurteilen  und  Zwängen  aus- 
einander, die  der  bürgerliche  Sittenkodex  auferlegt,  und  untenn  System 
der  Ausbeutung  haben  die  am  schwersten  Betroffnen  auch  am  schwer- 
sten an  Konflikten  im  Sexualleben  zu  tragen.  Trotz  seiner  besonnen 
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vorgebrachten  Argumentation  war  die  Ablehnung  auch  weiterhin  spür- 
bar. Körperliche  Ertüchtigung,  wie  Sport,  militärische  Weiterbildung, 
sagte  Mewis,  sei  dem  Wohlbefinden  der  Soldaten  dienlicher  als  das  Wüh- 
len im  Seelenleben.  Für  Hodann  hatte  der  Mensch,  der  sozial  tauglich 
genannt  werden  konnte,  ein  Ganzes  darzustellen,  und  dieses  Ganze  war 
undenkbar  ohne  die  Einbeziehung  der  psychologischen  Realität.  Er  sei, 
entgegnete  er  auf  einen  Einwand  von  Mewis,  kein  Fürsprecher  psycho- 
analytischer Einzelbehandlung.  Er  habe  immer  das  offne  direkte  Gespräch 
mit  dem  Patienten  oder  die  Therapie  in  einer  Gruppe  vorgezogen  um  im 
individuellen  Problem  den  sozialen  Zusammenhang  aufzuschlüsseln.  Er 
behandle  Fragen  der  Arbeiterklasse  auf  einer  zivilen  Ebene  und  reduziere 
sie  somit,  sagte  Mewis.  Auch  hier  sei  allein  die  Partei  zuständig,  denn 
nur  in  der  politischen  Gemeinschaft  könne  der  einzelne  Stärkung  erfah- 
ren. Womit  beschäftigt  ihr  euch  eigentlich  hier,  fragte  Stahlmann,  seiner- 
seits zur  Attacke  übergehend,  ihr  wollt  in  Cueva  wohl  eine  Camarilla 
aufstellen  oder  ein  anarchistisches  Kränzchen  gründen,  und  er  konnte 
sich  solchen  Spott  leisten,  denn  die  Aufgaben,  für  die  er  sich  einsetzte, 
standen  in  krassem  Gegensatz  zu  Hodanns  psychiatrischem  Anliegen. 
Im  Hinterland  des  Feinds  hatte  er  mit  seiner  Truppe  Brücken  und  Muni- 
tionslager gesprengt,  bis  an  die  portugiesische  Grenze  war  er  vorgestoßen. 
Aus  seiner  Bemerkung  ging  etwas  von  den  Rapporten  hervor,  die  Diaz 
abgelegt  haben  mußte.  In  seiner  Antwort  wandte  sich  Ehrenburg  über- 
raschenderweise zunächst  gegen  jegliche  Verordnungsstrenge  und  respekt- 
volle Vorsicht.  Der  Kadavergehorsam,  sagte  er,  gehöre  einer  verwittern- 
den Epoche  an,  und  es  wäre  unzeitgemäß,  wollten  wir  ihm  noch  Folge 
leisten.  Rogeby,  zwischen  einigen  Angehörigen  der  Belegschaft,  die  beim 
Gespräch  anwesend  waren,  hob  die  Hand.  Still,  nachdenklich,  der  Philo- 
soph genannt,  erweckte  er,  wenn  er  einmal  das  Wort  ergriff,  stets  Auf- 
merksamkeit. Das  Preußentum,  sagte  er,  der  in  Jamara,  Guadalajara, 
Brune te  als  Maschinengewehrschütze  dabei  gewesen  war,  ist  jedoch  immer 
noch,  zum  Leidwesen  ausländischer  Genossen,  in  den  deutschen  antifaschi- 
stischen Einheiten  zu  finden.  Nicht,  daß  er  gegen  die  harte  Schule  im  Aus- 
bildungslager sei,  sagte  er,  sondern  nur  gegen  eine  Tradition,  die  dem 
Kampfgeist  der  Soldaten  in  Spanien  nichts  nütze.  Skandinavier,  nach 
verlustreichen  Gefechten  zurückgekommen,  seien  von  deutschen  Befehls- 
habern gestellt  und  auf  korrekte  Jackenknöpfung  untersucht  worden,  und 
einige,  die  sich  über  die  Verweise  ungebürsteter  Stiefel  wegen  empörten, 
hatten  eine  mehrtägige  Arreststrafe  erhalten.  Wir  hätten,  sagte  Mewis, 
den  Offizieren,  mit  ihren  Erfahrungen  aus  dem  Weltkrieg,  dem  russischen 
Bürgerkrieg,  die  Definition  militärischer  Pflichten  zu  überlassen.  Würden 
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wir,  rief  Stahlmann,  vor  jeder  Entscheidung  zuerst  einen  Diskussionsklub 
zusammenrufen,  so  kämen  wir  nie  vom  Platz,  und  auch  dies  konnte  er 
sagen,  da  grade  in  seiner  Partisanenkolonne  nichts  von  blinder  Unterord- 
nung herrschte,  sondern  engstes  und  selbstverständliches  Zusammenwir- 
ken. Im  übrigen,  sagte  Mewis,  bestünde  überall  in  der  Armee  das  Mit- 
spracherecht, das  jedem  die  Möglichkeit  zubillige,  auf  demokratische  Weise 
Anregungen  vorzubringen.  Daß  dies  gestattet  sei,  entgegnete  Ehren- 
burg, danach  hätten  die  Anarchisten  nicht  mal  gefragt,  sie  setzten  es  in 
ihrem  freiheitlichen  Kommunismus  voraus.  Dort  wäre  niemand  auf  den 
Gedanken  gekommen,  sich  zum  Vormund  über  einen  der  Mitkämpfenden 
zu  machen,  und  niemand  hätte  die  Vermessenheit  aufgebracht,  für  sich 
einen  höheren  Rang,  höhere  Befugnisse,  verbunden  mit  höherem  Sold,  in 
Anspruch  zu  nehmen.  Was  beabsichtigte  er,  fragten  wir  uns  noch  beim 
aufkommenden  Erstaunen,  war  er  seiner  so  sicher,  fühlte  er  sich  so  un- 
angreifbar, daß  er,  nach  der  Eliminierung  des  anarchistischen  Einflusses, 
den  Anarchismus,  mit  dessen  Führer  Durruti  er  eng  befreundet  gewesen 
war,  noch  einmal  in  Schutz  nehmen  konnte.  Doch  da  vollzog  er  schon  eine 
für  ihn  bezeichnende  dialektische  Wendung.  Die  Anarchisten  hatten  recht 
in  vielen  ihrer  revolutionären  Grundsätze,  sagte  er,  die  Moral,  der  sie 
folgten,  war  vorbildlich,  ihre  Zielsetzungen  stimmten  überein  mit  den 
Hoffnungen  eines  großen  Teils  der  Bevölkerung,  dieses  Richtige  und 
Wahre  aber  mußte,  in  einer  bestimmten  Situation,  zum  Falschen  und  Un- 
wahren werden.  Erstrebenswert  sei  es  gewesen,  groß  genug  auch,  um  sich 
dafür  zu  opfern,  doch  nicht  imstande,  sich  auf  die  Dauer  zu  behaupten. 
Falsch  sei  das  moralisch  Richtige,  wenn  es  den  sozialen  und  politischen 
Umständen  nach  zum  Untergang  verurteilt  war,  und  das,  was  anfangs 
dem  Ideal  zu  widersprechen  schien,  könne  sich,  konsequent  durchdacht 
und  unterbaut,  schließlich  als  überlegne  Qualität  erweisen.  Bredel  kam, 
beim  aufgetischten  Linsengericht,  auf  den  Gegensatz  zwischen  einem  all- 
gemein gehaltnen  humanistischen  Antifaschismus  und  einer  genau  ge- 
planten, mit  der  Parteilinie  übereinstimmenden  Stellungnahme  zu  spre- 
chen. Wenn  er  Thomas  Mann  als  Beispiel  nannte,  so  mochte  seine 
Unduldsamkeit  gerechtfertigt  sein  durch  die  eigne  militante  Aktivität, 
durch  den  ständigen  Kampf  des  Arbeiters  gegen  den  selbstsicheren  Begriffs- 
apparat des  Bürgertums.  Der  Weg  Manns  vom  liberalen  Autor  zum  aus- 
gesprochnen  Gegner  der  faschistischen  Diktatur  sei  zwar  bewundernswert, 
sagte  er,  doch  sei  es  immer  noch  ein  bequemer  Weg,  bei  dem  neben  Stun- 
den politischer  Tagesverpflichtungen  eine  unabhängige  künstlerische  Welt 
erhalten  blieb.  Weder  belaste  der  Schriftsteller  seine  Einsichten  mit  der 
Konsequenz  des  Anschlusses  an  eine  Partei,  die  es  verstände,  eben  diese 
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Einsichten  zu  verwirklichen,  noch  ließe  er  sich  in  seiner  schöpferischen 
Freiheit  stören  durch  die  Ereignisse  der  Krisensituation.  Die  Wahl  der 
politischen  Seite  müsse  heute  mit  der  ganzen  Person  bewiesen  werden.  Er 
bestreite,  daß  die  Kunst  noch  eine  eigne  Region  außerhalb  des  unmittel- 
bar Gegenwärtigen,  eine  eigne  Zeitdimension  neben  unsern  Kontinuitä- 
ten ein  nehmen  könne.  Der  Schreibende  sei  ebenso  wie  der  Kämpfer  an 
der  Front,  der  Organisator  illegaler  Unternehmungen  unweigerlich  und 
direkt  mit  den  konkreten  Geschehnissen  verbunden.  Jeder  Versuch,  die 
künstlerische  Arbeit  auf  einem  schmalen  Marginal  zwischen  den  entschei- 
denden Aktionen  bestehn  zu  lassen,  sei  nicht  nur  gleichbedeutend  mit 
einem  Festhalten  an  den  Normen  einer  veralteten  Welt,  sondern  auch  ein 
offner  Dienst  am  Feind.  Und  wieder  war  es  Ehrenburg,  der  die  Rolle  des 
Advocatus  Diaboli  übernahm.  Nicht  unbedingt  wolle  er  Goethes  Ideal 
teilen,  sagte  er,  daß  man  nur  in  perfekter  Stille  und  Isoliertheit,  fernab 
vom  Trubel  der  Welt,  schöpferisch  sein  könne,  doch  seien  tief  im  Zentrum 
des  Sturms,  umlagert  doch  unbehelligt  von  Aktualitäten,  poetische  Visio- 
nen möglich,  die  mehr  über  ihre  Zeit  auszusagen  vermochten  als  die  in- 
formativsten Reporte.  Nehme  der  Autor  mit  seinem  ganzen  Wesen  teil 
am  Febendigen  und  reagiere  er  darauf  mit  den  Mitteln,  die  ihm  eigen 
seien,  so  sei  dies  eine  der  wesentlichsten  Handlungen  in  der  Politik,  der 
Politeia,  dem  Bürgerrecht,  und  als  solche  in  der  Gemeinschaft  vorrangig 
zu  beurteilen.  Stahlmann  hatte  sich,  seinen  Stuhl  zurückstoßend,  er- 
hoben. Wir  sind  auf  dem  Weg  nach  Teruel,  sagte  er.  Die  entscheidende 
Schlacht  hat  dort  begonnen.  Und  ihr  unterhaltet  euch  über  das  Wesen 
der  Poesie.  Ja,  sagte  Ehrenburg,  in  ein  paar  Tagen  werde  ich  dort 
sein  und  Eindbaek  auch,  und  Bredel  und  Grieg,  und  viele  andre,  die 
schreiben.  Wir  kämpfen  dort,  indem  wir  berichten.  Und  warum  kämpfen 
wir,  fragte  er.  Weil  wir  die  Welt,  in  die  auch  unsre  Literatur  gehört, 
befreien  wollen  von  der  Verunstaltung.  Wir  dürfen  uns  nicht  beirren  las- 
sen bei  der  Beurteilung  der  Waffen,  die  in  diesem  Kampf  verwendet 
werden.  Es  mögen  sich  manche  nicht  an  der  Front  befinden,  und  doch  ist 
das,  was  sie  vor  sich  sehn,  was  sie  beschreiben,  was  sie  an  Zukunft  pro- 
jizieren, Halt  und  Kräftigung  für  uns,  wenn  wir  heil  herauskommen. 
Wir  sind  nicht  mutiger  als  die,  die  ihre  Energien  uneingeschränkt  dem 
innren  Bild  zur  Verfügung  stellen,  die  sich  in  ihren  Regungen  nicht  be- 
einflussen lassen  von  den  praktischen,  für  uns  im  Vordergrund  stehenden 
Forderungen.  Ohne  uns,  rief  Stahlmann,  sind  sie  hilflos,  verloren.  Und 
wir,  entgegnete  Ehrenburg,  wären  nichts  ohne  sie.  In  einigen  Wochen, 
führ  er  fort,  befinde  ich  mich  vielleicht  wieder  in  meiner  Stadt,  in  Mos- 
kau, es  stärkt  mich  zu  wissen,  wer  dort  alles  am  Werk  ist,  um  auch  das 
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Wort  beständig  zu  machen,  am  Leben  zu  erhalten.  Auch  ich  wußte,  wen 
er  meinte.  Selbst  wenn  er  die  Namen  verschwieg,  begab  er  sich  in  Gefahr. 
Die  unhörbare  Nennung  Babels,  Meyerholds,  Tairows,  Tretjakows,  Man- 
delstams,  Achmatovas  wollte  ihn  selbst  schon  zu  einem  Verurteilten 
machen.  Hodanns  plötzliche  Frage  nach  Ovsejenko,  Rosenberg,  Koltsov 
Ehrenburgs  Gelahrten,  die  ihre  Rückreise  aus  Spanien  bereits  vollzogen 
hatten,  zeigte  mir,  daß  seine  Äußerung  auch  ihn  bestürzte.  Und  schon 
wieder  richtete  Ehrenburg  sich  auf,  wer  sich  nicht  zu  behaupten  vermag, 
geht  unter,  dies,  sagte  er,  meine  ich  mit  der  tödlichen  Bedrohung, 
der  wir  alle  im  gleichen  Maß  ausgesetzt  sind,  ob  vorn  im  Gefecht  oder 
hinten  irgendwo  in  der  Verschanzung.  Und  was  hatte  es  nun  auf  sich 
mit  diesem  Besuch,  fragte  ich  mich,  sollte  Hodann  auf  die  Probe  gestellt, 
provoziert,  gewarnt  oder  nur  darauf  vorbereitet  werden,  daß  mit  dem 
Jahreswechsel  eine  neue  Leitung  in  Cueva  eintreten  und  er  seinen  Stand- 
ort wechseln  würde.  Seine  Versetzung  nach  Denia  stand  nun,  wie  in 
bestem  Einvernehmen,  fest.  Die  Station  dort  wurde  nicht  als  Genesungs- 
heim, sondern  als  Durchgangslazarett  beschrieben,  man  rechnete  mit  star- 
kem Zustrom  von  Verwundeten.  Stünden  Hodanns  Bemühungen  um  eine 
geistige  Aktivierung  der  Patienten  nicht  eigentlich,  wie  von  Mewis  ange- 
deutet, im  Widerspruch  zu  seinem  längst  geäußerten  Wunsch,  das  Sani- 
tätslager in  Cueva  zu  verlassen,  habe  er  nicht,  fragte  er,  die  Initiative  von 
Anfang  an  auf  Abbruch  geführt.  Nein,  sagte  Hodann,  auch  wenn  er  nur 
wenige  Wochen  vor  sich  hätte,  so  würde  er  diese  nutzen,  den  Kranken 
neben  ärztlicher  Hilfe  intellektuelle  Anregung  zu  geben,  nur  auf  solche 
Weise  ließe  sich  der  Gesundungsprozeß  fördern.  Die  meisten  Insassen  der 
Klinik  aber  würden  nun  entweder  zu  ihren  Verbänden  zurück  oder  zu 
andern  Sammelstellen  gelangen,  in  Kürze  schon  wäre  hier  ein  neues  Kon- 
tingent von  Erholungsbedürftigen  zu  erwarten.  Aus  Hodanns  Blick,  der 
noch  um  eine  Schattierung  dunkler  wurde,  entnahm  ich,  daß  er  verstand, 
wie  verdächtig  seine  Tätigkeit  der  politischen  Leitung  in  Albacete  war. 
Doch  wenn  auch  den  Besuchern  daran  gelegen  war,  in  Cueva  aufzuräu- 
men, so  brauchte  ihnen  nicht  vorgeworfen  zu  werden,  daß  sie  die 
Ansichten  Martys  teilten.  Sie  standen  selbst  im  Widerspruch  zu  dessen 
Eigenmächtigkeit.  Wenn  sie  Anweisungen  Weitergaben,  so  geschah  dies 
nicht  ohne  Vernunft  und  Rücksichtnahme.  Hodann  wurde  die  Erleichte- 
rung gewährt,  nach  der  seine  Krankheit  verlangte.  Was  jedoch  von  den 
Verantwortlichen  gefordert  wurde,  um  in  der  Stille  und  Absondrung 
nicht  Passivität,  Erstarrung  aufkommen  zu  lassen,  das  wollte  Hodann, 
vor  allem  weil  Ehrenburg  dran  gelegen  war,  die  Einrichtungen  der  Bri- 
gaden kennenzulemen,  noch  zeigen.  Er  bestand  drauf,  vielleicht  grade 
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wegen  des  ungünstigen  Wetters.  Ich  folgte  der  Gruppe  nicht,  die  sich  nun, 
wieder  in  die  Mäntel  gehüllt,  in  den  Schneesturm  begab,  sondern  stieg  die 
steile  schmale  Treppe  im  Turm  hinauf,  zum  überdeckten  Auslug.  So  un- 
wirtlich die  Halle  unten  war,  mit  ihren  vielen  Türen,  ihren  bräunlich 
schwarzen  Holzwänden,  ihrer  übennäßigen  Höhe,  so  attrappenhaft  war 
der  Turm,  er  täuschte  nur  vor,  was  von  einem  Landschloß  verlangt  wurde, 
äußerlich  aus  großen  Quadern  zusammengefügt,  versehn  mit  gewölbten 
Fensterluken,  war  er  innen  ohne  Lichteinfall,  kalt,  gänzlich  zugemauert. 
Da  war  nur  die  enge  Galerie  oben,  durchblasen  vom  Wind,  und  war  auch 
im  Sommer  gewiß  nicht  einladend  mit  ihrem  schmalen  Brettersitz,  der 
die  Wände  umlief.  Es  gab  aber  von  hier  aus  einen  Rundblick,  der  schon 
ein  Abschied  war,  die  gesamte  Anlage  bot  sich  dar,  eingebettet  in  die  wei- 
ßen Flächen,  umgeben  von  den  schwarzen  Linien  der  Stämme  und  des 
Geästs.  Eine  schräge  Spur  hinterlassend,  stapften  die  Besucher  auf  die 
Baracke  mit  dem  Wellblechdach  zu,  deren  Lage  sich  der  Richtung  des 
Küchenflügels  anschloß.  Rauch  stieg  aus  dem  Schlot  der  Herde  auf.  Im 
Hof  zwischen  dem  Viereck  der  niedrigen  Seitengebäude  wurde  wie  im- 
mer gesägt  und  die  Axt  ins  Astwerk  geschlagen.  Das  im  rechten  Winkel 
zur  Baracke  hegende  Gehöft  am  Weg,  in  den  Karrenräder  dunkle  Rin- 
nen gegraben  hatten,  zog  sich  mit  Dächern  verschiedner  Höhe  hin,  Mau- 
ern umschlossen  dahinter  den  Platz  mit  dem  Jauchebecken  und  Dünger- 
haufen. Rundum  in  den  Vertiefungen  befanden  sich  die  kleineren  Bauten 
der  Ställe  und  Schuppen,  miteinander  von  hingekritzelten  Zäunen  verbun- 
den. Die  Brunnen,  Statuen  und  Bänke,  amphitheatralisch  zusammenge- 
stellt, lagen  verlassen  unter  Schneekissen,  an  der  Brücke,  am  Geschütz  ging 
der  Wachtposten  hin  und  her.  Nun  standen  die  Besucher  drinnen  im 
Schlafraum,  dessen  hartgestampfter  Erdboden  ausgelegt  war  mit  Pinien- 
zweigen und  an  dessen  Längswand,  den  Pritschen  gegenüber,  zwischen 
Fahnen  eine  auf  Packpapier  gemalte  Sternkarte  und  eine  mit  bunten 
Nadeln  bespickte  Zeichnung  der  Frontlinien  hing.  Von  den  Betten  waren 
die  Soldaten,  die  Beurlaubten,  die  Rekonvaleszenten  herabgeklettert,  mit 
Decken  über  den  Schultern,  denn  es  war,  trotz  des  Feuers  im  eisernen 
Ofen,  kalt  in  dem  großen  Raum.  Zwischen  den  Pfählen  unter  den  Dach- 
balken standen  sie  zusammengeschart  vor  den  seltnen,  hohen  Gästen. 
Vielleicht  würde  man  sie  nach  ihren  Erfahrungen  fragen,  vielleicht  fanden 
sie  aufmerksame  Zuhörer,  vielleicht  gab  es  ennutigende  Worte,  und  so 
streckten  sie  sich  hoffnungsvoll  auf,  die  Hände  stramm  an  die  Hose  ge- 
drückt, vielleicht  würden  sie  sich  auch  auf  die  Bretterbänke  setzen,  um  den 
Kanonenofen  herum,  für  ein  langes  Gespräch,  denn  Zeit  wurde  immer  ge- 
braucht, ehe  man  sich  einander  nähern  konnte.  Der  Zug  aber  kam  schon 
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wieder  aus  der  zurückliegenden  Tür  hervor  und  bewegte  sich  gegen  die 
Schneewehen  an  auf  das  Bauernhaus  zu,  wo,  in  den  erleuchteten  Fenstern 
erkennbar,  die  Teilnehmer  eines  Kurses  sich  versammelt  hatten.  Weiter 
weg  lag  alles  in  einem  sich  verdichtenden  weißlichen  Grau.  Hinabblickend 
über  die  vom  Frost  gepuderten  Pappeln,  über  Flußufer  und  Schlucht,  emp- 
fand ich  plötzlich,  wie  abgeschnitten  wir  immer  noch  waren  von  diesem 
Land,  wie  wenig  wir  wußten  von  dessen  Bewohnern.  Kaum  mehr  als  ein 
Symbol  stellte  das  Land  dar,  in  dessen  Bürgerkrieg  wir  verstrickt  waren 
eigne  Interessen  nur,  eigne  Betätigungen  hatten  wir  hierher  verpflanzt.  Ein 
paar  Städte,  ein  Etappenlazarett  bekamen  wir  zu  Gesicht,  in  einer  Kaser- 
ne, bei  einem  Transport  waren  wir  zugegen,  in  Gefechtsstreifen  gerieten 
wir,  winzige  Ausschnitte  zeigten  sich  uns.  Wir  hatten  uns  mit  der  Arbeit 
begnügt,  die  hier  zu  leisten  war,  über  alles  Fehlende  hatten  wir  die  ins 
Weite  gerichtete  internationale  Aufgabe  gespannt.  Das  Wichtigste  war 
gewesen,  daß  wir  in  diesem  Land,  mit  unsem  durcheinandergewürfelten 
Sprachen,  Waffen  und  Ausrüstungsteilen,  den  Gedanken  an  das  Weiter- 
bestehn einer  Weltbewegung  aufrechterhielten.  Unsre  Zugehörigkeit  hat- 
ten wir  in  der  politischen  Entscheidung  gefunden,  dieses  Handlungsfeld, 
dieses  taktische  Bild,  diese  Landkarte  Spaniens  aber  war  noch  nicht  ver- 
wandelt worden  in  ein  lebendiges  Gefüge,  in  dem  es  Begegnungen  mit 
Menschen,  bestimmte  Arten  des  Sehns,  des  Ausdrucks  gab.  Über  die  Brü- 
stung des  steilen  Wachturms  gebeugt,  sah  ich  tief  unten  nur  den  steiner- 
nen Tisch,  umgeben  von  steinernen  Sitzen,  auf  schmaler  Terrasse,  zwi- 
schen künstlichen  Vasen  und  Säulen. 


Unten  am  steinernen  Tisch,  zur  Höhe  des  Turms  aufblickend,  bei  plötz- 
lich klarem  Himmel  an  einem  der  ersten  Januartage,  vernahm  ich  schon 
etwas  von  den  Dimensionen,  in  die  ich  nun  hineingeraten  würde.  Morgen 
sollte  ich  Hodann  nach  Denia  folgen,  die  Zeit  in  Cueva  war  zu  Ende,  die 
Gefährten,  Münzer  und  Rogeby  unter  ihnen,  hatten  die  Reise  zu  ihren 
Bestimmungsorten  bereits  angetreten.  Hodanns  letzter  Rundgang  galt 
den  Landarbeitern,  die  das  Kranken  heim  von  den  umliegenden  Feldern 
her  mit  Gemüse,  Früchten,  Fleisch  belieferten.  Auch  dort  war  häutig  zu 
schlichten  gewesen  zwischen  den  Bauern,  die,  auf  Erlaß  des  Agrarministe- 
riums, ihre  Überschüsse  der  Brigadenverwaltung  zur  Verfügung  stellen 
mußten,  und  der  Administration,  die  sich  mit  Kontrollen  und  Anordnun- 
gen in  die  Bewirtschaftung  einmischte  und  dadurch  mehrmals  Streikan- 
drohungen der  Campesinos  verursachte.  Bei  der  Übergabe  der  Rechen- 
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schaftsberichte  hatte  Hodann  seinen  Nachfolgern  noch  nahgelegt,  daß  die 
ständige  Bemühung  um  ein  gutes  Einvernehmen  mit  der  Bevölkerung 
ebenso  wichtig  sei  wie  der  militärische  Kampf,  und  daß  kein  Sieg  zu  ge- 
winnen sei,  wenn  der  Soldat  im  Befreiungskrieg  sich  nicht,  wie  es  in  einem 
alten  chinesischen  Sprichwort  hieß,  unter  dem  Volk  wie  ein  Fisch  im 
Wasser  bewegen  könne.  Im  letzten  Gehöft,  das  wir  besuchten,  sollte  der 
siebzehnjährige  Sohn  eben  zum  Militärdienst  aufbrechen,  und  wir  wurden 
eingeladen,  an  der  Abschiedsfeier  teilzunehmen.  Damit  wurde  auch  Ho- 
dann, von  dessen  Versetzung  man  erfahren  hatte,  geehrt.  Wir  folgten 
dem  Bauern  vorbei  am  Ziehbrunnen,  mit  der  schräg  aufragenden  Holz- 
stange und  dem  Eimer  an  der  Kette,  zum  Keller,  dessen  Lehmkuppel  aus 
dem  Schnee  ragte.  Mit  diesem  Weg  begann  ein  Zeremoniell,  das  sich  fort- 
setzte beim  langsamen  Aufklappen  der  Brettertür  und  beim  Hinabsteigen 
auf  steilen  ausgetretnen  Stufen  in  die  tief  in  die  Erde  gegrabne  Grotte. 
Im  Schein  der  Öllampe,  die  der  Sohn  des  Bauern  hochhielt,  zeigten  sich 
die  aneinandergereihten  Tonnen  und  das  viereckige  Becken  mit  der  Hand- 
presse zum  Keltern  des  Weins.  Den  Spund  einer  der  Tonnen  zog  der 
Bauer  heraus  und  füllte  eine  große  mit  Bast  umkleidete  Karaffe.  Dieser 
Wein  war  im  Geburtsjahr  des  Sohns  geerntet  und  verschlossen  worden, 
und  der  Sitte  gemäß  durfte  die  Tonne  erst  geöffnet  werden,  wenn  der 
Eintritt  des  Sohns  in  die  Armee  bevorstand.  Mit  der  schweren  Karaffe 
auf  der  Schulter  stieg  der  Bauer  die  Treppe  aus  gehärtetem  Lehm  hinauf, 
der  Sohn  schloß  die  flach  in  der  Kuppel  liegenden  Türflügel,  und  wir  gin- 
gen zurück  in  die  niedrige  weißgekalkte  Küche,  um  am  Tisch  den  Wein 
zu  trinken.  Der  cognacartige  Geschmack  des  lange  gelagerten,  durchsichtig 
hellgoldnen  Weins  war  noch  auf  Zunge  und  Gaumen  zu  spüren,  als  wir 
in  dem  vom  Stab  zur  Verfügung  gestellten  Auto  von  Albacete  in  Rich- 
tung Denia  fuhren.  Nicht  etwas  Fremdartiges  hatte  der  Besuch  im  Gehöft 
wachgerufen,  vielmehr  Bekanntes  anklingen  lassen.  Der  Kreis  um  den 
Tisch  erinnerte  mich  an  den  Raum,  in  dem  ich,  von  Kindheit  an,  zu 
Hause  war,  so  hatten  auch  wir  immer  gesessen,  in  der  Nähe  des  Herds, 
auf  hölzernen  Stühlen.  In  der  Wohnküche  der  Bauern  hatte  sich  meine 
Zusammengehörigkeit  mit  dem  Land  mehr  gefestigt  als  während  der 
Monate  im  Herrensitz  von  Cueva,  wo  ständig  das  Wirken  einer  andern 
Klasse  gewärtig  war.  Diese  Feindlichkeit  war  eingeräuchert  gewesen  in 
die  Wände,  sie  knirschte  uns  aus  jeder  sich  öffnenden  Tür,  jeder  beschritt- 
nen  Treppenstufe  entgegen.  Um  den  riesigen  Tisch  im  Speisezimmer  hat- 
ten die  Kinder,  die  Mädchen  mit  Schleifen  im  Haar,  die  Knaben  mit 
Schlips  und  weißem  Hemd,  Platz  nehmen  müssen  auf  den  hohen  Stühlen, 
ohne  mit  dem  Rücken  die  Lehne  berühren  zu  dürfen,  so  hatte  es,  wie  uns 
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der  Fahrer  berichtete,  der  Großvater  befohlen,  der  jetzt  drüben  in  der 
Festung  saß,  unterhalb  des  vorbeigleitenden  Burgbergs  von  Chinchilla. 
Seit  dem  Nachmittag  bei  den  Landarbeitern  war  die  Republik  nicht  mehr 
bloß  Kriegsschauplatz,  Vermessungskarte  für  zurückweichende  und  vor- 
dringende Truppenbewegungen,  sondern  ein  Boden,  auf  dem  jede  Fuß- 
spur mit  unserm  eignen  Geschick  verbunden  war.  Aus  dem  dünnen  Schnee 
ragten  die  kurzgestutzten  Reben  wie  knöcherne  Hände  hervor,  in  Reihen 
schienen  sie  dort  begraben  zu  liegen.  Und  jede  Begegnung  mit  einem 
Militärtransport,  jeder  Anblick  eines  bewachten  Depots  und  Lagers,  jede 
Kanone,  jeder  Panzerwagen  gab  uns  Hoffnung,  daß  wir  den  Kampf 
Überstehn  würden.  Welche  Kräfte  wurden  dabei  wieder  von  den  unsern 
gefordert,  um  die  Bedrohung  einer  Teilung  der  Republik  von  Teruel  nach 
Castillön  aufzuhalten,  und  wie  nichtssagend  waren  dagegen  unsre  An- 
strengungen während  der  letzten  Tage,  als  wir  mit  Insektenpulver  und 
Schmierseife  das  Spital  von  Läusen  und  Kakerlaken  gereinigt  hatten.  Ob- 
gleich es  hier  für  jeden  von  uns,  sagte  Hodann,  um  Handlungen  von  hi- 
storischer Tragweite  geht,  und  obgleich  wir,  an  welchem  Platz  wir  uns 
auch  immer  befinden,  von  früh  bis  spät  an  einer  enormen  Energieentwick- 
lung beteiligt  sind,  so  scheint  uns  doch  oft  die  persönliche  Arbeit  ergeb- 
nislos. Da  habe  ich  nun  seit  dem  Sommer,  sagte  er,  Wunden  und  nervöse 
Störungen  behandelt,  eingewirkt  auf  die  Schlaflosigkeit,  die  Erschütterun- 
gen des  Selbstbewußtseins  der  Patienten,  habe  die  Ansicht  des  Professors 
Tissot  in  Lausanne  widerlegt,  der  Siebzehnhundert  Sechsundsiebzig  furcht- 
bare, durch  Masturbation  zugezogne  Schäden  beschrieb,  habe  viel  Zeit 
damit  verbracht,  die  Gründe  der  Sexualfurcht  darzulegen,  habe,  neben 
solcher,  bedeutungslos  erscheinender  Therapie  gegen  Unwissenheit  und 
Verstörtheit,  mich  herumgeschlagen  mit  unzähligen  Kleinigkeiten,  mit 
der  Beschaffung  von  Eiern  und  Milch,  von  Verbandszeug,  Gaze,  Watte, 
Salbe  und  Seife,  habe  versucht,  dieses  heruntergekommne  Anwesen  zu 
einem  einigermaßen  funktionierenden  Heim  zu  machen,  habe  mit  dem 
Kommissar  über  jedes  Detail  verhandelt  und  dem  Administrator  erklä- 
ren müssen,  daß  die  Bauern  es  besser  wüßten  als  er,  wie  ihre  Tomaten  zu 
behandeln  seien  und  nach  welcher  Zusammensetzung  des  Futters  ihre 
Schweine  verlangten,  und  dabei  im  Kampf  mit  meinen  Bronchien  gelegen 
und  den  Napf  mit  Sputum  gefüllt.  Und  nun  habe  ich  mein  Amt  Nachfol- 
gern übergeben,  die  zu  einer  ebenso  zähen,  minuziösen  und  zermürben- 
den Aktivität  gezwungen  sind,  und  bin  auf  dem  Weg,  die  gleiche  Tätig- 
keit an  einem  andern  Ort,  nur  unter  beßren  Witterungsverhältnissen, 
anzutreten.  Mögen  wir,  fügte  er  hinzu,  doch  einen  Fortschritt  erkennen, 
denn  sonst  wären  diese  Alltäglichkeiten  umsonst.  Von  hier  aus,  meinte  ich, 
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müßte  dieser  Krieg  einmal  beschrieben  werden,  Lindbaek,  Ehrenburg, 
Bredel  und  Grieg  und  viele  andre  geben  Auskunft  über  die  sichtbaren 
Ereignisse,  über  die  Verändrungen,  die  bedeutsam  sind  für  die  politische 
Entwicklung,  sie  halten  das  Notwendige  fest  für  eine  künftige  Betrach- 
tung der  Vorgänge  dieser  Jahre.  Wer  aber,  fragte  ich,  vermittelt  die  Ge- 
duld, mit  der  die  meisten  hier  leben,  da  es  doch  grade  zum  Wesen  dieser 
Geduldigen  gehört,  alles,  was  den  eignen  Zustand  betrifft,  als  der  Mittei- 
lung für  nicht  wert  zu  erachten  und  anspruchslos  darüber  zu  schweigen. 
In  einer  solchen  Einstellung,  sagte  Hodann,  zeichne  sich  eine  bestimmte 
Herkunft  ab.  Hättest  du,  sagte  er,  eine  bürgerliche  Erziehung  gehabt,  so 
brächtest  du  auch  die  Gewißheit  mit,  daß  alles,  was  auf  dich  zukommt, 
dich  angeht  und  deine  Meinung  herausfordert.  Du  könntest,  wohin  es 
dich  auch  verschlagen  würde,  mit  aller  Selbstverständlichkeit  jede  Situa- 
tion für  dich  in  Anspruch  nehmen.  Statt  dessen  trägst  du  nach  wie  vor  an 
der  Erfahrung  deiner  Unterlegenheit,  du  glaubst,  es  wolle  dich  keiner  an- 
hören, du  bist  dir  nicht  sicher,  wie  sich  deine  Studien  verwenden,  zum 
Ausdruck  bringen  lassen  sollen.  Dies,  sagte  er,  habe  ich  immer  wieder  in 
Gesprächen  mit  jungen  Arbeitern  erlebt,  sie  schrecken  davor  zurück,  ihre 
Kenntnisse  weiterzugeben,  weil  sie  erfüllt  sind  von  der  Verachtung  der 
andern,  weil  sie  in  der  Schule  schon  abseits  saßen,  als  nicht  zur  Teilnahme 
an  Wissenschaft,  Kunst,  Betriebsführung  berufen,  sondern  prädestiniert, 
so  bald  wie  möglich  unten  ins  Räderwerk  zu  treten.  Ich  wollte  ihm  wi- 
dersprechen, wollte  ihm  erklären,  wie  viel  wir  schon  gewonnen  hatten, 
mußte  dann  aber  doch  zugeben,  daß  wir  uns  tatsächlich  alles  nur  erbittert 
im  Kampf  gegen  die  Erziehung  zur  Passivität  aneignen  konnten,  wie  gar 
nichts  auf  natürliche,  ruhige  Weise  erreicht  werden  konnte,  sondern  immer 
nur  in  Auflehnung,  durch  gewaltsames  Zurückschlagen,  und  daß  trotz 
allem  uns  doch  nie  der  Sprung  in  die  Welt  der  Entscheidungen  gelänge. 
Und  dennoch,  sagte  Hodann,  ist  die  Entschlußkraft  der  Arbeitenden  der 
Macht  der  Beschlußverfassenden  überlegen.  Sie  haben  ihre  Stärke  in  der 
Gesellschaft  nur  noch  nicht  genutzt,  auf  andrer  Ebene  aber  weisen  sie, 
durch  ihre  Moral,  ihre  Solidarität,  auf  die  Möglichkeit  ihrer  zukünftigen 
Herrschaft  hin.  Arbeiter  vor  allem  sind  es,  sagte  er,  die  sich  nach  Spanien 
begeben  haben,  und  diejenigen,  die  sich  auf  ihre  Seite  stellen  und  von 
bürgerlicher  Herkunft  sind,  haben  mit  ihrer  Klasse  gebrochen.  Da  ist 
noch  etwas,  sagte  Hodann,  was  auf  die  Zukunft  der  Arbeiterklasse  hin- 
weist, niemand  dort  muß  sich,  um  sich  seines  Werts  bewußt  zu  werden, 
von  seiner  Herkunft  lösen,  im  Gegenteil,  grade  in  ihr  liegt  sein  ganzes 
Potential,  während  für  uns,  mit  der  Last  des  Bürgertums,  die  Leistung 
erst  im  Aufruhr  gegen  die  Herkunft  beginnt.  In  mancher  Hinsicht,  sagte 
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er,  ist  der  Entwicklungsgang  dessen,  der  seine  Klasse  zu  verneinen  hat 
schwerer  als  der  Weg  jener,  die  ihre  Klasse,  als  die  progressive,  bejahen 
können.  Und  wenn  wir  dies  auch  den  abfälligen  Bürgern  voraus  haben, 
sagte  ich,  so  sind  sie  doch  stets  im  Besitz  eines  größeren  Überblicks  und 
leisten  deshalb  oft  mehr  als  wir  in  unsrer  Zusammengehörigkeit.  Ent- 
mutigt aber  hatte  es  uns  eigentlich  nie,  daß  sie  einige  tausend  Wörter  und 
Begriffe  mehr  besaßen  als  wir.  Wenn  wir  über  literarische,  künstlerische, 
wissenschaftliche  Themen  sprachen,  so  war  uns  bewußt,  daß  es  gleichsam 
auf  Anleihe  geschah,  daß  wir  nur  skizzierten,  was  später  ausgeführt,  einge- 
löst werden  mußte.  Alles  war  Vorbereitung  gewesen.  Nur  verlangten  wir 
bei  solchen  Gesprächen  stets  nach  einem  langen  Leben,  dies  sei  Vorausset- 
zung, um  die  Benachteiligung  einzuholen.  Doch  solltest  du  nicht  aufschie- 
ben, sagte  Hodann,  was  du  jetzt  schon  festhalten  könntest,  mit  Zurückhal- 
tung, meine  ich,  ist  die  Empfindung  von  Minderwertigkeit  verbunden.  Auch 
müssen  wir  damit  rechnen,  daß  unsre  Lebenserwartung  in  dieser  Zeit  im- 
mer kürzer  wird.  Wenn  du  nicht  äußerst  oder  direkt  notierst,  was  dir  in 
den  Kopf  kommt,  so  hältst  du  damit  an  den  Vorurteilen  fest,  die  sich 
gegen  dich  richten.  Die  Arbeiterliteratur,  nach  der  wir  verlangen,  muß 
sich  von  Anfang  an  über  jede  Begrenzung  hinwegsetzen,  sie  darf  nicht 
jenen  Bildungsstand  abwarten  wollen,  den  wir  bei  der  bürgerlichen  Lite- 
ratur voraussetzen.  Ich  sah  wiederum  ein  Vorurteil  darin,  daß  an  die 
Aufzeichnungen  eines  Arbeiters  nicht  die  gleichen  Ansprüche  gestellt  wer- 
den sollten,  die  für  jedes  andre  Kunstwerk  gelten.  Bis  vor  kurzem  hatte 
ich  nur  falsche  und  ungenaue  Vorstellungen  von  Spanien,  in  der  Art  von 
Zigeunertänzen  und  Stierkämpfen,  und  ich  war  schon  stolz,  wenn  sich 
diese  pittoreske  Hülle  durchdringen  ließ  von  ein  paar  Erinnrungen  an 
Goyas  Caprichos  und  Desastres,  an  Gedichte  von  Lorca,  an  die  Abbil- 
dungen aus  einem  surrealistischen  Film  von  Bunuel,  die  ich  ohne  jede  Er- 
läutrung  gesehn  hatte.  Und  mit  diesem  Sammelsurium  hatte  ich  mich 
dann,  kraft  einer  Klassenverbundenheit,  solidarisch  erklärt.  Erst  seit 
dem  Besuch  in  der  Wohnung  der  Bauern,  sagte  ich,  habe  ich  begonnen, 
etwas  vom  eigentlichen  Sinn  meines  Hierseins  zu  begreifen.  Hodanns 
Gelächter  war  mir  zunächst  unverständlich.  Von  der  neben  der  medizini- 
schen Zentrale  gelegnen  Apotheke  sprach  er,  die  wir  vor  der  Abfahrt 
aus  Albacete  aufgesucht  hatten.  In  dem  mit  Marmorplatten  ausgelegten 
Vorraum  stand,  zwischen  den  aufgeklappten  Flügeln  eines  reich  ornamen- 
tierten Triptychons,  ein  Granittisch,  einem  Katafalk  ähnlich  oder  einer 
Sezierbank,  der  dahinterstehende  Wächter  wies  den  Besucher  entweder 
ab  oder  winkte  ihn,  wenn  er  ihm  bekannt  war,  in  die  dahinterliegende 
Stube.  Nachts,  hinter  herabgelaßnen  Läden,  sagte  Hodann,  könne  man 
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dort  auf  den  Altar  geraten,  um  zergliedert  zu  werden.  Für  mich,  sagte  er, 
hustend  vor  Lachen,  ist  der  Inbegriff  meines  Aufenthalts  in  Spanien  diese 
Hinterkammer,  mit  ihren  bis  zur  Decke  stufenförmig  ansteigenden  Fä- 
chern voller  Fläschchen,  Dosen  und  Krügen  und  mit  dem  Meister  am 
Mischbrett,  der  mir  zusammenreibt,  was  ich  zum  Überleben  brauche.  Mir 
fiel  ein,  daß  ich  während  des  Betrachtens  der  kunstvoll  gemalten  Blüten 
und  Gewürze  auf  den  Porzellankrügen  und  der  Reihen  von  blauen,  grü- 
nen und  violetten  Flaschen  einen  süßlichen,  leicht  betäubenden  Geruch 
verspürt  hatte,  der  aus  dem  Gefäß  untenn  Mörtel  des  Apothekers  auf- 
stieg.  Morphium,  Opium  mußten  wohl  die  Päckchen  enthalten,  die  Ho- 
dann,  neben  den  Adrenalinkapseln,  mitgenommen  hatte  aus  dem  Geschäft 
an  der  Calle  Major,  Nummer  Sechzehn,  und  jetzt,  da  wir  die  Zitadelle 
von  Almansa  passiert  hatten  und  auf  bergigen  Wegen  Denia  entgegen- 
führen,  brauchte  sein  Lachen  nicht  weiter  erörtert  zu  werden.  Hodann 
war  auch  darauf  zu  sprechen  gekommen,  daß  man  immer  dann  die  Exo- 
tik rühme,  wenn  die  sozialen  und  ökonomischen  Hintergründe  eines  Lan- 
des verborgen  bleiben  sollten.  Je  fremdartiger  und  geheimnisvoller  sich 
ein  Land  darstellte,  desto  größer  waren  die  Ungerechtigkeit,  die  Armut, 
das  Elend,  je  geglätteter  seine  touristischen  Postkarten,  desto  gärender 
seine  Unruhen.  Auf  allen  Kontinenten,  sagte  er,  machte  das  Wissen  um 
die  materiellen  Faktoren  die  Spannung  aus  in  meiner  Begegnung  mit  einer 
Stadt,  einer  Landschaft.  Nicht  nach  Verschiedenheiten  suchte  ich  in  Sit- 
ten und  Gebräuchen,  in  Mythen,  Tänzen  und  Musik,  sondern  nach  Ähn- 
lichkeiten mit  dem,  was  mir  bekannt  war,  nach  Verbindungslinien  zu 
gleichen  Ursprüngen.  Etwas  Unverständliches  gab  es  nicht,  und  wer  be- 
hauptete, einem  sonderbaren  Volksstamm  begegnet  zu  sein,  der  zeigte  nur 
seine  eigne  Isolierung  und  seinen  intellektuellen  Hochmut.  Einmal,  sagte 
er,  habe  der  proletarische  Internationalismus  mit  dem  Satz,  daß  es  für 
den  Arbeiter  kein  Vaterland  gebe,  einer  solchen  humanistischen  An- 
schauung entsprochen.  Im  Oktober  Siebzehn  sah  Lenin  Indien,  China, 
die  lateinamerikanischen  Länder,  das  noch  gebundne  Afrika  aus  unmittel- 
barer Nähe,  in  den  zwei  folgenden  Jahrzehnten  aber  sei  durch  die  wu- 
chernde Macht  des  Imperialismus  die  revolutionäre  Kontinuität  zerbro- 
chen und  nur  noch  auf  vereinzelte  Erhebungen  hingewiesen  worden.  Diese 
Entwicklung,  sagte  er,  trägt  die  Gefahr  in  sich,  daß  Befreiungskämpfe 
auf  das  eigne  Land  begrenzt  bleiben,  daß  der  Gedanke  des  Internationa- 
lismus in  den  Hintergrund  gedrängt  wird  und  verloren  geht  und  daß 
wir  uns  schließlich  untereinander  bekämpfen,  weil  keine  Übereinstim- 
mung mehr  besteht  in  der  Auffassung  der  Revolution.  Die  militärische 
Hilfe  der  Sowjetunion  an  Spanien,  ergänzte  Hodann,  könnte  als  ein 
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Versuch  angesehn  werden,  wieder  zu  gemeinsamen  Grundlagen  zu  fin- 
den, sicher  aber  wären  wir  nicht,  wie  weit  dieser  Einsatz  durchführbar  sei 
und  ob  er  nicht  auch  auf  einen  Schlußpunkt  stoßen  müsse,  bedingt  durch 
die  Notwendigkeit,  alle  Kräfte  in  den  Dienst  der  eignen  Verteidigung 
zu  stellen.  Für  Hodann  war  der  Aufenthalt  in  Spanien  ein  direktes  Fort- 
setzen seiner  früheren  Tätigkeiten.  Der  Begriff  von  Entwurzlung,  von 
Emigration  existierte  nicht  für  ihn.  Er  hatte  Deutschland  wohl  als  Ver- 
triebner  hinter  sich  gelassen,  nicht  aber,  um  verloren,  unzugehörig,  ein 
Flüchtlingsdasein  zu  führen.  In  Genf  hatte  er  Aufgaben  gefunden,  in 
Oslo,  in  Paris,  es  gab  Aufgaben  in  Spanien,  und  es  würde  immer  wieder 
Aufgaben  geben  dort,  wo  er  auf  Freunde,  Genossen  stieß.  Der  Unter- 
schied zwischen  einem  Emigranten  und  einem  politischen  Verbannten  ist, 
sagte  er,  daß  der  eine  sich  in  eine  Fremdheit,  in  ein  Vakuum  versetzt 
fühlt,  daß  ihm  das  Gewohnte  und  Heimatliche  auf  eine  schmerzliche 
Art  fehlt,  daß  er  oft  nicht  verstehn  kann  oder  verstehn  will,  was  ihm 
widerfahren  ist  und  daß  er  sich  abwechselnd  mit  seinem  persönlichen 
Leiden  und  den  Schwierigkeiten  der  Umstellung  und  der  Versuche,  sich 
im  neuen  Land  anzupassen,  herumschlägt,  während  der  andre  nie  sein 
Ausgestoßensein  akzeptiert,  stets  die  Gründe  seiner  Vertreibung  im  Auge 
behält  und  um  die  Verändrung  kämpft,  die  ihm  die  Rückkehr  einmal  er- 
möglichen soll.  Deshalb,  sagte  er,  haben  wir  im  Exil  aufkommenden  Er- 
müdungserscheinungen, Ansätzen  von  Psychosen  aus  Funktionslosigkeit 
heraus  entgegenzuwirken  und  uns  stets  als  Aktivisten  zu  sehn,  denen 
unter  den  Forderungen  geschichtlicher  Ereignisse  nur  verschiedne  Stand- 
orte gegeben  sind. 


Lag  Cueva  la  Potita  versteckt,  eingekapselt  in  einer  Einöde,  so  war  die 
Sanitätsstation  bei  Denia,  umgeben  von  Gärten  und  Feldern,  Landhäu- 
sern und  Olivenhainen,  in  einer  weiten  Offenheit,  die  sich  nach  Nord- 
osten hin  zur  Horizontlinie  des  Meers  verlor  und  im  Südwesten  überging 
in  bewaldete  Hügel  und  Ketten  bläulich  dunstiger  Berge.  Nicht  durch 
Schluchten  und  Geröllhalden  war  das  Ziel  zu  erreichen,  sondern  durch  ein 
Pastorales  Tor,  flankiert  von  weißen  Steinpfosten,  überwölbt  von  luftig 
verschnörkeltem  Schmiedewerk  mit  dem  Namen  des  Besitztums,  Villa 
Candida.  Durch  die  Apfelsinenpflanzung  mit  tiefhängenden  Zweigen 
voll  reifer  Früchte  führte  der  Weg  auf  das  hellgelbe  Gebäude  zu,  von 
ebenmäßiger  Form,  die  äußeren  Kanten  und  die  mit  Balkonsäulen  ver- 
sehnen  Fenster  mit  vorspringenden  roten  Ziegeln  gesäumt.  Die  Bauweise 
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im  Innern  glich  der  des  Hauses  am  Jucar,  doch  die  große  viereckige  Halle, 
mit  dem  von  grün  und  weiß  gestreiften  Draperien  verhängten  Oberlicht- 
fenster,  hatte  nichts  von  einer  Grabkammer,  jeder  Schmuck,  jeder  Gegen- 
stand, jedes  Möbelstück  war  ausgewählt,  gepflegt.  Die  in  die  rötlichen 
Sandsteinplatten  des  Fußbodens  eingelegten  Fayencen,  die  Delphine, 
Löwen,  Adler,  Lilien  und  Wappen  entstammten  solidem  Handwerksver- 
stand, ebenso  wie  die  Keramikfriese,  die  an  jeder  Treppenstufe  zum  obe- 
ren Stockwerk  Szenen  aus  dem  ländlichen  Leben  darstellten.  Ostindische 
und  chinesische  Porzellanteller,  Degen,  farbige  Stiche  hingen  zwischen  den 
Leuchtern  an  den  holzgetäfelten  Wänden,  reich  skulptierte  Renaissance- 
stühle, Truhen  mit  Greifenfüßen,  Schränke  voller  Zinnkrüge,  schwere  Ti- 
sche mit  Querbalken  und  aufgeschlagnen  Seitenklappen  füllten  den  riesi- 
gen Raum,  die  Geländer  der  umlaufenden  Galerie  wurden  von  schrauben- 
förmig gedrechselten  Pfeilern  getragen,  und  waren  wir  über  die  Mägde 
bei  der  Weinernte,  die  Eselkarren,  Musikanten  und  tanzenden  Bauern, 
die  Jäger  und  Hirsche  hinaufgestiegen,  so  bot  sich  uns  eine  gruppenweise 
angeordnete  Familiengeschichte  dar,  auf  gerahmten  Daguerreotypien  und 
Photographien,  ein  Jahrhundert  umspannend,  Kinder  in  geschnürter  Klei- 
dung, Zylinder  und  Frack,  Damen  mit  Mantillas  und  Perlen,  Herren  mit 
allen  Arten  von  Orden  und  Bärten.  Merle,  Bankier,  war  der  letzte  Besitzer 
des  Hauses  gewesen.  Hinaustretend  auf  die  Terrasse  zur  Seeseite  hin,  vor 
der  Schlafzimmerfront,  konnten  wir  den  Ziergarten  überblicken,  voller 
Palmen,  Zedern,  Lorbeerbäume,  Magnolien  und  farnblättriger  Jakaran- 
dabüsche.  Rechts  erhob  sich  der  Berg  von  Denia,  gekrönt  vom  Kastell,  ge- 
genüber, an  der  Bucht,  lag  das  Lazarett,  ringsum,  in  fünf  andern  Villen, 
waren  die  Rekonvaleszenzheime  eingerichtet  worden,  im  Seitenbau  unten, 
unterm  steilen  Ziegeldach,  befanden  sich  Küche,  Geflügelställe,  Laborato- 
rium, Verwaltungsräume.  Im  Labor  aber  gab  es  weder  ein  Mikroskop  noch 
Glühofen,  Zentrifüge  oder  elektrischen  Wasserkocher,  und  in  den  Stuben 
der  Administration  war  keine  Schreibmaschine  vorhanden.  Das  Auto  war 
zum  Hauptquartier  zurückgefahren  worden,  Ärzte  und  Pfleger  hatten  bei 
plötzlichen  Erkrankungen  oder  gemeldeten  Unglücksfällen  die  kilometer- 
langen Wege  zwischen  den  einzelnen  Häusern  zu  Fuß  zurückzulegen.  Bet- 
ten, Handtücher,  Seife,  Waschschüsseln  waren  in  den  Landsitzen  kaum  zu 
finden,  die  Patienten  lagen  auf  Matratzen  am  Steinboden.  Auch  im  Laza- 
rett fehlten  die  einfachsten  sanitären  Ausrüstungen,  Schutzimpfungen 
konnten  nicht  vorgenommen  werden,  Mittel  zur  Desinfizierung  waren 
nicht  aufzutreiben.  Wegen  des  geringsten  Rezepts  mußte,  bei  mehr  als 
dreihundert  Verwundeten  und  Kranken,  ein  Bestellzettel  nach  Albacete, 
eine  Tagesreise  entfernt,  geschickt  und  eine  Woche  gewartet  werden,  bis 
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eine  Ambulanz  mit  den  benötigten  Medikamenten  eintraf.  Während  die 
Schlacht  um  Teruel  ausgekämpft  wurde,  säuberten  wir  die  Räume  mit 
Wasser  und  Sand,  zogen  durch  Denia  auf  der  Suche  nach  Tüchern,  Dek- 
ken,  Eimern,  Töpfen,  Schreibpapier  und  telefonierten  nach  Jod,  Lysol, 
Chloramin,  nach  Antibiotika  und  klinischen  Untersuchungsgeräten.  Mit 
der  Übernahme  des  Besitztums  war,  beim  Schutz  der  Eigentumsverhält- 
nisse, die  Bedingung  verbunden  gewesen,  keine  Verändrungen  an  der 
Villa  Candida  vorzunehmen.  Höchstens  als  Wohnung  für  den  Chefarzt 
durfte  das  Haus  dienen.  Hodann  wollte  von  diesem  Anerbieten  keinen 
Gebrauch  machen,  er  bemühte  sich,  das  Verfügungsrecht  über  das  Ge- 
bäude zu  gewinnen,  um  dieses  als  Zentrale  zu  verwenden.  Die  Errichtung 
der  Station  war  planlos  verlaufen.  Ein  paar  Ärzte  hatten  mit  zufällig 
zusammengestelltem  Personal  die  geräumten  Häuser  mit  Patienten  belegt, 
die  aus  den  überfüllten  Hospitälern  in  Alicante,  Benidorm,  Alcoy  ge- 
schickt worden  waren,  einzelstehende  Villen  und  Güter,  bis  hinauf  nach 
Oliva,  Gandia,  wurden  als  Unterkünfte  benutzt,  teilweise  auch  als  Heim 
verwendet  für  kranke  und  verwaiste  Kinder.  Eine  Organisierung  der 
weitverzweigten  Anlage  war  ausgeblieben,  da  die  meisten  Ärzte  und  Sa- 
nitäter zur  Front  bei  Teruel  abberufen  wurden.  Im  Gutshof  La  Bosque 
stand  eine  Pflegerin  allein  mit  achtundvierzig  Kindern,  niemand  konnte 
nach  Oliva  geschickt  werden,  wo  mit  skandinavischer  Hilfe  ein  Kinder- 
heim instandgesetzt  werden  sollte.  Es  galt,  zunächst  Überblick  zu  gewin- 
nen, Selbsthilfe  zu  schaffen,  unter  den  Eingelieferten  nach  Freiwilligen 
zu  suchen,  die  fähig  waren,  Sanitätsdienste  zu  leisten.  Die  meisten  hatten, 
entmutigt,  dem  Niedergang  beigewohnt  und  sich  damit  begnügt,  ihr  Le- 
ben zu  erhalten.  Erst  der  von  Krankheit  geschwächte  Hodann  gab  ihnen 
einen  Anstoß  zur  Aktivität.  Warum  hatte  niemand  von  sich  aus  mit  dem 
Aufräumen  begonnen,  fragte  ich  mich,  warum  hatte  keiner  der  vielen 
Menschen,  die  hier  versammelt  waren,  die  Kraft  zur  Initiative  gefunden. 
Es  war,  als  hätten  sie  alle  nur  auf  Hodanns  Ankunft  gewartet,  um  zu 
tun,  was  notwendig  war.  Dieses  Fragwürdige,  oft  Mißverstandne,  Miß- 
brauchte, das  als  Führungseigenschaft  bezeichnet  wurde,  äußerte  sich  in 
Hodanns  Fall  als  ein  Ruhen  in  sich  selbst,  als  eine  Fähigkeit,  zuhören  zu 
können  und  andre  ihren  eignen  Wert  verspüren  zu  lassen.  Es  wurde  mit 
den  einfachsten  Handhabungen  angefangen,  Bestandsaufnahmen  wurden 
vorgenommen,  die  Belegschaften  nach  nationaler  Zusammengehörigkeit 
aufgeteilt,  Gruppensprecher  gewählt,  gemeinsame  Treffen  bestimmt.  Wie 
in  Cueva  machte  Hodann  den  Anwesenden  bewußt,  daß  sie  mit  ihrer  Ent- 
fernung aus  den  Frontlinien  noch  nicht  demobilisiert  worden  waren. 
Ohne  Leitung  hatten  viele  vergessen,  daß  sie  einer  Armee  angehörten. 
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Wieder  zeigte  es  sich,  daß  der  Internationalismus,  der  von  jedem  einzeln 
vertreten  wurde,  doch  noch  nicht  die  gemeinsame  Sprache  gefunden  hatte, 
daß  er  allzu  leicht,  beim  Zusammensein  zwischen  Angehörigen  verschied- 
ner  Länder,  Mißstimmigkeiten  aufkommen  ließ.  Im  innern  Zerfall  hatte 
sich  niemand  mehr  um  Zusammenstöße  und  Übergriffe  bekümmert.  Alles, 
was  sich  in  kleinerem  Ausmaß  im  Lager  von  Cueva  anbahnen  wollte, 
war  hier  bereits  in  seinen  letzten  Folgen  zu  finden,  nicht  nur  ein  pädago- 
gisches Wirken  mußte  es  in  Denia  geben,  sondern  ein  Neubeginnen  hatte 
einzusetzen.  Der  Aufbau  von  Ordnung  und  Disziplin  bedeutete  anfangs 
auch  Abwehr  von  Gewalttaten,  wie  sie  aus  der  Lethargie  heraus  plötz- 
lich möglich  waren.  Die  Seeluft  erleichterte  Hodann  das  Atmen,  er  blickte 
über  den  weißen  Strand,  über  die  Häuser  zwischen  Blumenbeeten,  Man- 
delbäumen, Feigenbäumen,  über  die  zerklüfteten  Bergreihen  bis  hin  zu 
den  höchsten,  verschwimmenden  Spitzen,  doch  wenn  er  die  Tür  zu  einem 
Zimmer  öffnete,  traf  er  auf  entstellte  Gesichter.  Hinterm  Schreibtisch  in 
der  Administration  stand  eine  Frau,  Stirn  und  Wange  blutig  zerkratzt, 
zwei  Männer  wichen  vor  ihr  zurück,  ein  dritter  stand  untätig  in  der  Ecke. 
Im  Rapport  hatte  ich  den  verzerrt  dargestellten  Vorfall  festzuhalten. 
Zu  den  wenigen  Frauen  im  Sanitätszentrum  gehörend,  beunruhigte  Mar- 
cauer  die  Phantasien  vieler  der  isolierten  Männer,  und  als  Ducourtiaux 
und  Geyrot,  Mitglieder  eines  französischen  Bataillons,  angetrunken  zu 
ihr  ins  Verwaltungszimmer  kamen,  spielten  sie  in  grober  Anzüglichkeit 
auf  Liebesbeziehungen  an,  über  die  Gerüchte  umgingen.  Jegliche  Partei- 
schulung vergessend,  ihre  Brigaden  entehrend,  in  denen  sie  sich  viele  Mo- 
nate lang,  bis  zu  ihrer  Verwundung,  bewährt  hatten,  fielen  sie  über  die 
Genossin  her,  die  die  gleiche  Uniform  trug  wie  sie,  und  der  Einbruch  der 
Anarchie  erfuhr  durch  die  Gegenwart  des  stummen  Zuschauers  seine 
Beglaubigung.  Dies,  widerwillig,  unter  grotesken  Beleidigungen  und  dem 
Verlust  kostbarer  Zeit  ins  Protokoll  geschrieben,  gehörte  zum  ersten  Tag. 
Die  Gesichtszüge  von  Soldaten,  gerötet  vom  Alkohol,  feucht  von  Spei- 
chel und  Schweiß,  gruben  sich  ins  Gedächtnis  ein,  ehe  die  Persenning  des 
Polizeiautos  sich  über  ihnen  schloß.  Und  doch  war  aus  Hodanns  Haltung, 
aus  seinem  Blick  zu  ersehn,  daß  die  ständige  Angst  vor  dem  nächsten 
Asthmaanfall  gewichen  war,  der  psychische  Druck,  der  sein  Leiden  för- 
derte, hatte  nachgelassen.  Die  Eroberung  Teruels  durch  die  republikani- 
schen Truppen,  die  Niederlage  und  Gefangennahme  falangistischer  Regi- 
menter trugen  zum  Aufkommen  eines  Optimismus  bei.  Hier,  im  milden 
Klima,  während  an  der  nördlichen  Front  noch  eisige  Kälte  herrschte, 
breitete  sich  die  Gewißheit  einer  Wende  des  Kriegs  aus,  die  sich  auch  nicht 
abschrecken  ließ  durch  die  Verletzten  und  Schwerkranken,  die  in  lehm- 
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bespritzten  Lastwagen  herbeigeschafft  wurden.  Eigentümlich  wie  diese 
Siegesgewißheit  war  der  Anblick  der  Apfelsinenbäume,  die  gleichzeitig 
mit  den  reifen  Früchten  Blüten  trugen  für  eine  kommende  Ernte.  Lind- 
baek  und  Grieg  kamen  Mitte  Januar  von  Teruel  zurück.  Sie  hatte  den 
norwegischen  Schriftsteller  in  einem  Tank  vom  verschneiten  Valverde 
durch  die  umkämpfte  Gebirgsgegend  bis  zur  Plaza  Torrija  in  Teruel  ge- 
fahren. Seit  einem  Jahr  war  sie  Angehörige  des  Thälmann  Bataillons, 
um  die  Geschichte  dieser  Einheit  zu  schreiben.  Sie  sprach  von  ihrer  Arbeit 
am  Vorwort  zu  dem  Buch  und  von  den  Schwierigkeiten  des  ganzen  Un- 
terfangens. Von  Jamara  an  hatte  sie,  da  Frauen  in  den  militärischen  For- 
mationen nicht  zugelassen  waren,  als  Journalistin  an  allen  Kämpfen  des 
Bataillons  teilgenommen.  Unifonn  und  Waffe  aber  durfte  sie  tragen. 
Oberst  Kahle  selbst  hatte  sie  aufgefordert,  den  Bericht  zu  verfassen,  doch 
wie,  fragte  sie  sich  jetzt,  konnte  überhaupt  aus  einem  noch  nicht  abge- 
schloßnen  Stadium  heraus,  wenn  viele  Zusammenhänge  noch  verdeckt 
bleiben  mußten,  Geschichte  geschrieben  werden.  Die  Anfänge  hegen  offen, 
sagte  sie,  darstellbar  ist  auch  der  räumliche  und  zeitliche  Verlauf  der  Ge- 
fechte, und  Augenzeugenberichte,  Charakterisierungen  einzelner  Perso- 
nen können  dem  Text  Leben  verleihn.  Trotzdem  bleibt  dieses  Berichten 
unbefriedigend,  weil  ihm  die  Perspektiven  fehlen,  die  über  den  Tages- 
bedarf hinausreichen.  Als  politische  Schriftsteller,  sagte  Grieg,  sind  wir 
ständig  mit  dem  Problem  konfrontiert,  wie  sich  Übereinstimmung  her- 
stellen  läßt  zwischen  dem  Forschen  um  eigner  Erkenntnisse  willen  und  dem 
parteilichen  Grundsätzen  unterworfnen  Gewissen.  Es  besteht  nicht  mehr 
das  restlose  Aufgehn  künstlerischer  Prinzipien  in  einer  revolutionären 
gesellschaftlichen  Lage,  wie  es  der  Fall  war  in  den  ersten  Jahren  nach  dem 
Oktober.  Da  war  jedes  Wort  von  der  Überzeugung  getragen,  daß  es  eine 
Wandlung  vorantrieb,  gleichgültig  ob  es  sich  an  unmittelbare  Fakten  oder 
an  poetische  Gleichnisse  hielt.  Prosa  und  Gedicht,  hier  einer  einzelnen 
Stimme,  dort  einem  kollektiven  Willen  Ausdruck  gebend,  standen  klar 
erkennbar,  ohne  sich  je  beengt  oder  dirigiert  zu  fühlen,  auf  der  Seite  des 
stürmischen  Fortschritts.  Wohl  konnten  sie  der  Kritik  unterworfen  wer- 
den, einer  heftigen,  beißenden  Kritik  oft,  aber  sie  wurden  empfangen, 
beurteilt  als  eine  Kraft,  die  veränderlich  war,  die  nach  neuen  Formen 
suchte,  und  die  sich  alle  Verstiegenheiten  leisten  konnte.  Heute  befinden 
wir  uns  immerzu  vor  der  Frage,  wie  weit  wir  bereit  sind,  unsre  Entdek- 
kungen  taktischen  Direktiven  unterzuordnen.  Aus  diesem  Grund,  sagte 
er  zu  Lindbaek,  erscheint  dir  dein  Bericht  dürr.  Wie  du  ihn  auch  drehst 
und  wendest,  du  stößt  auf  Zweideutiges,  Strittiges.  Nicht  einmal  die  An- 
fänge hegen,  wie  du  meinst,  offen  da,  spätestens  mit  Beimlers  Eintreffen 
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sind  sie  in  Dunkel  gehüllt.  Über  Schreiner  sagst  du  in  deinem  Buch  nichts 
aus.  Über  Beimler  erfahren  wir  nicht  mehr,  als  daß  er  Frontkämpfer, 
Mitglied  des  Matrosenrats  in  Cuxhaven  gewesen,  dann,  nachdem  er  am 
Vorabend  des  Tags,  an  dem  sein  Todesurteil  vollstreckt  werden  sollte, 
aus  Dachau  entkommen  war,  in  Moskau  lebte  und  Anfang  August  Sechs- 
unddreißig nach  Spanien  gelangte,  wo  er  am  ersten  Dezember  schon  bei 
Madrid  fiel,  ins  Herz  getroffen  aus  nächster  Nähe.  Nichts  konntest  du 
mitteilen  über  die  Einzelheiten  seiner  Flucht  aus  dem  faschistischen  Ge- 
fängnis, entweder  weil  du  selbst  nichts  drüber  weißt,  oder  weil  der  Feind 
nicht  wissen  darf,  was  du  weißt,  und  über  seinem  Tod  erhebt  sich  das 
Monument  des  Unbekannten  Soldaten.  Über  seine  Flucht  hieß  es,  sagte 
Lindbaek,  er  habe  einen  Wächter  erwürgt  und  sei  in  dessen  Uniform  ent- 
kommen. Eine  solche  Tat  hätte  ihn  ausgezeichnet.  Als  er  im  Westpark 
fiel,  zusammen  mit  Schuster,  dem  Bataillonskommissar,  im  Feuer  der  ma- 
rokkanischen Scharfschützen,  wurde  über  ihn,  wie  über  Durruti,  verbrei- 
tet, er  sei  von  den  unsem  ermordet  worden.  Wir  kennen  das.  Diejenigen, 
die  solche  Lügen  in  Umlauf  setzen,  sind  die  gleichen,  die  heute  melden, 
Teruel  sei  wieder  in  den  Händen  der  Falangisten.  Ihnen  ist  dran  gelegen, 
die  Kämpfer  verdächtig  zu  machen,  sie  zu  entwürdigen,  Unruhe  aufkom- 
men  zu  lassen  und  die  Volksfront  und  die  Armee  zu  spalten.  Dort  wird 
auch  behauptet,  die  deutschen  Bataillone  seien  bewußt  in  ihr  Verderben 
geführt  worden.  Dort  werden  die  Freiwilligen  Schlachtvieh  genannt. 
Nicht  solche  Verzerrungen  meine  ich,  sagte  Grieg,  vielmehr  will  ich  die 
Frage  stellen,  welchen  Radius  wir  um  ein  Geschehnis  zu  ziehn  vermögen, 
ob  wir  uns  nur  an  den  Kreis  halten  können,  in  dem  wir  den  gegenwär- 
tigen Rücksichten  gerecht  werden  und  den  Parolen  des  Augenblicks  ent- 
sprechen oder  ob  wir  vorzudringen  wagen  zu  einem  unbequemen  Über- 
blick, der  voller  Gegensätze  ist,  in  diesen  Gegensätzen  aber  ein  Bild  von 
größerer  Gültigkeit  birgt.  Wir  sind  Kommunisten,  sagte  er,  wir  schweigen, 
innerhalb  des  von  uns  selbst  gezognen  Rings.  Mit  unserm  Schweigen  er- 
kennen wir  die  von  der  Partei  ausgegebnen  Gebote  an.  Wir  fragen  nicht 
nach  den  Gründen  des  noch  tiefren  Schweigens,  von  dem  Rosenberg  und 
Ovsejenko  umgeben  sind,  die  an  Durrutis  Sarg  die  Ehrenwache  hielten. 
Wir  fragen  nicht,  warum  der  geheimnisvolle  General  Kleber,  Österreicher 
oder  Deutscher,  Held  aus  zahlreichen  Schlachten,  nicht  mehr  genannt  wird 
und  verschwindet,  als  habe  es  ihn  nie  gegeben.  Wir  schweigen,  in  der  An- 
nahme, oder  in  der  Überzeugung,  daß  es  wichtige  Gründe  für  diese  Vor- 
gänge und  Verordnungen  gibt,  doch  während  wir  schweigen,  in  der  Hoff- 
nung, in  der  Gewißheit,  daß  uns  die  Partei  zu  einem  späteren  Zeitpunkt 
ihre  Entscheidungen  erklären  wird,  treten  wir  ein  in  die  Gedankenregion, 
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in  der  uns  der  Drang  zusetzt,  nicht  nur  für  unsre  Zeit,  sondern  auch  für 
eine  Epoche  zu  schreiben,  in  der  das  Wahrheitsbedürfnis  alles  jetzt  Zu- 
rechtgelegte durchbrechen  wird.  Wir  wissen,  daß  uns  die  Partei  einmal, 
wenn  sie  den  Augenblick  für  richtig  ansieht,  alle  Zusammenhänge  in  ihren 
heute  oft  schwer  durchschaubaren  Beschlüssen  erhellen  wird,  denn  sie  wäre 
keine  leninistische  Partei,  wollte  sie  ihre  Handlungen  der  Begreifbarkeit 
entziehn.  Wir  werden,  wenn  die  Krise,  in  der  wir  uns  jetzt  befinden,  über- 
wunden ist,  Kenntnis  erhalten  von  den  Zerwürfnissen  und  Umwälzun- 
gen, die  sich  gegenwärtig  innerhalb  der  Partei  vollziehn,  und  doch,  grade 
weil  der  Gedanke  der  Gerechtigkeit  untrennbar  ist  von  den  Grundlagen 
der  Partei,  geraten  wir  in  einen  moralischen  Konflikt,  in  dem  der  objek- 
tive, nach  Ungebundenheit  verlangende  Standpunkt  des  Historikers  auf 
die  Selbsteinschränkung  des  Parteipolitikers  stößt.  Wir  sind  Humanisten, 
haben  gleichzeitig  aber  eine  unmenschliche  Strenge  gegen  uns  selbst  aus- 
zuüben. Für  einen  Autor,  sagte  Hodann,  ist  die  Wahrheit  unteilbar.  Für 
ihn  hat  die  Wahrheit  ein  wissenschaftlich  faßbares  Kriterium  zu  sein.  Er 
kann  zeitweise  bestimmte  Erwägungen  zurückstellen,  würden  seine  Aus- 
sagen eine  größere  und  wichtigere  Strategie  behindern,  doch  müßte  er 
jedes  Vertrauen  verlieren,  gäbe  er  sein  eignes  Gesamtbild  auf.  Seine  Qua- 
lität ist  immer  an  dem  Grad  zu  messen,  in  dem  er  sich  über  die  tagespoli- 
tischen Begrenztheiten  hinwegsetzt  und  sich  einstellt  auf  das  Streben  der 
Zeitgenossen  nach  einer  Deutung  der  Welt,  in  der  wir  vorhanden  sind. 
Die  Wahrheit  ist  ein  wandelbarer  Begriff,  entgegnete  Lindbaek.  Für  mich 
ist  wahr,  was  unsrer  Sache  zu  einem  gegebnen  Zeitpunkt  am  besten  dient. 
Und  doch  bist  du  unruhig,  sagte  Grieg,  denn  du  bewegst  dich  auf  schwan- 
kendem Boden.  Das  ist  nicht  meine  Ungewißheit,  antwortete  Lindbaek. 
Was  ich  für  wahr  ansehe,  gehört  zur  Übereinkunft.  Wir  erwarten  einen 
Weltkrieg,  da  darf  kein  Wort,  das  ich  äußre,  Zweifel  aufkommen  lassen 
am  absoluten  Übereinstiimnen  mit  unsrer  Strategie.  Ich  habe  das  massen- 
hafte Sterben  gesehn.  Will  ich  dies  erklären,  kann  mir  nicht  die  Nennung 
von  Fragwürdigkeiten  helfen.  Vom  Risiko  des  Sterbens  ist  jeder  im  glei- 
chen Maß  an  den  Fronten  betroffen.  Der  Entschluß,  sich  zur  Wehr  zu  set- 
zen, ist  mit  der  Möglichkeit  des  Todes  verbunden.  Ich  überschätze  nicht 
die  Bedeutung  der  Brigaden.  Emigranten  in  Paris,  in  Prag  geben  sich  gern 
der  Vorstellung  hin,  daß  der  Krieg  von  unsern  Bataillonen  entschieden 
würde.  Wohl  liegen  die  Einheiten  Thälmann,  Andre,  Beimler  ständig 
im  Feuer,  doch  bestehn  sie  höchstens  aus  fünftausend  Mann.  Auf  dreißig- 
tausend, fünfünddreißigtausend  wird  die  Anzahl  der  Freiwilligen  ge- 
schätzt, ein  Bruchteil  der  Volksarmee  mit  ihren  siebenhunderttausend 
Mann.  Den  Falangisten  liegt  daran,  die  Bedeutung  der  Internationalen 
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Brigaden  zu  vergrößern.  Sie  geben  kund,  daß  ohne  diese  das  republika- 
nische Spanien  längst  zerfallen  wäre.  Sowjetische  Truppen  rechnen  sie  zu 
zehntausenden  auf.  Sie  wollen  den  Eindruck  erwecken,  fremde  Kräfte 
hätten  das  republikanische  Spanien,  zur  Einführung  des  Bolschewismus, 
überschwemmt.  Dies  wird  von  der  bürgerlichen  Presse  Europas  und  Ame- 
rikas übernommen,  zusammen  mit  der  Rechtfertigung  des  Verteidigungs- 
bunds zwischen  dem  nationalistischen  Spanien  und  Deutschland  und  Ita- 
lien. Ebenso  fälschlich  aber  wie  die  Bezichtigung  einer  kommunistischen 
Infiltration  wäre  es,  wenn  wir  den  Einsatz  der  Internationalen  Brigaden 
verringerten.  Die  Hälfte  von  ihnen  ist  in  der  Erde  geblieben,  zu  deren 
Verteidigung  sie  kamen.  Die  Verluste  in  ihren  Reihen  wurden  durch  Spa- 
nier ersetzt,  in  manchen  Abteilungen  überwiegen  schon  die  spanischen 
Genossen.  Und  doch  ist  die  internationale  Teilnahme  am  Krieg,  trotz 
ihrer  zahlenmäßigen  Geringfügigkeit,  unschätzbar  für  den  Standpunkt 
der  Solidarität.  Dreißigtausend  Mann  sind  verschwindend  wenig  im  Ver- 
hältnis zu  einer  einzigen  Demonstration  der  Volksfront  in  Paris.  Weil 
aber  die  hunderttausende  nicht  alles  tun,  um  den  Angriff  des  Faschismus 
zu  brechen,  so  müssen  die  tausende  immer  wieder  genannt  werden,  denn 
diese  sind  es,  die  aus  ihren  politischen  Einsichten  die  Konsequenzen  ziehn. 
Ihr  Gewicht  ist  zu  spüren,  wie  auch  die  sowjetischen  Waffenlieferungen, 
von  vielen  als  unzureichend  angesehn,  die  Schlagkraft  der  Volksarmee 
sichern.  Bei  den  Schwierigkeiten  der  Transporte  unter  der  Blockade  ist  es 
ein  Triumph,  wenn  wir  ein  Maschinengewehr  in  jedem  Regiment  haben, 
und  bei  Brunete  erhielten  wir  sogar  Panzerabwehrkanonen  des  neusten 
Modells.  Von  der  Durchschlagkraft  der  Fünfundvierzigmillimeter  Gra- 
naten kann  ich  berichten,  einen  Sachverhalt  kann  ich  wiedergeben,  die 
Mühen  entstehn  erst,  wenn  es  darum  geht,  die  persönlichen  Kräfte  hinter 
jeder  Handlung  darzustellen.  Da  habe  ich  Fakten  gesammelt  über  eine 
kleine  Formation,  deren  Name  von  symbolischer  Bedeutung  ist.  Andre 
ist  hingerichtet  worden.  Thälmann,  trotz  des  Einspruchs  aus  aller  Welt, 
ist  weiterhin  eingekerkert  und  von  Ermordung  bedroht.  Die  Wahl  dieser 
Namen  für  unsre  militärischen  Einheiten  ist  richtungweisend.  Mit  dem 
Eintritt  in  die  Bataillone  wird  eine  politische  Zugehörigkeit  bestätigt. 
Wie  aber  soll  ich  dies  verdeutlichen,  da  sich  nicht  der  Hintergrund  des 
einzelnen  Kämpfenden  feststellen  läßt,  da  ich  nicht  die  Impulse,  die 
Wege  kenne,  die  den  Freiwilligen  an  die  Front  von  Irün,  nach  Katalo- 
nien führten.  So  müssen  die  meisten  in  ihrer  Anonymität  verbleiben. 
Nur  einzelne  Namen  lassen  sich  hervorheben,  stellvertretend  für  die  vie- 
len, die  mir  an  den  verschiednen  Kriegsabschnitten,  in  den  vordersten  Li- 
nien, begegneten.  Gleichzeitig  mit  Beimler  kamen  andre  Führungskräfte 
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des  Bataillon  Thälmann  um,  die  Namen  Adler,  Wille,  Schuster  sind  mir 
bekannt.  Als  Geisen  beim  Angriff  auf  Santa  Quiteria  verwundet  wurde 
fielen  auch  der  Zugführer  Preuß  und  der  Fahnenträger  der  Centuria,  er 
hieß  Pukallus,  und  zu  ihren  Nachfolgern  wurden  die  drei  dänischen  Brü- 
der Nielsen  ernannt.  Dies  ist  es,  was  mich  quält,  sagte  sie,  daß  ich  nicht 
weiß,  wer  sie  waren,  sie  alle,  deren  hervorragendste  Eigenschaft  darin  be- 
stand, daß  sie  für  Spanien  ihr  Leben  ließen.  Und  jetzt  bemerkte  ich,  wie 
ihr  kraftvolles  großflächiges  Gesicht  plötzlich  erstarrte  und  grau  wurde. 
Ich  hatte  sie  nach  den  Verlusten  bei  der  Eroberung  der  Klosterhöhe  ge- 
fragt, und  sie  hatte  zu  rechnen  begonnen,  nannte  neunzehn  Tote,  Gum- 
mel,  Wagner,  Schwindling,  Hirsel,  Engelmann,  Pfordt,  Lösch,  Mayer, 
Baumgarten,  Heras,  Vigier,  stockte  dann,  wußte  die  Namen  der  andern 
nicht  zu  nennen,  sprach  dann  von  zweiundfünfzig  Verwundeten.  Als  ich 
sagte,  ich  hätte  von  andrer  Stelle  die  Zahl  von  vierunddreißig  Toten  und 
einundvierzig  Verwundeten  erfahren,  war  sie  in  tiefe  Verlorenheit  ge- 
raten. Vielleicht,  sagte  sie  tonlos,  konnte  nur  ein  Teil  der  Verwundeten 
beim  Rückzug  gerettet  werden.  Auch  die  Zahl  von  hundertdreiundvier- 
zig Mann,  die  zum  Angriff  angetreten  waren,  konnte  sie  nicht  bestätigen. 
Jede  Beschreibung  einer  Kampfhandlung  konnte  widerlegt,  von  einem 
entgegengesetzten  Gesichtspunkt  aus  vorgenommen  werden.  Wenn  sich 
die  Zahl  der  Mitglieder  in  einem  Regiment,  die  Zahl  der  Toten  und  Ver- 
wundeten nicht  feststellen  ließ,  wie  sollte  sich  dann  auch  nur  die  Kontur 
eines  einzelnen  Menschen  aufzeichnen  lassen.  Grieg  sagte,  die  drei  däni- 
schen Brüder  könnten  aus  der  Ungenauigkeit  hervorgehoben  werden,  sie 
seien  Gestalten  für  ein  Drama,  vielleicht  ließen  sich  an  ihnen,  im  Fluß  der 
Widersprüche,  der  durcheinandertreibenden  Interessen,  der  Deformierun- 
gen und  Wunschbilder,  individuelle  Eigenschaften  wiedererkennen  und 
beispielhaft  machen.  Lindbaek  zog  einen  Brief  hervor,  aus  Kopenhagen, 
auf  dänisch  geschrieben,  vom  Vater  eines  gefallnen  Soldaten  namens  Lar- 
sen,  auch  er  aus  dem  Thälmann  Bataillon.  Er  war  ein  guter  Sohn,  schrieb 
er,  ich  weiß  nur  gutes  über  ihn  zu  sagen,  und  es  war  eine  gute  Sache,  für 
die  er  sich  opferte.  Nur  eine  Bitte  habe  ich,  laßt  mich  wissen,  wo  mein 
Sohn  begraben  liegt.  Es  eilt  nicht,  ihr  habt  ja  Tag  und  Nacht  zu  tun,  um 
die  Welt  von  der  Barbarei  zu  befreien.  Aber  ich  möchte  gern,  wenn  der 
Sieg  gewonnen  ist,  zum  Grab  meines  Sohns  reisen  und  den  Platz  sehn,  an 
dem  er  zuletzt  gekämpft  hat.  Doch  niemand,  sagte  Lindbaek,  weiß,  wo 
Aage  Larsen  begraben  liegt.  Es  gibt  viele  Massengräber  bei  Teruel.  Sein 
Vater,  der  Arbeiter  ist,  wohnhaft  in  Kopenhagen  Nord,  Mimersgade 
Fünfunddreißig,  erster  Stock,  wird  vielleicht  einmal  nach  Teruel  kommen. 
Er  wird  die  aus  den  Ruinen  wieder  aufgebaute  Stadt  zwischen  den  Berg- 
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massiven  liegen  sehn,  mit  ihrer  hohen  Viaduktbrücke,  ihrer  riesigen  Are- 
na, ihren  Steilhängen,  und  ich  werde  jetzt  ermitteln,  wo  die  Einheit  sei- 
nes Sohns  sich  befunden  hat,  ehe  sie  aufgerieben  wurde,  so  daß  wir,  wenn 
wir  den  Feind  geschlagen  haben,  dort  ein  Zeichen  setzen  können,  deutlich 
genug  für  den  suchenden  Blick  des  Arbeiters  Larsen.  Doch  als  Lindbaek 
ein  paar  Wochen  später  wieder  auf  dem  Weg  nach  Teruel  war,  in  Regen- 
stürmen, waren  die  Zufahrtsstraßen  nördlich  von  Valencia  schon  abge- 
schnitten von  vordringenden  Truppenkeilen  der  faschistischen  Armeen. 
Nach  unaufhörlichem  Bombardement  waren  die  erschöpften  republikani- 
schen Soldaten  in  Teruel  vom  Gegner  umringt  worden,  Verstärkungen 
konnten  nicht  herangeführt  werden,  da  eine  neue  falangistische  Offensive 
an  der  Aragonfront  und  am  Ebro  vorbereitet  wurde,  und  als  Lindbaek 
und  Grieg  nach  Denia  zurückkamen,  stand  Teruel  vor  dem  Fall. 


Inzwischen  war  die  Villa  Candida  zum  Hauptquartier  des  Sanitäts- 
zentrums geworden.  Es  ließ  sich  nicht  feststellen,  ob  Hodann  eigenmäch- 
tig das  Haus  in  Beschlag  genommen  oder  persönlich  mit  dem  Besitzer 
verhandelt  hatte,  wir  fragten  auch  nicht  weiter  danach,  sahn  in  der 
Übernahme  des  Anwesens  einen  Ausdruck  des  Kriegsrechts.  Besonders 
schonungsbedürftige  Patienten  wurden  in  den  Terrassenzimmem 
untergebracht,  während  die  übrigen  Räumlichkeiten  um  die  Galerie  den 
Ärzten  und  dem  Personal  zur  Verfügung  standen.  Der  Speisesaal  unten 
und  die  Gesellschaftszimmer  hinter  den  breiten  Glastüren  dienten  der  Ver- 
waltung, Zusammenkünfte  wurden  in  der  Halle  abgehalten.  Indem  wir 
uns  einrichteten  und  feste  Verbindungen  zwischen  den  weit  auseinander- 
hegenden Gebäuden  schufen,  veränderte  sich  auch  unsre  Einstellung  zur 
Zeit  davor,  die  uns  zerfahren  erschienen  war.  Als  der  Tag  geregelt 
abzulaufen  begann,  wurde  auch  das  Vorausgegangne  übersichtlich.  Wir 
waren  unvorbereitet  mitten  in  einen  Zustand  der  Ermattung  und  Auf- 
lösung geraten,  es  mußte  gehandelt  werden,  und  alles,  was  in  Bewe- 
gung gekommen  war,  sahn  wir  von  unsrer  gegenwärtigen  Position 
aus,  wir  verstanden  uns  als  Urheber  der  Geschehnisse.  Dann  erst  wur- 
den die  einzelnen  Menschen  sichtbar,  und  während  der  gemeinsamen 
Arbeit  tauchten  Bruchstücke  des  Vergangnen  auf,  die  langsam  größere 
Zusammenhänge  deutlich  werden  ließen.  Wir  lernten  kennen,  was  sich 
vor  unserm  Eintreffen  ereignet  hatte,  und  dies  war,  wie  überall,  vol- 
ler Improvisation,  mit  vereinzelten  Anläufen  zu  organisatorischen  In- 
itiativen und  Rückschlägen  gewesen.  Jedes  Lazarett,  jedes  Militärlager, 
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jede  Versorgungsstätte  war  diesem  Rhythmus  unterworfen,  jeder  Bereich 
lag  zeitweise  gelähmt.  Wie  die  Waffenfabriken  der  Republik  nicht  die 
Aus  (alle  durch  die  Blockade  zu  ersetzen  vermochten,  so  war  die  Produk- 
tion auf  allen  andern  Gebieten  unzureichend,  ständig  drohte  der  Zusam- 
menbruch der  Verpflegung,  des  Nachschubs,  kamen  irgendwo  Zeichen 
von  Schwäche,  Mutlosigkeit  auf,  so  wirkten  sie  sich  gleich  aus  auf  jeden, 
der  selbst  schon  Lethargie,  Hoffnungslosigkeit  in  sich  trug,  und  wurden  zu 
Wellen  des  Niedergangs.  Und  immer  auch  war  die  Gegenwehr  da,  mit 
Leistungen,  die  kaum  gewürdigt  wurden,  die  sich  verloren  in  immer- 
währenden Anforderungen,  hier  trafen  Kleidung,  Munition  ein,  dort 
wurden  Flüchtlinge  mit  Nahrung,  Unterkunft  versehn,  hier  brauchten 
Erschöpfte  Ruhe,  dort  rückten  Einheiten  mit  neuen  Kräften  aus.  Die 
Frage  aber  wurde  gestellt,  warum  die  Arbeiterschaft  Frankreichs,  Eng- 
lands, Skandinaviens  nicht  genügend  helfe,  die  einfließenden  Gelder, 
abgespart  vom  Lohn  des  einzelnen  Spenders,  waren  im  Verhältnis  zum 
Bedarf  verschwindend  gering,  wo  blieben  die  Kampfaktionen,  wurde  ge- 
fragt, wo  blieb  der  mächtige  Generalstreik,  wie  war  es  möglich,  daß  die 
Arbeiterklasse  Frankreichs  sich  mehr  und  mehr  ihrer  reaktionären  Regie- 
rung ergab  und  das  allmähliche  Auseinanderfallen  der  Volksfront  zuließ. 
Die  Augenblicksbilder  aus  der  Zeit  um  die  Jahreswende  hatten  etwas 
Flackerndes  an  sich,  Weihnachten  war  die  Küste  von  deutschen  Flotten- 
verbänden bombardiert  worden,  gleichzeitig  wurden  Typhuserkrankun- 
gen  gemeldet,  Nebenbauten  des  Lazaretts  lagen  zerstört,  Wege  zersprengt, 
eine  Quarantänestation  mußte  eingerichtet,  die  unbeaufsichtigten,  her- 
umstreunenden Kinder  mußten  von  der  ansteckungsgefährdeten  Zone 
abgehalten  werden.  Bei  Mangel  an  Ausrüstung,  in  einem  Schuppen,  wa- 
ren die  Infizierten  zu  pflegen,  die  ersten  Todesfälle  ereigneten  sich  Anfang 
Januar,  als  das  Lager  von  Denia  erneut  beschossen  wurde,  in  diese  Schutz- 
losigkeit, diese  verwirrten  Anstrengungen  kamen  wir,  aus  unserm  kleinen 
isolierten  Bereich,  und  waren,  bei  unsrer  ersten  Beurteilung  der  Lage, 
dem  gleichen  Fehler  verfallen,  der  immer  wieder  begangen  wurde  in 
Situationen  der  Krise,  es  wurde  nach  Schuldigen  für  die  Unordnung  ge- 
sucht, nicht  was  erreicht  worden  war,  nur  Mißglücktes  wurde  gesehn  und 
Fehlendes  beklagt.  Die  Belegschaften,  die  nun  mit  neuem  Antrieb  an  den 
Aufbau  gingen,  waren  die  gleichen,  die  wir  übermüdet,  zermürbt  ange- 
troffen hatten,  doch  auch  früher  waren  sie  ja  schon  am  Werk  gewesen, 
freiwillig,  ungeschult,  ihr  Charakter  hatte  sich  nicht  verändert,  sie  waren 
nach  wie  vor  zu  Schrecken  und  Unentschlossenheit,  zu  Arbeitsbereitschaft 
und  Selbständigkeit  fähig.  Können  wir  denn  von  uns  behaupten,  sagte 
Grieg,  daß  wir  uns  von  ihnen  unterscheiden,  geraten  auch  wir  nicht  zu- 
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weilen  in  Stillstand,  in  Ausweglosigkeit,  die  wir  dann  mit  fremder  Hilfe, 
manchmal  auch  kraft  eigner  Gedanken,  überwinden.  Und  was  sind  schon 
diese  Gedanken,  sagte  er,  was  sind  schon  diese  Sprüche,  die  wir  nieder- 
schreiben, gemessen  an  den  Taten,  die  ringsum  vollbracht  werden.  Wir 
raffen  uns  auf  zu  einem  Bericht,  wir  berufen  uns  auf  die  humanistische 
Verantwortung,  wir  lassen  unsern  Unwillen,  unsre  Verzweiflung  laut 
werden  gegenüber  dem  Unrecht,  den  Leiden,  die  wir  mitansehn,  hier  aber 
werden  die  Verletzten,  die  Sterbenden  in  den  Annen  getragen  und  gebet- 
tet, hier  werden  die  Wunden,  die  Krankheiten  mit  einem  Nichts  an  Medi- 
kamenten, an  Instrumenten  und  mit  einem  Übermaß  an  Hingabe,  an  Zu- 
spruch behandelt.  Zur  Erleichtrung  unsres  schlechten  Gewissens,  weil  in 
ganz  Europa  nicht  genügend  getan  wird,  um  dem  spanischen  Volk,  das 
für  uns  alle  kämpft,  Beistand  zu  leisten,  zur  Entschuldigung  für 
unsre  Unzulänglichkeit  sind  wir  hier,  fahren  herum  in  dieser  Ver- 
wüstung, und  schicken  unsre  Berichte  aus,  die  weniger  wert  sind  als  die 
kleinste  Handreichung  im  Schützengraben  oder  an  der  Verbandsstelle. 
Griegs  Werk  war  mir  nicht  bekannt.  Ich  versuchte,  etwas  von  dem,  was 
er  geschrieben  hatte,  von  seinem  Gesicht  abzulesen.  Es  war  ein  helles,  glat- 
tes Gesicht,  mit  gradlinig  geschnittner  Nase,  ebenmäßigem  Mund,  auf- 
merksamen Augen,  hoher  breiter  Stirn,  darüber  dunkelblondes  gescheitel- 
tes Haar.  Unter  den  festen,  gesammelten,  geschloßnen  Zügen  aber  lag 
noch  ein  andrer  Ausdruck,  der  sich  schwer  einfangen  ließ  und  manchmal 
ein  Enttäuschtsein,  fast  Trauer  zu  sein  schien.  Er  war  von  hünenhafter 
Gestalt.  In  seinem  langen,  grauen  Pullover,  der  locker  wie  ein  Ketten- 
panzer hing,  hätte  er  an  einen  vorzeitlichen  nordischen  Krieger  erinnern 
können,  wäre  nicht  dieses  ständige  Nachdenken  in  ihm  gewesen,  das  sei- 
ner Stärke  etwas  mühevoll  Gewonnenes  gab.  Und  so,  wie  er  zuerst  har- 
monisch, in  sich  ruhend  wirkte,  und  sein  Blick  dann  doch  diese  Schattie- 
rung einer  Schwermut  annehmen  konnte,  so  waren  die  Gesten  seiner 
Hand,  mit  denen  er  Ausgesprochnes  unterstrich,  von  etwas  Zaghaftem, 
Gebrechlichem  geprägt.  Wir  sind  Humanisten,  hörte  ich  ihn  noch  einmal 
sagen,  doch  unsre  Humanität  ist  mit  Schande  bedeckt.  Allzuviele,  die 
ständig  den  Humanismus,  den  Pazifismus  im  Mund  führen,  die  das  Un- 
recht wohl  sehn,  für  eine  Verändrung  aber  nicht  kämpfen  wollen,  sind, 
in  ihrer  Diskretion,  nichts  andres  als  Apologeten  der  herrschenden  Klas- 
sen. Ich  verstand  seine  Selbstanklage  nicht.  War  es  denn  nicht  genug,  daß 
er  hier  war,  fragte  ich  mich,  tat  er  nicht  das  seine,  indem  er  mit  Front- 
berichten, politischen  Übersichten  zur  Aufklärung  beitrug.  Alles,  was 
wir  zu  tun  vennochten,  war  Begrenzungen  unterworfen,  wir  kritisierten 
die  Schwächen  an  uns  und  an  andren,  wir  unterlagen  übereilten  Schluß- 
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folgerungen,  wir  bemühten  uns  darum,  Ansätze  von  Wahrheit  aus  den 
Deformierungen  herauszuschälen,  grade  auf  Schriftsteller  wie  Grieg  kam 
es  an,  die,  indem  sie  von  außen  her  ihren  Blick  in  die  Verworrenheit  rich- 
teten, etwas  von  Zusammenhängen  entdecken  konnten.  In  der  Nachrich- 
tenverbreitung, sagte  Hodann,  wird  nun  vorgegangen  nach  den  gleichen 
Mustern,  die  wir  uns,  in  Enge  und  Ungeduld,  zusammenklauben.  Sün- 
denböcke werden  gesucht  für  die  Räumung  Teruels,  den  verlustreichen 
Rückzug.  Da  wurden  zunächst  Anarchisten,  versprengte  Anhänger  Nins 
genannt,  obgleich  deren  Einfluß  längst  als  gebrochen  gemeldet  worden 
war.  Plötzlich  tauchten  sie  wieder  auf  und  hatten,  in  ihrer  Widerspenstig- 
keit, ihrer  Weigerung,  den  Befehlen  des  Armeestabs  Folge  zu  leisten,  die 
Stadt  in  die  Hände  des  Feinds  fallen  lassen,  dann  richteten  die  Angriffe 
sich  gegen  Prieto,  den  Verteidigungsminister,  und  es  wurde  nach  seiner 
Absetzung  gerufen.  Auf  dem  Boden  der  täglichen  Anstrengungen  sahn 
wir  den  Zwiespalt  im  Volkskrieg  aufs  neue  hervortreten.  Zum  Zeitpunkt, 
da  die  nationalistischen  Anneen  drohten,  nördlich  von  Teruel  her  zum 
Meer  vorzustoßen,  um  die  Republik  zu  zerschneiden,  wuchsen  die  Unstim- 
migkeiten in  der  Regierungspolitik  zur  Krise  an,  die  Parteien  richteten  sich 
gegeneinander,  während  die  Truppen  ihr  Äußerstes  gaben,  um  die  Stel- 
lungen bei  Caspe  zu  halten.  Hier  das  Aufgebot  aller  Kräfte  zur  Notwehr, 
dort  Fraktionskämpfe  innerhalb  der  Staatsführung.  Doch  auch  dies  ließe 
sich  anders  beurteilen,  sagte  Grieg.  Wie  in  den  militärischen  Reihen  kein 
Nachgeben,  keine  Unzuverlässigkeit  aufkommen  durfte,  so  war  in  der 
Regierung  niemand  zu  dulden,  der  zum  Defätismus,  zu  eigenmächtigen 
Handlungen  neigte.  Prieto  glaubte  nicht  mehr  an  die  Möglichkeit  eines 
republikanischen  Siegs.  Er  hatte,  in  Zusammenarbeit  mit  dem  englischen 
Kabinett,  Vorbereitungen  zu  einem  Verhandlungsfrieden  getroffen.  Me- 
wis,  Anfang  März  zu  einem  Informationsgespräch  nach  Denia  gekom- 
men, führte  weitere  Gründe  an,  die  Prietos  Enthebung  notwendig  mach- 
ten. Von  Prieto,  der  dem  rechten  sozialistischen  Flügel  angehörte,  wußte 
ich  nichts,  als  daß  er  rund,  dicklich  war  und  der  Frosch  genannt  wurde. 
Nur  von  Rivalitäten  zwischen  ihm  und  Caballero,  von  Streitigkeiten 
zwischen  ihm  und  Negrin,  dem  Ministerpräsidenten,  hatte  ich  gehört. 
Dann  habe  er  sich,  hieß  es,  als  Günstling  der  Kommunistischen  Partei 
über  Caballero  erhoben.  Bestürzend  war  diese  Belanglosigkeit  von  Kennt- 
nissen, dieses  Angewiesensein  auf  die  totale  Scheidung  der  Befügnisse. 
Immer  wieder,  in  allen  unsern  Erörterungen,  war  das  Bewußtsein  dieser 
Zweiteilung  aufgekommen,  und  immer  wieder  zurückgesunken  unter  dem 
Gewicht  unmittelbarer  Anforderungen.  Und  da  vernahmen  wir  nun,  daß 
der  Minister,  dem  die  Führung  des  Kriegs  oblag,  seinen  Aufgaben  ent- 
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gegenwirkte,  er,  der  die  Truppen  mitzureißen  hatte,  sah  sie  in  ihr  Ver- 
derben gehn.  Zu  seiner  Unfähigkeit,  seinem  Pessimismus  kam  noch  der 
Versuch,  sagte  Mewis,  das  Bündnis  zwischen  der  Sozialistischen  und  der 
Kommunistischen  Partei  aufzureißen.  Die  Volksfront  mußte  geschützt, 
ihre  Gegner  ausgesperrt  werden,  nicht  nur,  weil  sie  jetzt  eine  Gegenoffen- 
sive vorzubereiten  hatte,  sondern  weil  die  Einheitsbestrebungen  in  wei- 
terem Maßstab  wieder  aufgenommen  werden  sollten.  Eine  Neubildung 
der  französischen  Regierung,  sozialistisch  orientiert,  stand  bevor,  und 
hatte  Blum  früher  auch  seinen  Mangel  an  Entschlossenheit  gezeigt,  so 
konnte  doch,  bei  der  Zuspitzung  der  Konflikte,  mit  einem  Aufleben  der 
Volksfront  in  Frankreich  gerechnet  werden.  In  wenigen  Tagen  sollte  in 
Valencia  eine  Konferenz  deutscher  Sozialdemokraten  und  Kommunisten 
stattfinden,  dieses  Treffen  mitten  im  Kampfgebiet  war  bedeutungsvoll 
für  die  Gespräche  zwischen  den  höheren  Funktionären  in  Paris.  Die  mili- 
tärische Front  in  Spanien  war  ein  Teil  der  großen  politischen  Front,  die 
sich  quer  durch  Europa  zog.  Hier  waren  gemeinsame  Interessen  der  Ar- 
beiterbewegung bereits  bewiesen  worden.  Die  Aufrechterhaltung  und 
Festigung  unsres  Abschnitts  wirkte  sich  nicht  nur  unmittelbar  aus  auf  die 
parteipolitischen  Verhandlungen,  sondern  stärkten  auch  die  unennüdlich 
auf  allen  Konferenzen  vorgebrachten  sowjetischen  Argumente  für  die 
Notwendigkeit  des  internationalen  antifaschistischen  Bündnisses.  In  Lon- 
don konferierte  Ribbentrop  mit  Halifax  über  die  deutschen  Ansprüche 
auf  Österreich.  Vom  Großdeutschen  Reich  mit  zwei  Hauptstädten,  Berlin 
und  Wien,  wurde  gesprochen.  Göring  forderte  die  Befreiung  der  Deut- 
schen in  Böhmen  und  Mähren.  Der  Vorstand  der  Sozialdemokratischen 
Partei,  sagte  Mewis,  würde  zur  Entscheidung  gedrängt.  Braun,  Garbarini, 
Martens  und  andre  sozialdemokratische  Angehörige  der  Brigaden  hätten 
das  bewaffnete  Zusammengehn  bereits  eingeleitet.  Doch  es  träten  dabei 
auch  alle  Schwierigkeiten  zutage,  sagte  Grieg,  in  denen  die  Verhandlun- 
gen gefangen  lägen.  Nicht  nur  um  ein  Aufschieben  des  europäischen  Kriegs 
ginge  es  der  westlichen  Diplomatie  und  der  sozialdemokratischen  Füh- 
rung, sondern  auch  um  ein  Aufschieben  des  kommunistischen  Einflusses. 
Unter  Vorgabe  der  Nichteinmischung  sei  man  dort  weitgehend  bereit,  ein 
nationalistisches  Spanien  anzuerkennen.  Nicht  umsonst  habe  Prieto  jetzt 
einen  Bruch  heraufbeschworen.  Im  Einvernehmen  mit  den  Leitern  der 
Sozialdemokratie  müsse  er  gehandelt  haben,  als  er  sein  gegensätzliches 
Verhältnis  zur  Komintern,  zum  Sowjetstaat  hervorhob.  Zugunsten  seines 
Aufstiegs  hatte  er  sich  der  Kommunistischen  Partei  bedient,  so  wie  diese 
ihn  gefördert  hatte,  so  lange  er  ihr  nützlich  war.  Schon  schob  er  seiner- 
seits die  Schuld  am  Verlust  Teruels  kommunistischen  Fehlberechnungen 
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und  Intrigen  zu.  Die  Sozialdemokraten,  sagte  Grieg,  würden  sich  bei  ihren 
Abweisungen  drauf  berufen,  daß  Prieto,  wie  Caballero,  von  den  Kom- 
munisten nur  als  taktischer  Bundesgenosse  innerhalb  ihrer  Machtbestre- 
bungen verwendet  worden  sei.  Um  Prestige  und  Einflußnahme,  um  Zerr- 
kämpfe und  Hegemonie  ginge  es  nach  wie  vor,  sagte  er,  und  dies  sei,  bei 
der  Verschiedenheit  der  Grundauffassungen,  unabwendbar,  er  bezweifle, 
ob  selbst  tödliche  Gefahr  die  beiden  Parteien  zur  Verständigung  bringen 
könnte.  Die  Zeit  der  Freiwilligkeit  sei  verpaßt.  Nur  noch  auf  dem  Weg 
des  Zwangs,  der  Gewalt  könne  Einheit  herbeigeführt  werden.  Dies  alles 
ist  hart,  sagte  er,  und  wir  wollten  so  gern  tolerant  sein.  In  diesem  Dualis- 
mus haben  sich  die  meisten  unsrer  Begriffe  von  Grund  auf  verändert.  In 
der  Politik,  der  Kunst  des  Möglichen,  ist  kein  Platz  für  Gefühle,  und  auch 
in  der  Kunst  des  Unmöglichen,  die  unsre  Regungen,  unser  Formempfin- 
den, unsern  poetischen  Sinn  umfaßt,  hat  jetzt  alles  unterm  Zeichen  des 
Notwendigen  zu  stehn.  Schönheit  ist  Handlung.  In  der  großzügigen  Tat 
finden  wir  Harmonie.  Unser  Vorbild  ist  Äschylus,  der  schwerbewaffnet 
ins  Feld  zog.  So  ist  Dichtung  ständig  mit  Selbstüberwindung  verbunden. 
Deshalb  fahre  ich,  sagte  er  lachend,  der  ich  von  Natur  aus  seekrank  bin, 
zur  See,  erklettre  ich,  der  ich  an  Schwindel  leide,  die  höchsten  Gebäude, 
suche,  der  ich  den  Tod  fürchte,  die  Plätze  auf,  wo  die  Bedrohung  am 
größten  ist.  Für  Mewis,  der,  seit  der  Abberufung  Dahlems  nach  Paris,  das 
Kommissariat  der  Partei  in  Barcelona  leitete,  mußten  die  praktischen  Pro- 
bleme jedes  Grübeln  und  Abstrahieren  überlagern.  Sein  halb  grüner,  halb 
blauer  Blick  war  auf  Grieg  gerichtet.  Sein  schmaler  Mund  schien  Verach- 
tung auszudrücken  angesichts  all  dieser  Persönlichkeiten,  die  nach  Spanien 
gekommen  waren,  um  ihren  Geist  in  Handlungskraft,  umzusetzen.  Oder 
es  preßten  sich  seine  Lippen  zusammen  in  der  Sorge  um  die  erwarteten 
Auseinandersetzungen  mit  den  sozialdemokratischen  Kadern  und  mit 
Marty,  der  sich  den  Absichten  der  deutschen  Antifaschisten  in  Spanien, 
ihre  Aktivität  nun  auf  den  Kampf  im  eignen  Land  zu  konzentrieren,  in 
den  Weg  stellte.  Marty,  den  Gedanken  einer  zweiten  Front  als  Störung 
eigner  Planungen  abweisend,  hatte  seinen  Unwillen  über  die  Konferenz 
in  Valencia  geäußert  und  versucht,  die  Delegaten  durch  entgegengesetzte 
Befehle  von  der  Teilnahme  fernzuhalten.  So  machten  sich  bei  all  den 
Spannungen  und  Splitterungen  in  der  Regierung  auch  wieder  die  Kontro- 
versen bemerkbar,  die  es  zwischen  den  Nationen  in  den  Brigaden  gab, 
und  damit  noch  nicht  genug,  denn  bei  der  Fixierung  dieser  Situation 
drängten  sich  die  Verschiedenheiten  des  politischen  Denkens  innerhalb 
jeder  Einheit  auf.  Hodann,  die  Hände  auf  die  Widderköpfe  vorn  an  den 
Armstützen  des  Stuhls  gelegt,  Lindbaek  neben  ihm,  mit  ihrem  schwarzen 
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Haarschwall,  einer  Geisterseherin,  einer  Drude  ähnlich,  Grieg,  hin  und 
hergehend,  die  Wappenbilder  im  Fußboden  betrachtend,  Mewis,  durchs 
Fenster  Ausschau  haltend  nach  dem  Wagen,  der  ihn  abholen  sollte,  Mar- 
cauer,  am  Tisch,  aufblickend  von  den  Papieren,  wartend,  ob  es  noch  was 
zu  protokollieren  gäbe,  diese  wenigen  nur,  in  engstem  Kreis  zu  gleichen 
Aufgaben  zusammengeführt,  vertraten  Ansichten,  die  in  vielem  nie  zur 
Übereinstimmung  gebracht  werden  konnten,  Marcauers  Stirn  sah  ich,  von 
kleinen  weißen  Narben  durchsetzt,  Lindbaeks  breiten,  in  den  Linien  ver- 
wischten Mund,  Griegs  nervöse,  auf  einer  unsichtbaren  Klaviatur  spielen- 
de Finger,  und  allein  der  Stuhl,  in  dem  Hodann  saß,  forderte  alle 
Aufmerksamkeit,  mit  seiner  kunstvollen  Architektur,  seinen  gerippten, 
wellenförmig  ineinander  verkreuzten,  den  Ledersitz  tragenden  Seitenstük- 
ken,  doch  nicht  gegen  Grieg  richtete  Mewis  seinen  Ausfall,  sondern  gegen 
Hodann,  der  die  ganze  Zeit  über  eine  Bemerkung  Griegs  nachgedacht  und 
dann  geäußert  hatte,  daß  es  doch  notwendig  sei,  an  einem  Humanismus 
festzuhalten,  an  einem  sozialistischen  Humanismus.  Da  sind  sie  wieder, 
diese  Paradoxa,  diese  fixen  Ideen,  rief  Mewis,  plötzlich  wie  im  Einver- 
ständnis mit  Griegs  früherem  Argumentieren,  dieser  Sozialismus  mit 
menschlichem  Gesicht,  dieser  freiheitliche  Kommunismus,  als  stelle  der 
Sozialismus  nicht  die  menschlichste  Fonn  des  Zusammenlebens  dar,  als 
sei  der  Kommunismus  nicht  schon  gleichbedeutend  mit  der  Befreiung  der 
Mehrzahl.  Sein  schnelles  Fortgehn  beim  Erscheinen  der  Ordonnanz  ließ 
keine  Antwort  mehr  zu,  und  es  war  auch  fraglich,  ob  Hodann  oder  Grieg 
noch  etwas  entgegnen  wollten,  denn  hinter  dem  Angerührten  lag  andres, 
das  jetzt  nicht  zur  Sprache  gebracht  werden  konnte  und  das  schwerer  noch 
als  alle  spanischen  Mißhelligkeiten  auf  uns  lastete. 


In  dieser  Zeit  konnte  jeder  Tag  historisch  genannt  werden,  jeder  einzelne 
das  Produkt  einer  Leistung  von  vielen,  die  zur  Entscheidung  drängten, 
prall  voll  mit  Ereignissen,  von  denen  die  Zukunft  der  Nationen,  der  Kon- 
tinente, der  ganzen  Welt  abhing.  Doch  übermächtig  waren  die  sich  be- 
fehdenden Kräfte  zwischen  dem  zweiten  und  dem  fünfzehnten  März  zu 
spüren.  Es  war  kaum  möglich,  die  verschiednen  Schichten  der  Gescheh- 
nisse auseinanderzuhalten,  in  unsre  Schritte,  unsre  Handlungen  drangen 
ständig  die  Bilder  aus  den  Zentren  ein,  in  denen  sich  Macht  und  Gewalt 
verdichteten.  Wir  überwachten,  für  unsem  Nachrichtendienst,  die  eng- 
lischen, französischen,  tschechoslowakischen  Radiomeldungen,  skandina- 
vische Kurzwellensender  unterrichteten  uns,  und  die  deutschen  Rund- 


288 


funkstationen,  deren  tönendes  Triumphieren  von  Grieg  zu  Worten  über- 
setzt wurde,  aus  denen  der  Sachverhalt  andeutungsweise  hervorging. 
Was  wir  erfuhren,  waren  unzusammenhängende  Signale,  Morsezeichen 
Fingerzeige,  die  erläutert  werden  mußten.  Gleich  außerhalb  des  Kremls 
am  Marx  Prospekt,  im  Gewerkschaftshaus,  im  früheren  Klubgebäude  des 
Adels,  zwischen  den  Marmorsäulen  des  Festsaals,  zwischen  den  azur- 
blauen Wänden,  unter  den  riesigen  Gehängen  der  Kronleuchter,  saß 
Bucharin  auf  der  Estrade,  zusammen  mit  Rykow,  Krestinski,  Rakowski 
und  den  andern  Angeklagten,  und  bekannte  sich  als  Führer  der 
Konterrevolution,  deren  Anliegen  es  gewesen  war,  den  Kapitalismus 
im  Sowjetstaat  zu  restaurieren.  Grieg  sah  ihn,  wie  er  dreieinhalb  Jahre 
zuvor  dort  oben  am  Pult  seine  große  Rede  hielt,  während  des  ersten 
Allunionskongresses  der  Schriftsteller,  seine  Rede  auf  die  Freiheit  der 
revolutionären  Kunst,  auf  die  bedingungslose  Offenheit  der  Form,  seine 
Worte  hatten  etwas  hart  Geschliffnes,  Kristallisches,  sie  enthielten  eine 
Vision,  nicht  im  meditierenden  Sinn,  es  war  eine  feurige  Attacke,  ein 
Gefecht,  ein  Parieren,  es  war  eine  Vision,  die  sich  aus  heftigen  Debat- 
ten ergab,  ein  Einschlagen  auf  Engstirnigkeit  und  Dogmatismus,  auf 
die  Kunstgewerbler  des  heroischen  Idealismus,  eine  Absage  an  alle  Direk- 
tiven, ein  Ruf  nach  Entfaltung  der  Individualität.  Dort,  in  den  letzten 
Augusttagen  des  Jahrs  Vierunddreißig,  schien  der  Grund  gelegt  worden 
zu  sein  für  die  neue  Kultur,  die  seit  dem  Oktober  nach  ihrem  Ausdruck 
gesucht  hatte,  richtungweisend  war  jeder  Satz,  getragen  von  der  hohen 
Verantwortlichkeit  des  Sprechers,  hinter  ihm  stand  das  Politbüro,  die  Par- 
tei. Grieg  vernahm  noch  die  Äußerungen  der  Freude,  den  Sturm  des  Bei- 
falls, tausendfältig  waren  die  Umarmungen  der  Versammelten  von  den 
Facetten  der  Lampen  aufgefangen  worden,  und  diese  Spiegelflächen,  die 
einstmals  die  vor  Juwelen  und  Orden  glitzernde  Aristokratie  im  Tanz 
zurückgestrahlt  hatten,  reflektierten  nun  die  Bilder  eines  armseligen 
Haufens  von  Verdammten.  Wußte  Grieg  auch,  daß  Bucharin  ein  Jahr 
später  allen  Einfluß  und  nach  einem  weiteren  Jahr  jeglichen  Halt  verlo- 
ren hatte,  so  war  ihm  dessen  Erscheinung  nach  dem  letzten  Jahr  der  Ge- 
fangenschaft jetzt  doch  unglaubwürdig.  Hatte  ich  denn  noch  gehofft, 
fragte  er,  er  würde  sich  reinwaschen  können  von  den  Beschuldigungen, 
die  während  der  Prozesse  gegen  Sinowjew,  Kamenew,  Pjatakow,  Radek, 
Tuchatschewski  auch  über  ihn  herfielen,  hatte  ich  denn  noch  geglaubt,  er 
sei  imstande,  die  vom  Faschismus  hervorgerufne  nationale  Panik  aufzu- 
lösen und  die  sozialistische  Gesetzlichkeit  wieder  herzustellen.  Was  brachte 
ihn,  den  nächsten  Vertrauten  Lenins,  dazu,  fragte  er,  sich  vor  der  Welt- 
öffentlichkeit darzustellen  als  Organisator  des  Blocks  der  Sowjetfeinde 
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und  alles,  wofür  er  zeitlebens  gekämpft  hatte,  zu  verleugnen.  Krestinski, 
klein,  schmächtig,  zusammengesunken,  die  Brille  mit  Stahlrand  auf  die 
Nase  geklemmt,  vollbrachte  am  Eröffnungstag  des  Gerichts  eine  Leistung, 
die,  so  hatte  Grieg  geglaubt,  zur  Auflösung  des  Schreckens  führen  könn- 
te. Als  einziger  der  Gefangnen  hatte  er  sich  geweigert,  ein  Geständnis 
abzulegen,  nie  habe  er  dem  Block  der  Rechten  und  Trotzkisten  angehört, 
habe  von  dessen  Bestehn  nicht  einmal  gewußt  und  keinerlei  der  ihm  zur 
Last  gelegten  Verbindungen  mit  dem  deutschen  und  japanischen  Spionage- 
dienst unterhalten.  Gleichzeitig  mit  den  Siegesmeldungen  der  Falangisten, 
die  auf  dem  Vormarsch  waren  nach  Fuendetodos,  Goyas  Geburtsort,  west- 
lich von  Belchite,  drang  der  Ankläger  auf  den  Widerspenstigen  ein,  der 
nun  in  Abwesenheit  gefallen  war.  Hören  Sie  zu,  rief  der  Staatsanwalt, 
Sie  werden  sich  nicht  drauf  berufen  können,  nichts  gehört  zu  haben,  und 
Krestinski,  vormals  Gesandter  der  Sowjetunion  in  Berlin,  antwortete  fast 
flüsternd,  es  sei  ihm  übel.  Grieg  erbleichte  schon  an  diesem  Mittwoch,  als 
der  Vorfall  in  verschiednen  Sprachen  überbracht  worden  war,  und  mehr- 
mals sprach  er  davon,  wie  Krestinski  eine  Medizin  eingenommen  hatte, 
um  wieder  imstande  zu  sein,  den  Verhandlungen  zu  folgen.  Das  Wagnis, 
sagte  er,  in  dem  Krestinski  mit  allen  bisherigen  Regelungen  der  Prozeß- 
reihe brach,  muß  ihn  alle  psychischen  Kräfte  gekostet  haben,  er  mochte 
sich  nur  deshalb  dazu  entschlossen  haben,  weil  er  hoffte,  die  andern  wür- 
den ihm  folgen.  Die  Möglichkeit  war  da,  an  diesem  zweiten  März,  die 
Wende  hätte  eintreten  können,  die  internationale  Presse  war  versam- 
melt, ein  gemeinsamer  Ruf,  in  den  wenigen  Augenblicken  der  Bestürzung, 
der  Erstarrung,  hätte  zur  Aufdeckung  ihrer  Unschuld  geführt.  Doch  es  ge- 
schah nichts,  die  andern  verharrten  gebrochen,  ihrer  Vernichtung  entge- 
gensehend, die  Verhörsmaschine  rollte  schon  wieder  über  den  Zwischen- 
fall hinweg,  erdrückte  ihn  zur  Bedeutungslosigkeit,  die  Mitangeklagten 
machten  sich,  wie  bisher,  zu  den  Verbündeten  des  Gerichts  und  trieben 
Krestinski  zum  Widerruf  seiner  Bemerkung  an.  Bis  zur  Abendsitzung  am 
dritten  März  aber  gab  sich  Grieg  noch  der  Erwartung  hin,  daß  Bucharin 
aufstehn  würde,  dort  in  der  Säulenhalle,  in  dem  Ballsaal,  daß  er,  kraft 
seiner  bolschewistischen  Vergangenheit,  kraft  des  dialektischen  und  histo- 
rischen Materialismus,  die  entstandne  Situation  erhellen  würde.  Doch  dann 
wurde  uns  durch  den  Äther  Krestinskis  Bekenntnis  vermittelt,  Wort  für 
Wort  schrieben  wir  es  nieder,  um  es,  schwarz  umrandet,  in  die  Wand- 
zeitung des  kommenden  Morgens  aufzunehmen.  Von  den  Niederlagen  an 
der  Nordfront  meldeten  wir  nichts,  taktische  Rückzüge  durften  hier  und 
da  vermerkt  werden,  Fuendetodos  und  Caspe,  Quinto  und  Montalban 
wurden  von  den  Unsern  gehalten.  Grieg  wiederholte  Krestinskis  Aus- 
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sage,  er  stellte  sich  hinter  den  großen  Tisch  in  der  Halle,  außer  mir  waren 
nur  Hodann,  Lindbaek,  Marcauer  zugegen.  Er  versuchte,  sich  hineinzuver- 
setzen in  den  Geständigen.  Krestinskis  Worte  zu  seinen  eignen  machend 
bemühte  er  sich  darum,  heranzukommen  an  ihren  Sinn.  Untenn  Eindruck 
der  Scham,  sagte  er,  hervorgerufen  durch  diese  Anklagebank,  verschlim- 
mert noch  durch  meinen  krankhaften  Zustand,  angesichts  der  Meinung 
der  Welt,  bin  ich  nicht  fähig  gewesen,  die  Wahrheit  zu  sagen,  jetzt  aber 
bitte  ich  das  Gericht,  meine  Erklärung  festzuhalten,  daß  ich  voll  und  ganz 
schuldig  bin  der  schwersten  Anklagen,  des  Treubruchs  und  des  Verrats.  Er 
stand  eine  Weile  schweigend,  die  Hände  vor  sich  auf  die  Tischplatte  ge- 
stützt, auch  hier,  wie  in  Cueva,  hatten  wir  das  lange  rote  Fahnentuch 
vom  Glasdach  herabhängen  lassen,  bis  tief  über  die  Galerie.  Und  wenn 
ich  jetzt  bekenne,  sagte  er  dann,  daß  ich  Kommunist  bin  und  daß  ich  bis 
zu  meinem  Ende  fortfahren  werde,  für  den  Kommunismus  zu  wirken,  so 
höre  ich  die  Stimme  des  Richters.  Sie  sind  kein  Kommunist,  schreit  diese 
Stimme,  Sie  sind  ein  erbärmlicher  Betrüger,  Sie  sind  ein  stinkender  Hau- 
fen menschlichen  Abfalls.  Ich  stelle  mir  vor,  dies  seit  mehr  als  einem  Jahr, 
bei  Tag  und  bei  Nacht,  bis  zur  Besinnungslosigkeit,  in  meiner  Gefäng- 
niszelle, in  den  Verhörsräumen  gehört  zu  haben,  aber  ich  spüre  nichts  da- 
bei, es  bleibt  alles  abstrakt,  läßt  sich  nicht  fassen,  wir  haben  sie  allein  ge- 
lassen, sie  sind  uns  in  ihrer  Verlassenheit  unbegreifbar  geworden,  und 
wenn  sie,  die  unendlich  tiefer  im  Kommunismus  verwurzelt  waren  als 
ich,  die  den  Kommunismus  mit  ihren  Taten  bewiesen  hatten,  sich  fallen- 
ließen, wenn  sie  bereit  sind,  nicht  einmal  mehr  einen  Schatten  ihrer  selbst 
abzugeben,  wie  könnte  ich  da  noch  von  mir  behaupten,  daß  ich,  so  viel 
schwächer,  so  viel  unentschloßner,  befähigt  wäre,  meine  Überzeugung, 
meine  innre  Logik  und  Kontinuität  zu  bewahren.  Was  ist  denn  dies, 
fragte  er,  das  die  stärksten  Vertreter  der  marxistischen  Gesellschaftswis- 
senschaft, die  zähesten  und  klügsten  Verfechter  der  sozialistischen  Ord- 
nung so  zerrissen  hat,  daß  sie  sich  selbst  nicht  wiedererkennen  können. 
Dies  ist  nicht  mehr  Krestinski.  Es  ist  ein  Namenloser.  Dies  sind  nicht 
mehr  Rykow,  Rakowski.  Dies  ist  nicht  Bucharin,  der  dort  behauptet,  den 
faschistischen  Staatsumsturz  vorbereitet  zu  haben.  In  den  direkten,  nack- 
ten Faschismus  sind  Sie  gesunken,  sagte  der  Ankläger  Wyschinski  zu  ihm. 
Ja,  das  ist  richtig,  antwortete  Bucharin.  Wenn  er  im  August  Vierund- 
dreißig, sagte  Grieg,  zum  Abschluß  seiner  Rede  ausrief,  Wir  müssen  es 
wagen,  so  meinte  Bucharin  damit,  daß  er  die  Zeit  nun  für  reif  hielt,  das 
kulturelle,  soziale,  industrielle  und  politische  Leben  zu  einer  Einheit  zu- 
sammenzuschließen, Dichtung,  Kunst  würden  unmittelbar  aus  der  gesam- 
ten Produktion  emporwachsen,  unter  der  Beteiligung  aller,  zum  ersten 
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Mal,  so  verstand  ich  ihn,  hatte  sich  das  Bewußtsein  einer  kommunistischen 
Existenz  manifestiert.  Und  was  geschah  dann,  fragte  er,  wo  hat  unsre 
Aufmerksamkeit  versagt,  es  konnte  doch  nicht  möglich  sein,  daß  das,  was 
damals  von  uns  allen  empfunden  wurde,  sich  zerstören  ließ  von  einem 
Einzelnen,  daß  dieser  Einzelne  sich  eine  Position  errichtete,  die  jeden  Wi- 
derspruch unmöglich  machte,  die  die  enormen  intellektuellen  Energien 
neben  ihm  zerfallen  ließ.  Und  doch,  sagte  er,  sich  aufrichtend,  und  doch 
müssen  wir,  aus  noch  völlig  unersichtlichen  Gründen,  dem  Gericht  zu- 
stimmen und  uns  von  denen,  denen  wir  bisher  vertrauten,  abwenden.  Ja, 
fuhr  er  nach  einem  Nachdenken  fort,  wir  haben  sie  im  Stich  gelassen,  die 
Angeklagten,  aber  mehr  noch  sie  alle,  das  ganze  Volk,  das  hier  anklagt. 
In  unsrer  Zuneigung,  unsrer  hoffnungsvollen  Erwartung  haben  wir  nicht 
die  Ereignisse  kommen  gesehn,  die  die  Führung  des  Lands  zu  solcher  Ge- 
walt zwangen,  wie  dürften  wir  es  wagen,  jetzt  Anstoß  zu  nehmen,  Ein- 
wände vorzubringen,  Maßnahmen  zu  tadeln,  die  nur  so  und  nicht  anders 
getroffen  werden  konnten.  Ohne  die  Machtentwicklung  dort  wäre  das 
Land  unter  dem  unerhörten  Druck  auseinandergebrochen,  und  wir  stün- 
den nicht  hier.  Ich  kannte  die  Kreise,  in  denen  Trotzki  in  Frankreich  und 
in  Norwegen  umging,  alle  Feinde  des  Kommunismus  waren  auf  seiner 
Seite,  die  reaktionäre  Presse  des  Westens  stand  seinen  Artikeln  gegen  den 
Sowjetstaat  offen.  Was  nützte  es,  wenn  er  sich  nur  eine  andre  Art  des 
sozialistischen  Lebens  dachte,  wenn  er  nur  den  beseitigen  wollte,  der  ihn 
einst  verstoßen  hatte,  was  nützte  es,  wenn  er  behauptete,  zum  besten  des 
proletarischen  Staats  zu  wirken,  da  hinter  ihm,  sich  verflechtend  mit  sei- 
nen Parolen,  die  weltweiten  Organisationen  standen,  vom  humanistischen 
Liberalismus  bis  zum  profitsüchtigen  Verbund  mit  dem  Faschismus,  denen 
es  um  nichts  andres  ging  als  um  den  Sturz  der  Sowjetunion.  Und  so  wer- 
det ihr,  mit  euerm  Wahrheitsbedürfnis,  fragte  Marcauer,  die  Urteilssprü- 
che anerkennen  und  verteidigen.  Nichts  werde  ich  gegen  sie  äußern,  sagte 
Grieg.  Die  Bedrohungen,  die  sich  gegen  den  Sowjetstaat  richten,  sind  so 
groß,  daß  jedes  Wort,  ehe  wir  es  publizieren,  immer  wieder  und  wieder 
auf  seine  Verteidigungskraft  geprüft  werden  muß.  Verschweigen  können 
wir  die  Vorkommnisse  nicht,  sagte  Hodann,  deshalb  müssen  wir  sie  nach 
Grundsätzen  auslegen,  die  heute  notwendig  sind.  Wir  dürfen  keine  Be- 
unruhigung aufkommen  lassen,  müssen  den  Truppen  zeigen,  daß  Kräfte 
da  sind,  die  unaufhörlich  wachen,  die  jede  Verschwörung,  jede  Untermi- 
nierung aufdecken,  müssen  sie  davon  überzeugen,  daß  die  Sowjetunion 
gestärkt  aus  der  furchtbaren  Auseinandersetzung  mit  den  innern  Gegnern 
hervorgehn  wird.  Die  öffentliche  Darlegung  des  Verrats  soll  zu  einer 
Katharsis  führen,  die  den  Menschen  neuen  Mut,  neue  Ausdauer  schenkt. 
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Im  Verlauf  ihrer  Selbstentblößung  wird  den  Angeklagten,  so  stelle  ich  es 
mir  vor,  eine  Gewißheit  zuteil,  daß  sie  mit  ihrer  Aufopfrung,  wenn  auch 
auf  schreckliche  Weise,  ihrer  Partei  und  ihrem  Land  einen  letzten  Dienst 
erweisen.  Für  eine  solche  Deformierung  setzt  ihr  euch  ein,  rief  Marcauer, 
weil  ihr  in  eurer  Männerwelt  verhaftet  bleibt.  Warum,  fragte  sie,  will 
Grieg  nicht  die  Herrschaft  eines  Einzelnen,  mit  ihren  Folgen,  begreifen. 
Er  sagt,  ein  Einzelner  könne  nicht  fähig  sein,  solch  unantastbare  Macht- 
fülle für  sich  zu  beanspruchen.  Doch  er  selbst  ist  ja  nicht  Schöpfer  des 
Kults,  der  mit  seiner  Person  betrieben  wird,  der  Kult  kommt  auf  ihn  zu. 
Die  Heiligsprechung  geht  von  denen  aus,  die  ihr  System  erhalten  wollen. 
Nichts  andres  ist  er  als  der  Exekutor  dieses  Systems.  Sie  alle,  die  sich  da 
an  der  Gerichtsschranke  beugen,  sind  dem  System  verfallen,  sind  Opfer 
des  Gehorsams,  des  Respekts,  der  Disziplin.  Sie  gehn  zugrunde  an  den 
Gesetzen,  die  sie  selbst  geschrieben  haben,  doch  hätten  sie  diese  Gesetze 
nicht  geschrieben,  gehörte  nicht  auch  das  Recht  auf  Befehlsgewalt  hinzu, 
und  dieses  Recht  war  es,  nach  dem  alle  strebten.  So  zerschlagen,  so  ausge- 
löscht kann  nur  der  sein,  der  aus  großen  Höhen  gefallen  ist.  Ihrer  Autori- 
tät verlustig  gegangen,  sind  sie  in  den  Abgrund  geraten.  Sie  wollten  selber 
führen,  jetzt  aber  sind  sie  Entmündigte,  Entwürdigte.  Ich  kann  keine  Tra- 
gik sehn  in  ihrer  Situation,  nur  Wahn.  Vor  den  Leithammeln,  den  Bullen, 
den  Häuptlingen  schwatzen  sie  nach,  was  ihnen  eingebleut  wurde,  mit 
fremden  Zungen  sprechen  sie  sich  selbst  das  Todesurteil  aus.  Von  großen 
intellektuellen  Energien  hast  du  gesprochen,  sagte  sie,  sich  an  Grieg  wen- 
dend, diese  Energien  aber  wollten  nur  auf  eines  hinaus,  auf  größeren 
Einfluß,  in  fortwährendem  Drängen  wurde  einer  von  ihnen  an  die  Spitze 
geschoben,  das  Aufstiegprinzip  setzte  ihn  an  seinen  Platz,  wo  jeder  ihm 
huldigte  und  jeder  ihn  beneidete.  Sie  hätten  selbst  den  Thron  dessen 
einnehmen  wollen,  von  dem  sie  sich  züchtigen  lassen,  denn  aus  Eitelkeit 
und  Hörigkeit,  aus  Hochmut  und  Erniedrigung  besteht  ihre  Welt.  Eure 
Ordnung,  rief  sie,  zeigt  sich  dort  in  der  Säulenhalle  in  ihrer  letzten 
Konsequenz.  Wie  schwelgen  sie,  sagte  sie,  in  ihrer  Potenz  auf  den  Rich- 
terstühlen, und  wie  lassen  die  verstoßnen  Rivalen  sich  demütigen  in 
ihrer  Unfähigkeit.  Sie  gehören  untrennbar  zusammen,  die  Impotenten 
und  die  krähenden  Hähne  mit  ihren  geschwollnen  Kämmen,  sie  sind 
aneinander  gebunden,  sie  brauchen  einander,  die  Kommandeure  und 
die,  mit  denen  jetzt  Schindluder  getrieben  wird.  Grieg  wehrte  sich, 
Marcauer  rede  wie  eine  Anarchistin,  sagte  er,  sie  verstünde  nicht  den 
strengen  Aufbau  der  Partei.  Nicht  in  der  Folge  von  intriganten  Zwei- 
kämpfen, sondern  im  Wahlgang  des  demokratischen  Zentralismus  wür- 
den die  Posten  besetzt.  Nur  aus  der  Bindung  an  diese  Ordnung  ließe 
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es  sich  auch  erklären,  daß  die  vor  Gericht  Gestellten  die  vom  Kollektiv 
ausgesprochnen  Verurteilungen  akzeptierten.  Und  das  vertrittst  du,  sagte 
Marcauer,  solche  Exaltation  nennst  du  kommunistisch,  nur  die  Folter, 
die  zur  Vollzugsgewalt  eurer  Welt  gehört,  kann  einen  Menschen  so  ent- 
äußern,  daß  er  seine  Vernichtung  mit  Dank  empfängt.  An  Radek  er- 
innerte sie,  diesen  Speichellecker,  der  zuerst  falsche  Zeugnisse  abgab,  um 
seine  eigne  Haut  zu  retten,  um  wieder  klettern  zu  können,  dann  die  Ver- 
herrlichung des  großen  Patriarchen  betrieb,  des  Allwissenden,  Allsehenden, 
Weisesten  der  Weisen,  bis  auch  er  weggefegt  wurde  und  unterging  in 
Selbstbezichtigungen.  Was  wir  hier  sehn,  sagte  sie,  ist  nur  eine  Auswahl 
aus  der  Garnitur  der  Oberen,  es  sind  nur  die,  die  das  Spiel  bis  ins  letzte 
mitmachen,  viele,  die  ihr  Gesicht  wahrten,  die  sich  nicht  zur  Verleugnung 
ihrer  selbst  zwingen  ließen,  die  niedem,  die  wahren  Kommunisten,  wur- 
den im  Verborgnen  abgeknallt,  in  Krestinski  glühte  noch  ein  Funke  auf, 
dann  wars  auch  mit  seiner  Überzeugung  zu  Ende.  Seht  doch,  auf  welche 
Weise  die  Angeklagten  sich  erpressen  lassen.  Sie  geben  nie  begangne  Un- 
taten zu,  um  ihre  Kinder,  ihre  Frauen  zu  retten.  Zunächst  wirkt  dies  edel, 
doch  es  kommt  nur  dem  Weiterbestand  ihres  Systems  zugute.  Sie  reißen 
die  Familie  mit,  um  sich  in  ihrer  Entkräftung  eine  letzte  Genugtuung  zu 
verschaffen,  indem  sie  sich  als  Beschützer  ihrer  Frauen  wähnen.  Die 
Frauen,  das  sind  die  Mitgefangnen  ihres  selbstsüchtigen  Gefüges,  die 
Frauen  können  als  Geiseln  dienen  oder  von  andern  Männern  übernom- 
men werden.  Was  hier  geschieht,  sagte  sie,  mag  euch  in  Einzelheiten 
unverständlich  scheinen,  seinem  Wesen  nach  aber  ist  es  in  seiner  unendli- 
chen Gleichförmigkeit  allzu  bekannt.  Die  Männerwelt,  rief  sie  noch 
einmal,  tobt  sich  hier  aus.  Die  Gewitztesten,  diejenigen,  die  sich  am 
besten  anzupassen  verstehn,  halten  das  Ruder,  die  Anspruchslosen  blei- 
ben auf  der  Strecke.  Frauen  werden  da  nur  als  Abfall  gerechnet.  Und 
wenn  ihr  mich  Anarchistin  nennt,  so  bin  ich  es  in  dem  Sinn,  als  ich  meine, 
daß  die  Tapferkeit  keine  Anweisungen  braucht,  die  Planung  schätze  ich 
wie  ihr,  doch  will  ich  sie  klassenlos,  ohne  Bevorteilungen,  ich  bin  für 
äußerste  Gewalt  gegen  den  Feind,  diese  aber  braucht  keine  Büffel  als  Ge- 
spann, ihre  Wirkungskraft  ist  am  größten,  wenn  das  Kollektiv  intakt 
ist.  Grieg  war  fahl,  er  stand  aufrecht  am  Tisch,  der  Kommunismus  hat 
seine  Objektivität  noch  nicht  erreicht,  sagte  Marcauer  zu  ihm,  und  ihr 
seid  es,  die  ihn  im  Emotionalen,  im  Irrationalen  zurückhaltet.  Wenn  ihr 
nicht  weiterwißt,  so  wollt  ihr  glauben,  ihr  müßt  glauben,  sonst  bräche 
euer  Haus  zusammen.  Auch  ihr,  stündet  ihr  an  der  Anklageschranke, 
würdet  euem  Richtern  vergeben,  ihr  würdet  sie  lobpreisen,  denn  sie  sind 
identisch  mit  euerm  Ideal.  Ich  stimme  dir  zu,  sagte  Hodann,  in  allem, 
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was  deine  Anprangerung  der  patriarchalischen  Welt  betrifft.  Auch  das 
Land  des  Sozialismus  hat  es  noch  nicht  verstanden,  die  Merkmale  der 
männlichen  Vorherrschaft  wegzuräumen.  Mit  ihrem  Geltungsdrang  er- 
bauten die  Männer  das  kapitalistische  Unterdrückungssystem.  Auch  im 
Proletariat  wurde  nur  selten  die  Diskriminierung  der  Frau  überwunden, 
ihre  Stellung  als  Geprellte  und  Erpreßte  war  gleichartig  in  allen  Klassen, 
nur  in  Situationen  der  Krise  konnte  sie,  als  Arbeiterin,  ihren  männlichen 
Genossen  näherrücken.  In  Augenblicken  großer  Not  oder  großer  Hoff- 
nung, im  Zustand  des  Streiks,  der  Revolte,  der  Revolution  löste  sich 
unter  den  Arbeitenden  die  Grenze  zwischen  den  Geschlechtern  auf,  der 
Kampf  gegen  den  gemeinsamen  Feind  ließ  die  Männer  ihre  konstitutio- 
nelle Begünstigung  vergessen,  ließ  die  Frau  gleichberechtigt  sein,  da  waren 
die  gewöhnlichen  Machtkonstellationen  durchbrochen,  fundamental  und 
existentiell  stand  die  Frau  neben  dem  Mann.  Dies  waren  immer  vorüber- 
gehende Phasen,  besonders  zeichneten  sie  sich  während  der  Commune 
und  in  der  Oktoberrevolution  ab,  uns  allen  sind  sie  bekannt  aus  den 
Aktionen  in  den  Betrieben,  auf  den  Straßen.  Immer  nur  in  Einzel  lallen 
lernten  wir  daraus,  daß  wir  alle,  in  allen  gesellschaftlichen  Schichten,  von 
der  kapitalistischen  Zivilisation  geprägt  waren,  daß  das  System  der  Aus- 
beutung auch  dem  ausgebeuteten  Mann  ins  Blut  gegangen  war  und  daß 
wir  beim  Wiedereintritt  in  die  sogenannte  Normalität  weiter  anzukämp- 
fen hatten  gegen  die  alten  Bewertungen,  die  sich  sofort  geltend  machten. 
Nach  jedem  Aufschwung  setzte  die  Repression  wieder  ein.  Hier  jedoch, 
sagte  er,  begeht  auch  Marcauer  den  Fehler,  die  Stellung  der  Männer  als 
etwas  Naturbedingtes  zu  schildern.  Die  kapitalistische  Männerwelt  steht 
weiter  unterm  Zeichen  des  Kampfs  aller  gegen  alle.  Männliche  Horden 
verteidigen  ihre  Besitztümer  voreinander.  Der  sozialistische  Staat  aber 
hat  damit  begonnen,  abzubauen,  was  das  atavistische  und  antagonistische 
Verhältnis  zwischen  den  Menschen  bewirkte.  Rückschläge  haben  einge- 
setzt, Mechanismen  der  Arbeitsteilung  haben  sich  wieder  breitgemacht, 
eine  wahre  Gleichheit  ist  noch  nicht  zustande  gekommen.  Doch  wäre  es 
falsch,  sich  von  außen  her  über  das  noch  Fehlende  zu  beklagen,  denn  was 
haben  wir  in  unsem  Ländern  schon  selbst  zum  Entstehn  einer  sozialisti- 
schen Ordnung  geleistet,  was  haben  wir  selbst  zu  einer  Verändrung  der 
Lage  beigetragen.  Mit  entscheidenden  Umwälzungen  wurde  im  sowjeti- 
schen Staat  begonnen,  auf  vielen  Gebieten,  im  Sozialen,  im  Erzieheri- 
schen, im  Kulturellen  hatten  sich  die  Grenzen  zwischen  Planenden  und 
Ausführenden,  zwischen  Mann  und  Frau,  wie  sie  bei  uns  noch  üblich 
sind,  verschoben  und  aufgelöst.  Marcauer  sieht  in  den  Prozessen  die  Welt 
des  Mannes,  und  diese  Sicht  ist  berechtigt.  Doch  diese  Männer  interessie- 


295 


ren  uns  nicht  mehr  als  Vertreter  ihres  Geschlechts,  sondern  als  Repräsen- 
tanten der  hinter  ihnen  stehenden  ökonomischen  Faktoren.  Was  die  Ver- 
handlungen, in  solch  unermüdlicher,  zwangsmäßiger  Genauigkeit,  zum 
Ausdruck  bringen,  ist  der  Versuch  der  Rechtfertigung  der  jetzigen  Poli- 
tik gegenüber  den  Verteidigern  der  Schule,  die  ihren  Ursprung  in  der 
Leninschen  Periode  hatte.  Wenn  Bucharin  zugibt,  er  habe  den  Kapitalis- 
mus einführen  wollen,  so  spricht  er  von  den  Handlungen  der  Planer  zur 
Zeit  der  Neuen  Ökonomischen  Politik,  als  die  Wirtschaft  durch  taylori- 
stische  Maßnahmen  angekurbelt  werden  sollte,  als  der  Staatskapitalismus 
als  vorübergehende  Notwendigkeit  angesehn  wurde,  als  man  den  Bauern 
Vorteile  versprach,  um  sie  zur  Produktionssteigerung  anzureizen,  Ten- 
denzen, wie  sie  heute  in  der  spanischen  Republik  von  der  Kommunisti- 
schen Partei  gefördert  werden.  Nicht  das  Augenfällige,  der  Kult,  der  um 
die  Führungspersönlichkeit  betrieben  wird,  ist  von  Bedeutung,  das  haben 
wir  festgestellt,  sondern  das  Prinzip  der  Diktatur  von  oben.  Es  geht  um 
den  Aufbau  des  Sozialismus  in  einem  einzigen  Land.  Ausgesperrt  vom 
übrigen  Europa,  bedroht  vom  Faschismus,  muß  die  Kollektivierung  und 
Industrialisierung  aus  dem  Boden  gestampft  werden,  Millionenmassen 
sind,  zur  sozialistischen  Akkumulation,  dort  einzusetzen,  wo  sie  gebraucht 
werden.  Diesen  gewaltsamen  Lösungen,  erreichbar  nur  durch  äußerste 
Zentralisierung,  widersetzten  sich  viele  der  alten  Bolschewiki.  Wir  sehn, 
mehr  als  ein  Jahrzehnt  später,  nach  dem  Ablauf  einer  dynamischen  Ent- 
wicklung, den  letzten  Kampf  Lenins  ausgefochten  von  seinen  Gefährten 
gegen  den  Bürokratismus,  die  Parteihierarchie,  die  allmächtige  Staats- 
maschine, für  die  Forderung  auf  Einblick  und  demokratische  Kontrolle, 
für  das  Mitwirken  der  Arbeitenden  in  der  Politik,  für  die  Fortsetzung  der 
kulturellen  Revolution.  Ihr  seid  wie  Brecht,  sagte  Marcauer,  der  für  viele 
das  kritische  Gewissen  verkörpert,  der  aber  auch  bei  der  Verhaftung  sei- 
nes Lehrers  Tretjakow  an  der  Behauptung  festhält,  daß  in  den  Prozessen 
Gerechtigkeit  waltet  und  eine  gigantische  Verschwörung  aufgedeckt  und 
geahndet  wird.  Wenn  es  heißt,  daß  neue  Generationen  antreten,  um  die 
Weiterführung  des  Begonnenen  zu  sichern,  und  daß  sie  das  Verbrauchte 
und  Degenerierte,  das  ihnen  im  Weg  steht,  wegräumen  müssen,  so  ist 
euer  Schweigen  Zustimmung.  Wird  euch  der  Terror  dabei  bewußt,  so 
beruft  ihr  euch  auf  den  Werdegang  jeder  Revolution.  Den  einen  nach 
dem  andern  aus  den  Reihen  der  Gründer  des  Sowjetstaats  habt  ihr  zer- 
brechen gesehn.  Ihre  Demütigungen  vor  dem  Gericht,  das  sich  Volksge- 
richt nennt  und  eine  Instanz  der  Führung  ist,  nehmt  ihr  hin.  Wäre  er 
noch  am  Leben,  sagte  sie,  dann  würde  auch  Lenin  hier  verklagt  werden, 
ist  doch  auch  Krupskaja  schon  allen  Beleidigungen  ausgesetzt  worden. 
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Erst  später  verstand  ich  den  Sinn  ihrer  Bemerkung.  Sie  wollte  sagen,  daß 
alles,  was  jetzt  geschah,  nur  eintreffen  konnte,  weil  Lenin  nicht  mehr  am 
Leben  war,  daß  er  als  einziger  es  vermocht  hätte,  den  Tendenzen  ent- 
gegenzuwirken, die  jetzt  Selbstzerstörung  hervorriefen,  sprachen  doch 
alle  Schriften,  Briefe,  Notate  aus  der  Zeit  vor  seinem  Tod  von  dieser 
Absicht.  Jetzt  aber  trat  nur  die  beunruhigende  Trage  an  mich  heran,  ob  ich 
bereit  wäre,  Marcauer,  die  während  der  ersten  Monate  des  Kriegs,  als 
Männer  und  Trauen  gemeinsam  kämpften,  dem  Luxemburg  Bataillon 
angehört  hatte  und  in  der  Sierra  Alcubierre  verwundet  worden  war, 
der  Liquidierung  auszuliefern.  Ich  weigerte  mich,  einen  solchen  Gedan- 
ken anzuerkennen.  Doch  hatte  ich  oft  genug  bezeugt  gesehn,  wie  Genos- 
sen ohne  Widerspruch  die  Abführung  eines  der  ihren  zugelassen  und  da- 
mit erklärt  hatten,  daß  es  erforderlich  war  zum  Schutz  der  Partei.  Die 
Betretenheit  nach  dem  Disput  wirkte  sich  ein  paar  Tage  später  noch  aus, 
als  Mewis  angekommen  war,  als  Bucharin  sich,  vom  Morgen  bis  spät  in 
die  Nacht,  in  eine  Tülle  von  Widersprüchen  verwickelte,  als  Luendetodos, 
dieses  Dorf  unterhalb  des  steilen  Berghangs,  mit  seiner  Quelle,  die  allen 
gehörte,  mit  seinen  aus  rohen  Steinen  zusammengefügten  Mauern,  seinen 
engen  Gassen  und  dem  Haus  des  Malers,  mit  seiner  Umgebung  aus  wei- 
ßem, von  vereinzelten  Grasbüscheln  durchsetzten  Sand,  vom  Gegner  ge- 
nommen wurde  und  Lrankreich  die  Sperrung  der  Pyrenäengrenze  ankün- 
digte.  Nicht  mehr  um  mein  Leben  kämpfe  ich,  sagte  Bucharin,  nachdem 
Mewis  sich  aufgemacht  hatte  nach  Barcelona,  um  die  letzten  Vorberei- 
tungen zur  Konferenz  in  Valencia,  am  dreizehnten  März,  zu  treffen, 
mein  Leben,  das  habe  ich  schon  verloren,  sondern  für  meinen  Ruf  kämpfe 
ich,  für  meine  Stellung  in  der  Geschichte.  Der  Eindruck,  den  Mewis  in 
mir  hinterlassen  hatte,  war  schattenhaft  geblieben.  Kühl,  sachlich,  ganz 
den  politischen  Aufträgen  hingegeben,  schien  er  sich  von  der  Kompli- 
ziertheit, der  Vielseitigkeit  des  Charakters  eines  Hodann,  Grieg  oder 
Münzer  zu  unterscheiden.  Nur  einen  Augenblick  lang  war  er  mir  nah- 
getreten. Er  hatte  mich  gefragt,  warum  ich  noch  nicht  um  den  Beitritt  zur 
Partei  ersucht  habe.  Erst  als  ich  merkte,  daß  mir  die  Antwort  Schwierig- 
keiten bereitete,  wurde  mir  bewußt,  wie  überlegt  und  gezielt  seine  Worte 
gewesen  waren.  Die  Problematik  kam  wieder  auf  mich  zu,  wie  ich  mich 
verhalten  würde,  wenn  die  Interessen  der  Partei  eine  Absondrung  von 
meinen  Lreunden  verlangten.  Gegen  die  Grundlagen  und  Zielsetzungen 
der  Partei  kannte  ich  keine  Vorbehalte.  Die  Partei  war  für  mich  immer 
das  unmittelbar  zugängliche  Kampfinstrument  gewesen.  Es  war  die  Par- 
tei meiner  Klasse.  Ich  betrachtete  mich  als  ihr  Angehöriger,  auch  ohne 
Mitgliedsbuch.  In  einer  Unterordnung  unter  den  Mehrheitsbeschluß  sah 
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ich  keinen  Verzicht  auf  die  Freiwilligkeit  und  Selbständigkeit,  die  mit 
dem  Eintritt  in  die  Partei  verbunden  war.  Doch  nie  durfte  das  Ver- 
nunftsmäßige zurücktreten,  nie  durften  sich  metaphysische  Ansprüche 
geltend  machen.  Unklarheiten  waren  aufgekommen,  die  meinem  Ver- 
langen nach  absoluter  Integrität  widersprachen.  Die  Partei  aber  war  auch 
die  Partei  der  Dialektik.  Verbrauchtes,  Orthodoxes  war  in  sie  überführt 
worden,  doch  da  war  auch  das  Junge,  die  Verändrungsfähigkeit,  da 
waren  die  Kräfte,  die  sich  auf  die  Zukunft  richteten.  Das  Harte,  Strenge, 
Disziplinierte  gehörte  zu  ihr,  wie  die  Hellhörigkeit,  die  Imagination.  Die 
Gegensätzlichkeiten  würden  sich  zu  einer  Synthese  bringen  lassen.  Die 
Beantwortung  der  Frage,  die  Mewis,  fast  beiläufig,  gestellt  hatte,  mußte 
aufgeschoben  werden.  Zu  schnell  liefen  die  Ereignisse  jetzt  ab,  als  daß  wir 
die  Ruhe  zu  einer  Erörterung  hätten  finden  können.  Andre  Vorgänge  wa- 
ren zu  überwachen.  Da  kamen,  in  pausenloser  Folge,  diese  dunklen,  un- 
durchdringlichen Anklagen,  da  war  dieses  unruhvolle  Suchen  zwischen  den 
Trümmern  zerschlagner  Argumente  nach  Motiven,  aus  denen  sich  Reha- 
bilitierung vielleicht  noch  gewinnen  ließe.  Es  zeigten  sich  uns  die  eigen- 
tümlichen Verzerrungen  des  Idioms,  das  von  den  Gefangnen  im  Prozeß 
verwendet  wurde,  das  teilweise  gänzlich  unverständlich  war,  dann  wie- 
der geheime  Anspielungen  und  Gleichnisse  zu  enthalten  schien.  Auf  Hegel 
war  Bucharin  zu  sprechen  gekommen,  Verbrecher  sind  Sie,  nicht  Philo- 
soph, rief  der  Staatsanwalt  dazwischen,  darauf  Bucharin,  gut,  ein  ver- 
brecherischer Philosoph.  Diese  Bezeichnung,  sagte  Hodann,  trifft  genau 
auf  ihn  zu,  denn  die  abweichende  Ansicht  ist  die  verbrecherische  Ansicht. 
Er  macht  sich  zu  einem  Äsop,  dem  die  Herrschenden  bei  Todesstrafe 
verbieten,  seine  Erkenntnisse  zu  verbreiten.  Einmal,  sagte  er,  wenn  die 
Archive  geöffnet  und  uns  zugänglich  gemacht  werden,  mögen  wir  den 
Schlüssel  finden  zu  diesem  letzten  Mittel  der  Sklavensprache.  An  die 
Nachlebenden  sind  seine  Worte  gerichtet.  Wenn  er  zugibt,  scharfe,  ver- 
leumderische Reden  über  die  Parteiführung  gehalten  zu  haben,  so  will  er 
die  Aufmerksamkeit  auf  die  Alternative  lenken,  die  er  vertrat.  Abge- 
stempelt  zum  Verräter,  nennt  er  sich  selbst  Verräter,  und  für  ihn  ist  dies 
gleichbedeutend  mit  Bolschewik,  so  stellt  er  den  Bolschewismus  in  ein 
Gegensatzverhältnis  zur  jetzigen  Parteiform.  Immer  wieder  bezeichnet  er 
seine  Handlungen  als  illegal,  und  die  Hartnäckigkeit,  mit  der  er  diese 
Illegalität  hervorhebt,  lenkt  den  Blick  darauf,  daß  nur  von  einem  be- 
stimmten Blickwinkel  aus  seine  Taten  als  illegal  gelten,  daß  sie  für  ihn 
und  die  Opposition  aber  Legalität  besitzen.  Desgleichen  ist  seine  betonte 
Verantwortung  für  die  Vorbereitung,  den  Aufbau,  die  Leitung  des 
staatsfeindlichen  Blocks  ein  Hinweis  auf  sein  Festhalten  an  der  Notwen- 
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digkeit,  zu  einer  andern  Auffassung  zurückzukehren.  Er  vergleicht  sein 
Vorhaben  mehrmals  und  von  Wyschinskis  heftigen  Abweisungen  unbe- 
irrt mit  einer  Palastrevolution.  Dies  ist  ein  atavistischer  Begriff,  der  mit 
einem  sozialistischen  Staat  nichts  zu  tun  haben  kann.  Grade  deshalb  aber 
ruft  er  dieses  Bild  hervor.  Er  konfrontiert  die  Rückständigkeit  mit  der 
Wissenschaftlichkeit,  als  deren  Fürsprecher  er  sich  sehn  will.  Doch  was 
kann  er  mit  solchen  Zweideutigkeiten  erreichen,  fragte  ich,  warum  spricht 
er,  da  er  nichts  mehr  zu  verlieren  hat,  nicht  aus,  was  er  meint,  warum  über- 
läßt er  es  andern,  die  bald  die  Geduld  drüber  verlieren  würden,  seine 
Fabeln  auszulegen.  Er  wird  wohl  eingesehn  haben,  sagte  Grieg,  daß  er 
sich  mitten  in  der  Apokalypse  befindet,  da  setzt  er  voraus,  daß  auch  wir 
uns  umstellen,  wenn  wir  ihm  zuhören,  daß  auch  wir  nichts  Obereinge- 
kommnes,  direkt  Wiedererkennbares  in  seinen  Äußerungen  erwarten,  nur 
Rätsel  noch  darf  er  aufgeben,  sonst  müßte  er  schweigen.  Wir  gingen 
dann,  an  diesem  elften  März,  durch  den  Garten,  im  betäubenden  Geruch 
der  Apfelsinenblüten,  nach  deren  arabischem  Namen  Azahar  die  ganze 
Küstenstrecke  bis  hinauf  zum  Ebro  benannt  war.  Fremdartig  wie  die  im 
Ohr  noch  nachklingenden  Worte  aus  dem  Prozeß  war  auch  Griegs  Bemer- 
kung jetzt,  über  Bucharins  Sohn,  geboren,  als  eben  der  große  Literatur- 
kongreß stattfand.  Einen  Besuch  zu  Hause  bei  Bucharin  hatte  er  erwähnt, 
hatte  von  seiner  jungen  Frau  gesprochen,  von  den  Bewegungen  und  Ge- 
bärden der  Zärtlichkeit  zwischen  ihnen,  und  dann  von  Jurij,  dem  Sohn, 
und  dies  war  ein  Satz,  der  mir,  in  seiner  fonnelhaften  Art,  immer  wieder 
durch  den  Kopf  ging,  er  liebte  dieses  Kind  abgöttisch,  sagte  Grieg,  und 
das  Vorgeprägte,  Fertige,  Unveränderliche  der  Wortzusammenstellung 
nahm  an  dem  Abend  im  Garten  eine  unerträgliche  Bedeutung  an,  der 
Satz  hing  in  der  stillen  Luft,  Grieg  war  stehn  geblieben,  er  hatte  den 
Kopf  weit  zurückgeneigt,  auf  seinem  Gesicht  lag  der  Himmel,  Hodanns 
Züge  waren  in  einem  Lächeln  verzerrt.  Diesem  Duft,  sagte  er,  wird  eine 
Wirkung  zugeschrieben,  die  uns  besonders  aufnahmefähig  macht,  alles 
Äußere  tritt  zurück  und  das  Wesentliche  kommt  näher.  Deshalb,  fuhr  er 
fort,  lachend  und  hustend,  werden  die  Ejercicios  Espirituales  auch  vor- 
nehmlich im  Apfelsinenhain  ausgetragen,  während  der  Woche,  die,  nach 
allem  Gerede  der  Priester  über  Himmel  und  Hölle,  in  vollständigem 
Schweigen  zu  verbringen  ist.  In  unsre  geistigen  Übungen  aber  drang  die 
Nachricht  vom  Rücktritt  der  Regierung  Schuschnigg  und  vom  Aufmarsch 
der  deutschen  Truppen  an  der  österreichischen  Grenze.  In  Wien  waren 
die  Swastikafahnen  gehißt  und  die  jüdischen  Viertel  überfallen  und  aus- 
geraubt worden.  Wir  meldeten  noch  nicht,  daß  Belchite  verloren  war, 
konnten  aber  von  eignen  Erfolgen  berichten,  an  der  Front  im  Nordwe- 
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sten  von  Madrid,  in  den  Guadarrama  Bergen,  und  groß  angeschlagen  ans 
Brett  wurde  Wyschinskis  Verlangen  nach  einem  Höchstmaß  an  sozialisti- 
scher Verteidigung,  was  in  diesem  Fall  den  Schuß  in  den  Nacken  der 
Angeklagten  bedeutete.  Das  darauf  folgende  Tosen  des  Beifalls  hatte 
Grieg  noch  einmal  an  den  achtundzwanzigsten  August  Vierunddreißig 
denken  lassen.  Was  meinte  Bucharin  damals,  fragte  er,  als  er  von  der 
Entfaltung  der  Individualität  sprach.  Er  wollte  ausdrücken,  sagte  er 
darauf,  daß  man  das  Wesen  des  Revolutionären,  die  Umwälzung  des 
gesamten  Lebens  nur  fassen  und  in  sich  und  in  der  Außenwelt  verwirk- 
lichen kann,  wenn  man  im  uneingeschränkten  Besitz  seiner  Persönlichkeit 
ist.  Mit  kleinem  Tintenstift  machte  Bucharin,  von  Lenin  der  Liebling  der 
Partei  genannt,  sich  noch  fieberhaft  Notizen  zu  seiner  Verteidigungsrede, 
da  fielen  Quinto  und  Montalban,  und  die  italienischen  Brigaden  des 
Schwarzen  Pfeils,  die  Einheiten  der  Fremdenlegion,  die  maurischen  Trup- 
pen durchbrachen  die  republikanischen  Linien,  die  Weltpresse  begann  zu 
den  Detonationen  der  deutschen  Fliegerbomben  vom  nah  bevorstehenden 
Ende  des  spanischen  Bürgerkriegs  zu  sprechen.  Bucharins  Letztes  Wort, 
um  sechs  Uhr  abends  am  zwölften  März,  ging  unter  im  Dröhnen  der 
Panzerwagen,  im  Stampfen  der  fünfündsechzigtausend  Mann,  die  in 
Österreich  einmarschierten.  Der  Verlauf  jeder  Minute  wurde  jetzt  be- 
kanntgegeben, um  vier  Uhr  nachmittags  war  der  in  Braunau  Geborne 
über  den  Inn  gefahren  und  nun  von  seiner  Heimatstadt  aus  auf  dem 
Weg  nach  Linz,  wo  ihn  die  Menge  auf  dem  Marktplatz  erwartete.  Eine 
Stunde  hatte  Bucharin  gesprochen,  ich  komme  jetzt  zum  Schluß,  sagte  er, 
ich  beuge  mein  Knie  vor  dem  Land,  vor  der  Partei,  vor  dem  ganzen 
Volk.  Auf  dem  Balkon  des  Rathauses  war  schon  jener  namens  Himmler 
erschienen,  und  wir  sind  stolz,  rief  er,  daß  dieses  Stück  deutscher  Erde, 
das  unsern  Führer  hervorgebracht  hat,  nunmehr  erlöst  worden  ist  und 
zurückkehrt  in  die  große  Heimat.  Gedrängt  voll  war  die  Halle  der  Villa 
Candida,  die  Fenster  standen  offen  zum  schwarzen  Garten,  die  Gesichter 
der  Zuhörer  hatten  sich  verhärtet,  die  Münder  waren  verbissen,  die 
Augen  zusammengekniffen.  Die  meisten  von  ihnen  stammten  aus 
Deutschland,  aus  Österreich,  aus  der  Tschechoslowakei,  sie  sprachen  in 
verschiednen  Dialekten  die  gleiche  Sprache  wie  die,  die  aus  dem  Radio 
quoll,  Jahre  illegaler  politischer  Tätigkeit  lagen  hinter  ihnen,  manche 
waren  in  den  Gefängnissen  gewesen,  viele  befanden  sich  schon  seit  länge- 
rer Zeit  im  Exil,  und  alle  empfanden  jetzt  die  Trennungslinie,  die  der 
ideologische  Kampf  durch  diese  Sprache  gezogen  hatte.  Jedes  Wort  ver- 
standen wir,  und  doch  war  es,  als  müßten  wir  es  uns,  da  es  aus  dem  Mund 
des  Gegners  kam,  erst  übersetzen,  wir  hatten  früher,  als  wir  noch  in 
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unserm  Land  wohnten,  diese  Sätze  vernommen,  wie  sie  als  Zuruf  ertön- 
ten und  beantwortet  wurden  in  gemeinsamem  Gebrüll,  wir  hatten  das 
Schluchzen  der  Ergriffenheit  in  der  Stimme  der  Ansager  gehört  und 
ringsum  die  Gesichter  der  Begeisterten  gesehn,  wir  dachten  an  unsre  ehe- 
maligen Arbeitsplätze,  an  die  Gespräche  in  der  Kantine,  am  Feierabend, 
da  hatte  es  noch  die  nüchternen,  dem  Praktischen  angepaßten  Worte  ge- 
geben, da  gab  es  noch  Werkzeuge,  Maschinen,  Häuser,  Straßen,  die  für 
uns  etwas  Gemeinsames  darstellten,  durch  bestimmte  Tätigkeiten  waren 
wir  miteinander  verbunden  gewesen,  doch  dann  schoben  sich  die  Schlag- 
worte der  Neuordnung  auch  in  unsem  Sprachkreis  hinein,  die  Verstän- 
digungsmöglichkeiten wurden  geringer.  Mißtrauen  kam  auf,  die  Ge- 
spräche wurden  überwacht  und  verstummten,  nur  noch  das  Notwen- 
digste wurde  gesagt,  was  uns  anging,  wurde  allein  in  kleinstem  Kreis 
geäußert.  Trotzdem  war  uns  die  Teilung  der  Sprache  noch  nicht  als  etwas 
Endgültiges  erschienen,  die  alltäglichen  Wörter  umgaben  uns,  wir  hörten 
die  Stimmen  der  Kinder,  der  Nachbarn,  wir  betraten  die  Läden,  die 
Bibliotheken,  die  Museen,  alles  war  noch  nah,  wir  meinten,  daß  die  De- 
formierungen der  Sprache  äußerlich  waren,  daß  sich  die  Arbeitenden  im 
Grund  nicht  von  der  Terminologie  der  Demagogen  anstecken  ließen. 
Erst  jetzt,  von  außen  her,  verstanden  wir,  daß  die  Verunstaltungen  einer 
Seuche  gleich  tief  ins  Wesen  der  Menschen  eingedrungen  waren.  Eine 
Leere  war  angewachsen  zur  Besinnungslosigkeit,  die  innre  Not  all  derer, 
die  nicht  fähig  gewesen  waren,  ihre  Lage  zu  erkennen  und  einzugreifen 
kraft  einer  politischen  Entscheidung,  fand  Ersatz,  Trost,  alles,  was  jetzt 
gelesen  und  ausgesprochen  wurde,  war  ein  Zeugnis  umfassender  Selbst- 
täuschung. Eine  Lebensweise  in  Passivität  und  Gedankenlähmung  trat 
in  der  Sprache  zutage  und  zeigte  die  Kluft  zu  jener  Sprache,  die  wir  mit 
uns  getragen  hatten.  Von  den  vielen  erleuchteten  Fenstern  am  Marktplatz 
redete  der  Reporter,  sie  bekundeten  ihm,  wo  die  Freunde,  die  Parteige- 
nossen wohnten,  einige  Fenster  aber,  sagte  er,  seien  noch  dunkel,  dort 
wohnten  die  Volksfeinde,  die  Juden,  und  jeder  solle  sich  die  Adressen 
merken.  Dann  brach  er  plötzlich  in  ein  Lachen  aus,  das  sich  auf  die  War- 
tenden unten  übertrug,  denn  ein  paar  der  bezeichneten  Fenster  hatten 
sich  nun  auch  erhellt.  Dieses  Gelächter,  das  aus  einem  Hohlraum  auf  uns 
zukam,  dieses  Höllengelächter,  hatte  nichts  mehr  zu  tun  mit  dem  selbst- 
zufriednen, fatalistischen  Johlen,  das  wir  von  Massenveranstaltungen  her 
kannten,  es  entsprach  einem  Rausch,  in  dem  das  Verlangen  nach  Blut, 
nach  Mord  lag.  In  diesem  Augenblick  erkannten  wir  die  sich  auftürmende 
faschistische  Macht,  die  ungeheure  Stärke,  die  uns  gegenüberstand  und 
weiter  anwachsen  würde,  ein  noch  nicht  vorstellbares  Ausmaß  an  Gegen- 
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wehr  fordernd.  Zusammengeschnürt  war  unsre  kleine  spanische  Bastion, 
an  den  schrumpfenden  Verteidigungslinien  wurde  nicht  nur  um  das 
Überleben  der  Republik  gekämpft,  hier  standen  die  Truppen  schon  im 
Vorgefecht  des  kommenden  großen  Kriegs.  Wie  das  um  zehn  Minuten 
vor  acht  einsetzende  Jubeln  bei  der  Ankunft  des  Feldherrn  voller  Zer- 
störungswut gewesen  war,  so  war  die  Stille  jetzt,  als  er  den  Balkon  des 
Rathauses  betreten  hatte,  geladen  mit  der  Erwartung  eines  Orakels.  Der 
neue  österreichische  Statthalter,  Seyß  Inquart,  verband  das  Zeremoniell 
der  Begrüßung  mit  der  Annullierung  des  Paragraphen  Siebzehn  Achtund- 
achtzig des  Friedens  Vertrags  von  Saint  Germain,  der  Neunzehnhundert 
Neunzehn  die  Unabhängigkeit  Österreichs  garantiert  hatte,  und  nach 
dem  Gebrüll  der  Stimmen  kam  die  Erklärung  des  Schnurrbärtigen,  die 
sich,  langsam,  männlich  gefaßt,  kehlig  zuerst,  dann  heiser  und  schrill  sich 
steigernd,  an  die  gesamte  Welt  richtete.  Bereitschaft  und  Bekenntnis, 
Hingabe  und  Andacht,  Vorsehung  und  Erfüllung,  beauftragt,  verpflich- 
tet, gläubig  und  opfergewillt,  Zeugen  und  Bürgen,  dies  waren  einige  der 
Stigmen,  um  die  seine  Syntax  sich  legte,  und  das  Nichtige  wurde  vom 
einsetzenden  Geheul  zum  Übennenschentum  aufgebläht.  Wer  mit  der 
Hand  an  den  Schallkasten  rührte,  vernahm  die  Schwingungen  der  Toll- 
wut, und  wir  dachten  an  sie,  die  jetzt  mitten  unter  ihnen  schwiegen  und 
die  Faust  ballten,  noch  machtlos,  in  diesem  Reich,  das  den  Tod  in  sich 
trug.  Wie  würden  sie  sich  in  acht  nehmen  müssen,  um  sich  nicht  mit 
Worten,  die  in  ihrer  Sprache  noch  vorhanden  waren,  zu  verraten,  sie 
hatten,  in  die  Enge  gedrängt,  die  Begriffe,  die  der  Sprache  ihr  Leben 
gaben,  für  sich  zu  behalten.  Auch  wer  von  uns  jetzt  zum  illegalen  Kampf 
ins  Land  käme,  würde  sich  ständig  drauf  zu  besinnen  haben,  daß  die 
Gedanken,  die  in  seine  Sprache  gebracht  würden,  jederzeit  als  Provoka- 
tion erkennbar  wären.  Würde  eine  Verständigung  überhaupt  noch  mög- 
lich sein,  fragten  wir  uns,  würden  jene,  die  dort  schrien  und  das  Heil  und 
den  Sieg  heraufbeschworen,  je  zum  Denken  zurückkehren  können,  wür- 
den sie  je  imstande  sein  zu  erkennen,  was  mit  ihnen  geschehn  war.  Wir 
begannen  in  dieser  Nacht  zu  begreifen,  auf  welche  Zeiträume  hin  der 
Kampf  sich  erstrecken  würde,  an  die  bewaffnete  Gewalt  hatten  wir  bis- 
her gedacht,  nun  war  in  gleicher  Stärke  der  Stellungskrieg  der  Gedanken 
zu  führen,  Worte,  Erklärungen  hatten  ausdauernd  auf  den  Wegen  der 
List  das  Lager  des  Gegners  zu  suchen,  hier  mußten  die  Vorstöße  geplant 
werden  wie  bei  militärischen  Aktionen.  So  verstanden  wir  nun  auch  das 
Anliegen  der  politischen  Führung,  nie  die  Verbindungen  abbrechen  zu 
lassen  mit  denen,  die  aus  den  Reihen  der  Partei,  der  Gewerkschaftsorga- 
nisationen übriggeblieben  waren,  sie  aufzusuchen,  mit  ihnen,  im  abge- 
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sicherten  Versteck,  die  Sprache  zu  sprechen,  die  unsre  Ansichten  und 
Vorstellungen  enthielt.  Viele,  die  diese  Sprache  meisterten,  waren  ins 
Ausland  gegangen,  dort  arbeiteten  sie  weiter  an  ihren  Satzreihen,  die 
nicht  zerfressen  waren  von  Aggressivität,  vom  Zerfall  der  Moral,  von 
den  Entstellungen  durch  Despotie.  Diese  Werke,  in  denen  die  Traditio- 
nen einer  Literatur  erhalten  blieben,  waren  frei  von  der  Raserei,  die  im 
Land  des  Sprachursprungs  um  sich  griff,  sie  würden  im  Vakuum,  in  dem 
sie  sich  jetzt  befanden,  die  Spaltung  überbrücken  und  eine  Beziehung 
herstellen  können  zu  jenen,  deren  Aufnahmefähigkeit  mit  jedem  Tag 
mehr  zerstört  wurde.  Da  hatten  wir  wieder  die  Idee  der  Unverwüstlich- 
keit fundamentaler  Werte  heranzuziehn,  die  alle  Katastrophen  Über- 
stehn, hatten  uns  zu  besinnen  auf  Begründungen,  nach  denen  das  Bewußt- 
sein den  Verändrungen  der  Lage  nachgab  und  folgte,  die  einschneidende 
Ereignisse,  aber  auch  geistige  Blockierungen  zu  lösen  vennochten,  und  so 
wie  wir,  abseits  von  all  dem,  angespannt  waren,  um  unsre  Handlungen 
in  ihrer  Lolgerichtigkeit  nicht  beeinträchtigen  zu  lassen,  so  würden  auch 
drinnen,  in  der  Umzinglung,  tausende  andre,  wie  Coppi,  wie  Heilmann, 
ihre  Lähigkeiten  steigern,  um,  wenn  auch  nur  insgeheim,  ihr  Bild  von 
einer  Weiterentwicklung  zu  bewahren.  Der  Leind  aber  befand  sich  erst 
im  Anfangsstadium  seiner  Offensive,  Österreich  hatte  er  genommen,  auf 
die  Tschechoslowakei,  auf  Danzig  richteten  sich  seine  nächsten  drohenden 
Sprechchöre,  und  die  westlichen  Mächte  ließen  sich  von  den  Tiraden  nicht 
warnen,  vielmehr  war  es,  als  träfe  der  Ton  auf  ihr  Verständnis,  kannten 
sie  doch  aus  ihrer  eignen  Geschichte  den  Drang  zum  Expandieren,  zum 
Besitzergreifen,  zur  kolonialen  Ausbeutung.  Nicht  mit  einem  Irrsinnigen 
verhandelten  die  englischen  und  französischen  Diplomaten,  sondern  mit 
einem  Geschäftskonkurrenten,  der  ihnen  an  Kniffen,  an  Überraschungs- 
tricks überlegen  war,  den  Wirtschaftsemissären  ging  es  nicht  darum,  ein 
Regime  von  Tortur  und  Raubmord  aufzuhalten,  sondern  ihre  eignen 
Profite  zu  sichern,  zu  jedem  Nachgeben  waren  die  herrschenden  Klassen 
des  Westens  bereit,  wenn  sie  nur  selbst  ihre  Märkte  behalten  konnten 
und  die  deutsche  Raubgier  sich  dem  Osten  zuwandte,  den  an  Bodenschät- 
zen reichen  sowjetischen  Republiken  entgegen.  So  kam  zur  Verknechtung 
und  Ausbeutung  nicht  nur  der  Stumpfsinn  hinzu,  sondern  auch  ein  Ge- 
spinst von  Intrigen  und  Komplotten.  Würden  da  noch  Stimmen  durch- 
dringen können,  fragten  wir  uns,  die  aufriefen  zur  Einheit.  Und  selbst 
wenn  morgen,  in  Valencia,  von  der  Konferenz  ein  Manifest  ausgegeben 
wurde,  was  konnte  es  noch  besagen,  da  doch  die  sozialdemokratischen 
Führer  die  Verteidigung  der  spanischen  Republik  ablehnten  und  sich 
hinter  die  bürgerliche  Verurteilung  des  Sowjetstaats  stellten.  Mit  gutem 
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Gewissen  konnten  sie,  die  seit  Jahren  dem  Zusammenschluß  der  Arbei- 
terklasse entgegengewirkt  hatten,  sich  nun  auf  ihre  Alternative  berufen, 
die  sich  absetzte  von  der  Krise,  in  die  der  sozialistische  Staat  geraten 
war.  Das  Militärkollegium  des  Obersten  Gerichtshofs  der  Sowjetunion 
hatte  sich  um  halb  zehn  Uhr  abends  zur  Beratung  zurückgezogen,  Blum 
verhandelte,  während  Negrin  bei  ihm  antichambrierte,  um  ihn  um  Bei- 
stand zu  bitten,  mit  den  Radikalsozialisten,  die  ihre  Teilnahme  an  der 
Volksfrontregierung  davon  abhängig  machten,  daß  die  Nichteinmischung 
in  Spaniens  Angelegenheiten  aufrechterhalten  blieb,  und  im  Linzer  Hotel, 
dessen  Namen,  vom  Rauschen  verzerrt,  wir  als  Wolfsgrube  deuteten, 
schlief  der  Eroberer  Österreichs,  Kräfte  sammelnd  für  kommende  Taten. 
Um  vier  Uhr  Moskauer  Zeit,  am  Sonntagmorgen,  wurde  den  von  Schein- 
werfern grell  bestrahlten  Angeklagten  beim  Surren  der  Filmkameras  das 
Urteil  verkündet,  dies  ging  schnell,  kein  Stöhnen,  kein  Schreien,  keine 
Ohnmacht,  schon  wurden  sie  nacheinander,  von  je  zwei  Soldaten,  hinaus- 
geführt, Bucharin  als  letzter,  totenblaß,  mit  seinem  ergrauten  Spitzbart 
Lenin  sehr  ähnlich.  Durch  die  kalte  Dunkelheit  vor  Sonnenaufgang  wur- 
den sie  zum  prunkvollen  Gebäude  mit  den  vermauerten  Fenstern  der 
untern  Stockwerke  am  Lubjanka  Platz  gefahren.  Mittags  dann,  Grieg 
starrte  übers  weißlich  flimmernde  Meer,  stand  der  Braunauer,  tief  ergrei- 
fendes unvergeßliches  Erlebnis,  ehrfurchtsvolles  Schweigen,  auf  dem 
Friedhof  von  Feonding,  am  Grab  seiner  Eltern,  Blums  neugebildete  Re- 
gierung lehnte  jede  Unterstützung  der  spanischen  Republik  ab,  vorbei 
an  Caspe,  das  die  unsern  noch  hielten,  drangen  Keile  der  nationalisti- 
schen Armeen  in  Richtung  Küste  vor,  und  aus  Valencia  keine  Nachricht. 
Erst  Tage  später,  als  Caspe  gefallen  war  und  tausende  umgekommen 
waren  bei  den  Luftangriffen  auf  Barcelona  und  die  Falangisten  vor  Tor- 
tosa  und  Vinaroz  standen,  erreichte  uns  der  Appell  der  Konferenz,  die 
Bemühungen  um  Gemeinsamkeit  fortzuführen,  und  wir  erfuhren,  daß 
Mewis  und  die  andern  leitenden  Kader  der  Partei  ihren  Rückweg  nach 
Paris  antreten  sollten,  um  von  dort  aus  die  Untergrundarbeit  zu  organi- 
sieren. Wir  Zurückbleibenden  fragten  nicht  mehr  nach  denen,  die  erschos- 
sen worden  waren  in  den  Kellern,  niemand  wollte  jetzt  nachdenken  über 
das  Recht  oder  das  Unrecht  der  Urteile,  den  schuldigen  oder  unschuldigen 
Weg  in  den  Tod,  niemand  wollte  begangne  Fehler,  Mißgriffe,  Wahnge- 
bilde erörtern,  jetzt,  da  die  Welt  den  Anschluß  Österreichs  an  Deutsch- 
land ohne  Widerspruch  hingenommen  hatte,  da  bei  der  Konzentration 
auf  die  eigne  Verteidigung  die  sowjetischen  Waffenlieferungen  geringer 
werden  mußten,  da  unser  Land  vor  der  Zerteilung,  der  Zertrümmrung 
stand,  konnte  es  nur  noch  um  das  Nächstliegende  gehn,  um  eine  Mobili- 
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sierung  der  letzten  eignen  Kräfte,  um  ein  unmögliches  Durchhalten  zum 
Gewinnen  von  Zeit,  ehe  ganz  Europa  in  die  entscheidende  Auseinander- 
setzung gerissen  würde. 


Während  der  Sommermonate,  Grieg  war  abgereist,  Marcauer  verhaftet, 
Hodann  wieder  heftigen  Anfällen  seiner  Krankheit  ausgesetzt,  festigte 
sich  in  mir  die  Grundlage  für  eine  Arbeit,  die  ich  als  meine  zukünftige 
ansah,  ohne  sie  noch  genau  benennen  zu  können.  Nur  eine  Klangfarbe 
hatte  sich  eingestellt,  die  es  mir  möglich  erscheinen  ließ,  allen  Gedanken 
und  Erfahrungen  Ausdruck  zu  geben.  Worte  oder  Bilder  würden  ihre 
Medien  sein,  je  nach  Bedarf.  Die  Schritte,  die  mich  zur  Verwirklichung 
meiner  Absichten  führen  sollten,  konnten  jedoch  noch  nicht  getan  wer- 
den, die  gewünschte  Entwicklung  war  so  verbaut,  daß  es  eine  Vermessen- 
heit war,  sie  überhaupt  zu  erwähnen.  Ich  wußte  nicht  einmal,  wohin  ich 
mich  begeben  sollte,  wenn  die  Freiwilligen,  nach  den  Beschlüssen  der 
Kommissionen  in  Genf,  Spanien  zu  verlassen  hatten.  Was  sich  anbahnte 
in  mir,  war  mir  vermittelt  worden  durch  die  Menschen,  die  mir,  in  fort- 
währendem Wechsel,  nahkamen.  Ihre  Stimmen,  der  Ausdruck  ihrer  Ge- 
sichter, manchmal  nur  ein  Blick,  eine  Geste,  eine  kurze  Bemerkung,  das 
Ertragen  ihrer  Schmerzen,  der  Übergang  von  der  Schwäche  zur  Zuver- 
sicht, die  Haltung,  von  der  jeder  geprägt  war,  das  Material,  das  in  ihnen 
lag,  gebunden  oft,  langsam  in  Erscheinung  tretend,  übergreifend  vom 
einen  auf  den  andern,  dies  alles  fügte  sich  zusammen  zu  einem  Gewebe, 
das  seine  Vollendung  schon  in  sich  trug.  Dies  wiederzugeben  schien  ein- 
fach, ich  war  ein  unbeschriebnes  Blatt,  brauchte  nur  zu  warten,  bis 
Zeichen  sich  aneinanderreihten,  ich  kam  Wahrnehmungen  nah,  in  denen 
sich,  in  früher  Jugend,  dieser  Augenblick  vorbereitet  hatte.  Die  Aufgabe, 
die  sich  mir  stellte,  hatte  ich  nicht  um  meiner  selbst  willen  zu  leisten,  ich 
verstand  sie  als  eine  Kraft,  die  auch  in  vielen  andern  wirksam  war  und 
uns  alle  einer  Klärung  entgegentrieb.  Gemeinsam  besaßen  wir  dieses 
geschärfte  Wachsein.  Wir  wußten,  daß  wir  preisgegeben  waren,  und  ge- 
rade dieser  Zustand  war  es  doch,  der  viele  dazu  befähigte,  dem  Ansturm 
einer  ungeheuren  technischen  Überlegenheit  standzuhalten.  Die  kleinmü- 
tige Regierung  Blums  war  in  sich  zusammengefallen,  Daladier  hatte  die 
letzten  Ansätze  zur  französischen  Volksfront  liquidiert,  englische  Abge- 
sandte rekognoszierten  das  tschechoslowakische  Problemfeld,  um  ihren 
Verrat  vorzubereiten,  Chamberlain  schloß  mit  Italien  einen  Pakt  zum 
Schutz  des  Mittelmeers,  der  gesamte  Westen,  mit  Rückendeckung  durch 
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die  Vereinigten  Staaten,  machte  sich  an  Franco,  den  künftigen  Sieger 
heran,  günstige  Bedingungen  zur  Partnerschaft  erhandelnd,  und  auch  die 
sowjetischen  Stimmen  wurden  versöhnlich  gegenüber  dem  Caudillo.  Alles 
akzeptierten  wir,  alles  wußten  wir  zu  begründen,  das  republikanische 
Spanien  war  ein  Objekt,  das  auf  dem  Schachbrett  höherer  Interessen  ver- 
schoben wurde,  es  mußte  sich  ausspielen  lassen  zugunsten  der  bedrängten 
Sowjetmacht,  so  daß  diese  ihre  Bemühungen  um  ein  Bündnis  mit  England 
und  Frankreich  weiterführen  konnte.  Wenn  wir  hörten,  daß  Ehrenburg 
in  einem  Artikel  die  Falangisten  als  Patrioten  bezeichnet  hatte,  daß 
Litvinow  im  Völkerbund  erklärte,  der  spanische  Konflikt  sei  von  den 
Spaniern  selbst  zu  lösen,  so  sahn  wir  darin  nicht  eine  Aufforderung,  die 
Waffen  zu  strecken,  sondern  einen  weiteren  Ansporn,  standzuhalten  und 
die  Sowjetunion  zu  entlasten.  Je  deutlicher  der  Wille  war  zur  Verteidi- 
gung der  Republik,  desto  stärker  würde  der  Druck  sein,  den  wir  auf  die 
bürgerlichen  Regierungen  ausüben  konnten,  grade  weil  es  aus  der  Presse 
ablesbar  war,  daß  uns  der  Halt  genommen  war  und  unser  Land  geopfert 
werden  sollte,  klammerten  wir  uns  alle  an  diesen  Boden,  und  die  Einhei- 
ten der  Brigaden,  denen  nur  noch  wenig  Zeit  blieb,  sahn  wieder  den  Sieg 
vor  sich,  um  dessentwillen  sie  sich  nach  Spanien  aufgemacht  hatten.  Nach 
dem  Beginn  unsrer  Offensive  am  Ebro  war  es  tatsächlich,  als  könnte  es 
noch  gelingen,  den  Feind  aufzuhalten,  bis  der  Krieg  auf  ganz  Europa 
übergreifen  und  den  Abzug  der  deutschen  und  italienischen  Truppen 
fordern  würde.  Die  Stabilisierung  der  Linien  nach  dem  Durchbruch  bis 
vor  Villalba  und  Gandesa  hatte  gezeigt,  daß  wir  immer  noch  Reserven 
an  Energien  besaßen,  und  wir  hielten  fest  an  der  Vorstellung,  daß  in 
letzter  Stunde  noch  die  große  einheitliche  Front  gegen  den  Faschismus 
entstehn  würde.  Daran  zu  denken,  es  könnte  eine  Selbsttäuschung  sein, 
wäre  gleichbedeutend  gewesen  mit  einem  Verrat  an  unsern  Grundsätzen. 
Alles,  was  wir  taten,  war  auf  die  Gemeinsamkeit  gerichtet,  wir  sahn  vor 
uns,  von  Land  zu  Land,  das  Aufsteigen  des  Internationalismus.  Ohne  die 
Gewißheit,  daß  die  Solidarität  ringsum  anwachsen  würde,  hätten  die  bis 
über  die  Hälfte  reduzierten  Bataillone  und  die  spanischen  Verbände  der 
Volksannee  nicht  den  Fluß  und  die  gegnerischen  Stellungen  bezwungen. 
Bei  diesem  Vorgehn  zeigte  sich  die  unabdingbare  Zusammengehörigkeit, 
die  verbißne  Übereinstimmung  zwischen  Denken  und  Handeln.  Der 
Besitz  des  Lebens  wurde  bedenkenlos  eingesetzt,  verwundet  zurückge- 
schleppt besannen  sich  einzelne  vielleicht  auf  einen  entfernten  Rückhalt, 
wurden  dann  aber  gleich  wieder  von  jenen  mitgerissen,  die  in  den 
Schlachtfeldern  lagen.  Bei  uns  im  Lazarett,  dessen  Abbau  schon  vorbe- 
reitet wurde,  konnte  es  geschehn,  daß  manche,  augenblickslang,  in  Gei- 
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stesabwesenheit  verfielen,  ihre  Gesichter  wurden  flach  und  leer,  bis  andre 
sie  zu  sich  heranzogen  und  sie  wieder  eins  wurden  mit  den  Geschehnissen. 
Mochten  die  einzelnen  auch  aus  verschiednen  Beweggründen  zum  An- 
schluß an  die  Brigaden  geführt  worden  sein,  und  gab  es  für  jeden  auch 
Stunden  von  Schwäche,  von  Entmutigung  und  konnten  einzelne  sich  auch 
einer  Verirrung,  eines  Vergehns  schuldig  machen  oder  ganz  von  sich 
abkommen  und  sich  damit  auch  lossagen  von  uns,  so  mußten  sie  alle  doch 
zu  der  umfassenden  Kraft  gerechnet  werden,  die  sich  hier  sammelte.  Je- 
der hatte  seinen  eignen,  besondren  Anstoß  erhalten  und  sich  aus  einer 
Umgebung  gelöst,  die  nur  ihm  gehörte,  jeder  war  Schwankungen  unter- 
worfen, und  doch  waren  sie  alle,  vom  Tag  ihrer  Ankunft  an,  von  glei- 
chem Ursprung,  standen  in  einem  neuen,  gemeinsamen  Beginn.  Hatte  es 
sich  ihnen  nicht  schon  früher  gezeigt,  so  empfanden  sie  es  in  diesem  Som- 
mer, wie  sehr  sie  ineinander  verwurzelt  waren  und  wie  unauflösbar  diese 
Nähe  war.  Wenn  nun  trotzdem,  in  einem  plötzlichen  Absacken,  in  einem 
Aufschnellen  des  Triebs,  nur  sich  selbst  zu  erhalten,  jemand  die  Zusam- 
mengehörigkeit betrog  und  sich  selbst  verstieß  oder  verstoßen  werden 
mußte,  so  zeigte  uns  dies  vor  allem,  wie  schwierig  es  war,  ständig  im 
Einklang  mit  sich  selbst  zu  sein,  und  wie  nicht  nur  der  einzelne  auf  sich, 
sondern  alle  auf  den  einzelnen  einzuwirken  hatten.  Und  weil  es  nicht  nur 
unsresgleichen  gab  und  wir  angefallen  wurden  aus  zahlreichen  Richtun- 
gen, gehörten  die  Unsicherheiten,  die  Ermüdungen  und  Zusammenbrüche 
zu  unsrer  Gemeinschaft,  und  nicht  selten  erkannten  wir  uns  grade  in 
ihnen  wieder.  Während  ich  auf  der  Karte  in  der  Halle  der  Villa  Candi- 
da die  Pfeile  und  roten  Linien  zeichnete  und  die  Stecknadeln  mit  den 
Fähnchen  versetzte,  kamen  die  numrierten  Hügel,  die  Wege  und  Ort- 
schaften im  Bogen,  den  der  Ebro  zwischen  Fayön  und  Tortosa  beschrieb, 
unmittelbar  auf  mich  zu.  Wenn  in  einem  Monat,  Anfang  September, 
die  Räumung  des  Rekonvaleszentenheims,  der  Abtransport  der  Verwun- 
deten nach  dem  Süden  beendet  waren,  würde  ich  mich  bei  der  Rekrutie- 
rungsstelle in  Valencia  zu  den  bewaffneten  Verbänden  melden.  Nach- 
dem die  Republik,  am  fünfzehnten  April,  bei  Vinaroz  geteilt  worden 
war,  war  die  Schraffierung,  die  ich  zur  Darstellung  der  eindringenden 
feindlichen  Truppen  mit  dem  Lineal  auf  der  Karte  vomahm,  zusehends 
breiter  geworden,  bis  sie  hinter  Castellön,  in  der  Sierra  de  Espadän, 
aufhörte.  Immer  wieder  waren  die  Vorstöße  in  Richtung  Sagunto,  Va- 
lencia bedrohend,  zurückgeschlagen  worden,  und  auch  an  der  nordwest- 
lichen Front  wurde,  in  einem  wogenden  Halbkreis,  die  Hauptstadt  gehal- 
ten. Die  Karte  betrachtend  sahn  wir  den  klobigen,  zerbeulten,  geschundnen 
Leib  unsres  Lands,  den  an  der  Brust  abgeschnürten  Rumpf  und  oben 
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Hals  und  Kopf,  ständigen  Schlägen  ausgesetzt.  Nervenfäden  gleich  er- 
streckten sich  die  Straßen  nach  Murcia,  Almeria,  Albacete,  Cuenca,  uner- 
reichbar war  für  uns  Barcelona  geworden,  der  Sitz  der  Regierung,  aber 
noch  schlug  der  Puls  in  Madrid,  noch  spürten  wir  die  Offenheit  zum  Meer. 
Und  so  drang  der  Blick  ein  ins  Zentrum  der  Schlacht,  war  es  auch  still 
über  Denia,  so  hörten  wir  doch  das  Dröhnen  des  Sperrfeuers,  Liebknecht, 
Thälmann,  Andre,  Beimler  hatten  als  erste  den  Strom  überquert,  mit 
ihnen  waren  Garibaldi,  Gramsci,  Lincoln,  Dombrowski,  Dimitroff  ge- 
kommen, und  der  Zwölfte  Februar  und  die  Commune  de  Paris,  Stoß- 
truppen in  den  Reihen  der  Angehörigen  aller  spanischen  Landschaften. 
Mora  del  Ebro,  Miravet,  Benisanet,  Pinell,  Corbera,  Fatarella,  Mequi- 
nenza,  die  Berge  von  Pandols,  diese  Punkte,  Striche,  Flecken  lagen  mitten 
im  gleißenden  Licht,  in  den  Kugelschwärmen,  in  der  aufsprühenden  Erde, 
wir  waren  zwischen  ihnen,  die  im  Sand,  im  Geröll,  im  Gestein  auf  die 
Dörfer,  die  Anhöhen  zukrochen,  zustürmten,  wir  waren  in  den  kleinen 
Booten,  die  abgestoßen  wurden  von  der  Böschung,  hinter  uns,  emporstei- 
gend vom  Ufer,  die  Gemäuer  mit  gewölbten  Fenstern,  Arkaden,  Türmen, 
wir  wateten  durch  das  reißende  Wasser,  der  Feind  hatte  im  Norden  die 
Schleusen  geöffnet,  wir  fühlten  in  den  Händen  den  Griff  um  die  Planken 
der  Pontons,  um  die  Schaufeln  beim  Befestigen  der  Brückenköpfe.  Ihnen 
allen,  die  hier  in  Denia  lagen,  mit  ihren  Verletzungen,  ihren  seelischen 
Erschütterungen  widerfuhr  noch  einmal,  was  sie  in  den  Gefechten  ereilt 
hatte,  und  wir,  die  ihnen  die  Verbände  wechselten,  die  ihnen  die  Stümpfe 
wuschen,  spürten  ihr  Zittern  in  uns.  Unser  Leib,  der  Leib  des  Lands,  war 
ein  einziger  Schmerz,  blutüberströmt,  zerhackt  war  er,  doch  überall  ent- 
wickelte er  ein  neues  Zugreifen,  ein  neues  Zurückschlagen.  Wir  hatten  ge- 
sagt, daß  wir  alles  verstünden,  was  oben  geschah,  in  den  Gesandtschaften 
und  Kabinetten,  den  Wirtschaftszentren  und  Generalstäben,  doch  wir 
taten  nur  so,  als  ob  alles  seinen  Sinn  hätte,  wir  kritzelten  mit  Kreide 

Berichte  aufs  Brett,  die  uns  zugekommen  waren  aus  den  Ministerien, 

den  Sälen  des  Völkerbunds,  wischten  sie  wieder  weg,  legten  neue  Nach- 
richten drüber.  An  der  Geschichtsschreibung  hatten  wir  nicht  teil,  die 
Geschichte  schrieben  andre  für  uns,  Mengen  von  Fakten  wurden  er- 
bracht, Material  für  künftige  Bücher,  für  Bibliotheken  oder  für  Archive, 
dem  Einblick  entzogen,  fieberhaft  wurde  notiert,  durcheinander  tickten 

die  Telegraphen,  schwirrten  die  Stimmen  der  Reporter,  für  uns  galt 
immer  etwas  andres,  etwas,  das  nicht  genannt  wurde,  das  nichts  zu  tun 
hatte  mit  dem,  was  in  scheinbarer  Übersichtlichkeit  sich  auf  den  Seiten 
der  Zeitungen  in  großen  Schlagzeilen  ausbreitete.  Was  bei  uns  zutage 

trat,  war  nicht  geordnet,  oder  vielmehr,  es  unterstand  andern  Folge- 
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richtigkeiten,  es  gehörte  nicht  den  breitfließenden  Strategien  an,  son- 
dern kam  tropfend,  kaum  hörbar,  aus  trocknen,  verschorften  Lippen. 
Die  Pressedienste  nannten  alles  beim  Namen,  was  auch  für  uns  von 
Bedeutung  war,  die  Ortschaften,  die  im  Feuer  lagen,  die  Daten  der  An- 
griffe und  Rückzüge,  die  Zahlen  der  Toten  und  Verwundeten,  die  Na- 
men der  Armeeführer,  und  doch  war  es,  gedruckt  oder  als  Rundfünk- 
meldung,  fremdartig,  es  wurde  dahingesagt,  als  brauche  sich  im  Grunde 
niemand  davon  stören  lassen,  blitzhaft  konnten  wir  es  liegen  sehn  zwi- 
schen Kaffee  und  Brötchen  auf  den  Frühstückstischen  oder  es  hören  als 
Begleitgeräusch  zum  Abendbier,  die,  die  es  mitteilten,  und  die,  die  es  auf- 
nahmen,  blieben  unbeteiligt,  auch  wenn  sie  förmlich  von  Leichenbergen 
eingekreist  waren,  auch  wenn  sie  vom  Ernst  der  Situation  sprachen.  Zu 
wissen,  daß  die  meisten  nicht  mehr  mit  uns  rechneten,  gehörte  in  Spanien 
zum  Überleben,  wer  an  uns  dachte,  sah  uns  höchstens  als  eine  Art  von 
Gladiatoren,  die  irgendein  Todesspiel  betrieben,  Filmstreifen  überbrach- 
ten der  noch  unversehrten  Welt  ein  paar  Wolken  von  Staub,  in  denen 
Kämpfende  untergingen.  Doch  auch  diese  Vorstellung,  daß  es  außerhalb 
unsres  Bereichs  Menschen  gab,  die  friedlichen  Tätigkeiten  nachgingen 
und  denen  solch  ein  Alltag  das  Natürliche  war,  berührte  uns  nur  flüchtig, 
für  uns  gab  es  den  Begriff  des  Abstands  kaum  mehr,  was  draußen 
Kriegsschauplatz  genannt  wurde,  ein  Stück  Geographie,  dem  ein  zer- 
streuter Blick  sich  zuwenden  mochte,  war  unsre  bloßgelegte  Haut,  da 
wurden  Gräben  eingeschnitten,  da  grub  sich  das  Messer  bis  tief  an  die 
Knochen,  Sand  barst  hervor,  die  Finger  verkrampften  sich  im  Sand,  Sand 
knirschte  zwischen  den  Zähnen.  Ein  schnell  gesprochner  Hinweis  auf 
Truppenverschiebungen,  das  war  für  uns  ein  unendlicher  Weg  von  Erd- 
wall zu  Erdwall,  bei  dem  wir  mit  dem  knorpligen  Stamm  eines  Oliven- 
baums, mit  einem  Felsblock  verwuchsen,  bei  dem  Gebüsch  und  Gras  unser 
Gesicht  überwucherte.  Lindbaek  sagte,  daß  viele  doch  über  den  Skiz- 
zen saßen,  die,  nachts  ausgedruckt,  dem  vergangnen  Tag  schon  nicht 
mehr  entsprachen,  daß  auch  ihnen  diese  punktierten  Linien,  diese  Speer- 
spitzen, an  denen  Kompanien,  Bataillone,  Divisionen  hingen,  ins  Blut 
gingen,  daß  sie  die  kleinen,  hingetupften  Zeichen  von  Trümmerhaufen 
anstarrten  und  sie  mit  ihrem  eignen  Leben  verbanden.  Gleich  stimmten  wir 
ihr  zu,  gleich  waren  wir  bereit,  die  internationale  Einigkeit  zu  sehn,  wir 
waren  ja  selbst  aus  ihr  hervorgegangen,  dann  aber  waren  wir  wieder  auf 
uns  gestellt,  nur  noch  unser  Krieg  war  dies,  unsre  Zerfleischung,  und  der 
Triumph  gehörte  nur  uns,  wenn  wir  dem  Gegner  wieder  eine  Stunde 
abgewonnen  hatten.  Marcauer  war  zum  ersten  Mal  verwarnt  worden,  als 
sie  äußerte,  es  würde  sich  niemand  mehr  drum  bekümmern,  wenn  mit 
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den  abziehenden  Resten  unsrer  Brigaden  nicht  auch  die  deutschen  und 
italienischen  Streitkräfte  Spanien  verließen.  Es  war,  als  trauten  wir 
unsenn  Land,  bis  in  den  August,  Unverwüstlichkeit  zu,  wir  machten  uns 
blind  für  alle  Zeichen,  die  vom  Gegenteil  sprachen,  auch  die  riesigen 
Verluste  ließen  uns  unsre  Agonie  noch  nicht  erkennen.  Von  unsenn  Sieg 
sprachen  wir,  und  tatsächlich  war  diese  Zählebigkeit  ein  Sieg.  Ja,  sagte 
Marcauer,  wir  geben  der  Welt  ein  Beispiel,  wir  tun,  was  getan  werden 
muß,  doch  was  hilft  es,  da  niemand  uns  nacheifert,  da  der  Kranz  mit  den 
Schleifen  der  Parteien  und  Gewerkschaften  für  uns  schon  bereitliegt,  die 
Begräbnisreden  schon  geschrieben  sind.  War  es  wirklich  ein  Sieg,  daß  wir 
immer  noch  nicht  zurückgewichen  waren,  immer  noch  in  Reichweite  Vill- 
albas,  Gandesas  lagen,  immer  noch  das  Delta  des  Ebro  hielten,  war  es 
ein  Sieg,  fragten  wir  uns  Ende  August,  daß  sich  die  Letzten  der  Interna- 
tionalen Brigaden  dem  Feind  heftiger  als  je  zuvor  entgegenwarfen,  ehe 
der  Befehl  zum  Rückzug  gegeben  werden  sollte.  War  das  Ausharren  in 
der  Zennürbung  ein  Sieg,  während  die  militärische  Führung  in  sich  zer- 
stritten war,  viele  Generäle  die  Operationen  abbrechen,  Schluß  machen 
wollten.  Es  war  ein  Sieg.  Auch  die  Verwundeten  bejahten  es,  die  bei  Tag 
und  Nacht  eintrafen  und  kurz  blieben,  ehe  sie  weiterfuhren  nach  Süden. 
Es  war  ein  Sieg,  so  lange  wir  das  Bestehn  einer  Brüderlichkeit  sahn.  Es 
war  ein  Sieg,  so  lange  der  Internationalismus  noch  nicht  ganz  aufgerieben 
war.  Immer  wieder  wurden  Namen  genannt,  in  denen  sich  das  Leben 
aller  Kämpfenden  verdichtete,  Kahle,  Yagüe,  Barcia,  Aguado,  Ramirez, 
Namen  die  sich  abhoben  von  den  Zaghaften,  von  denen,  die  Verrat,  Ka- 
pitulation planten.  Oft  wurde  von  Modesto  berichtet,  dem  Achtund- 
zwanzigjährigen.  Er  war  klein,  ja  schmächtig,  doch  sein  Mut  übertrug 
sich  auf  die  andern,  oder  er  gab  die  Kräfte  weiter,  die  seiner  jugendlichen 
Offenheit  zugeflogen  waren.  Heldenmut,  Hodann  sprach  über  dieses 
Wort,  das  anrüchig  geworden  war,  weil  man  es  für  falsche  Zwecke 
benutzt  hatte.  War  dies,  was  hier  am  Ebro  stattfand,  nicht  heldenhaft, 
fragten  wir.  Und  wenn  es  heldenhaft  war,  war  es  dann  nur  heldenhaft 
auf  unsrer  Seite,  und  nicht  auch  drüben,  konnte  der  Einsatz  des  eignen 
Lebens  überhaupt  verschiednen  Vorzeichen  unterstellt  werden,  besaß  der 
Feind  nicht  im  gleichen  Maß  wie  wir  das  Recht,  von  seinen  Helden  zu 
sprechen.  Wir  hatten  es  zumeist  vermieden,  den  Begriff  des  Heldentums 
zu  verwenden.  War  er  auch  untrennbar  mit  den  Leistungen  des  proletari- 
schen Kampfs  verbunden,  so  klangen  doch  falsche,  pathetische  Töne  mit. 
Wie  aber  waren  dann  die  Taten  der  unsern  zu  unterscheiden  von  den 
Handlungen  des  Gegners.  Heldenhaft,  das  war  zunächst  der  Schritt  über 
das  Gewohnte  hinaus,  der  bewußt  vollzogne  Bruch  mit  jeglicher  Gebor- 
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genheit,  jeglicher  Aussicht  auf  privates  Weiterkommen,  die  Einordnung 
in  ein  Prinzip,  das  einer  überpersönlichen  Sache  galt.  Heldenhaft  also 
waren  die,  die  trotz  Furcht  und  Entsetzen  einstanden  für  ihren  Entschluß 
und  um  der  für  sie  gültigen  Idee  willen  das  Risiko  auf  sich  nahmen,  alles 
andre,  was  sie  liebten,  zu  verlieren.  Heldenhaft  war  das  uneigennützige 
Eintreten  für  eine  Verbeßrung  des  Lebens  von  vielen.  Die  auf  der 
andern  Seite  waren  wohl  der  gleichen  Gefährdung  ausgesetzt  wie  wir, 
doch  was  sie  erreichen  wollten,  gehörte  nicht  ihnen,  konnte  weder  ihnen 
noch  ihren  Nächsten  Erneurung  bringen.  Nicht  aus  Überzeugung  waren 
sie  angetreten,  vielmehr  hatten  sie  sich  mitziehn  lassen,  aus  jener  Gleich- 
gültigkeit heraus,  die  ihrem  Mangel  an  Urteilsvermögen  entsprach.  Als 
Grund  für  ihr  Kämpfen  hätten  sie  nichts  andres  nennen  können  als  das, 
was  ihnen  eingetrichtert  worden  war.  Doch  durften  wir  sie  deshalb  gerin- 
ger schätzen,  wurde  gefragt,  hatten  sie  nicht  den  gleichen  Preis  zu  zahlen, 
hatten  sie  nicht  die  gleichen  Schmerzen  zu  ertragen.  Und  schließlich,  war 
es  nicht  fast  heroischer,  für  etwas  zu  kämpfen,  was  aufgezwungen  wurde, 
als  zu  kämpfen  in  Freiwilligkeit,  mit  der  Zukunft  einer  Klasse  vor  Au- 
gen. Hier  gab  es  nur  die  eine  Antwort,  daß  derjenige,  der  sich  für  den 
faschistischen  Raubkrieg  opferte,  sich  sinnlos  opferte.  Unser  Sieg,  das, 
was  wir  unsem  Sieg  nannten,  lag  darin,  daß  wir,  wenn  auch  nur  für 
kurze  Zeit,  den  Willen  zur  Befreiung,  die  Idee  der  Gerechtigkeit  bewie- 
sen hatten  und  die  ungeheure  materielle  Übermacht  aufhalten,  ja  in 
Panik  versetzen  konnten.  Das  ist  das  Kräfteverhältnis  heute,  sagte  Ho- 
dann,  von  Fortschritt  und  Reaktion.  Alle  Macht,  die  das  Alte  erhalten 
will,  steht  auf  der  nationalistischen  Seite,  während  wir  nur  die  Hoffnung 
besitzen,  daß  unsre  jetzige  Unterlegenheit  einmal  gesühnt  werden  wird. 
Das  gesamte  Kapital  einigt  sich  auf  ein  einziges  unwiderlegbares  Argu- 
ment von  Panzern,  Artillerie  und  Luftgeschwadern,  diejenigen  aber,  die 
für  die  Republik  einstehn,  sind  in  sich  zerrissen,  und  es  bedarf  noch  furcht- 
barer Anstöße,  um  Sympathien  umzusetzen  in  aktive  Beteiligung.  Für 
Hodann  waren  die  Vorgänge  am  Ebro  das  Sinnbild  vom  Entstehn  einer 
neuen  Kultur.  Nur  aus  solchen,  die  eigne  Begrenztheit  übersteigenden 
Handlungen,  sagte  er,  entsteht  geistige  und  gesellschaftliche  Entwicklung. 
Dies  sei  Wunschdenken,  antwortete  Marcauer.  Von  der  Politik  werde 
unser  Heroismus  längst  nicht  mehr  in  Betracht  gezogen.  Es  schenke  uns 
zwar  Genugtuung,  daß  wir  die  Stellungen  noch  hielten,  doch  für  die 
Geschichte  sei  nur  bedeutsam,  daß  England,  Frankreich,  die  Vereinigten 
Staaten  den  Generalissimo  bereits  anerkannt  hatten,  da  er  ihnen  die 
Neutralität  seiner  Regierung  im  kommenden  Krieg  zugesagt  habe.  Und 
dann  riß  sie  noch  einmal  an,  was  wir  früher  schon  abgelehnt  hatten,  daß 
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der  Zusammenbruch  kommen  müsse,  weil  dem  Kampf  von  Anfang  an 
der  Boden  entzogen  worden  sei,  weil  die  Absage  an  die  Revolution  die 
Kräfte  des  Volks  gelähmt  hatte.  Hier  widersprach  auch  Hodann  zornig. 
Dies  sei  jetzt  nicht  auszumachen,  sagte  er,  die  Deutung  dieser  Zeit  müsse 
der  künftigen  Forschung  überlassen  bleiben.  "Wir  sahn  Marcauer  als  ver- 
stört an,  Lindbaek  empfahl  ihr  Ruhe,  Zurückhaltung  während  der  weni- 
gen Wochen  bis  zur  Evakuierung.  Doch  sie  war  besessen  davon,  alles  aus- 
zusprechen, was  sie  bedrängte,  ständig  zurückzugreifen  auf  Geschehnisse, 
die  in  unsern  Augen  nichtig  geworden  waren  angesichts  aller  bevorste- 
henden Schwierigkeiten.  Da  tauchte  wieder  dieser  stumpf  herausschie- 
ßende Name  der  kleinen  resistenten  marxistischen  Partei  auf,  gegen  de- 
ren gefangne  Führer  das  Militärgericht  nun  einen  Prozeß  vorbereitete. 
Warum,  fragte  sie,  wenden  Regierung  und  Generalstab  jetzt,  da  es  um 
Leben  und  Tod  der  Republik  geht,  einer  Handvoll  Oppositioneller,  die 
ohnedies  zu  keiner  Einflußnahme  mehr  fähig  sind,  soviel  Aufmerksam- 
keit zu,  es  sei  denn,  um  die  These  des  Verrats  immer  wieder  zu  beweisen, 
um  Fehlschläge  in  der  eignen  Politik  wegerklären  zu  können.  Vor  allem 
aber  um  Nin  ging  es  ihr.  Seine  Liquidierung  im  vergangnen  Jahr  durch 
Polizeiagenten,  sagte  sie,  sei  Grund  genug  zur  Empörung,  als  noch 
schwererwiegend  aber  sehe  sie  an,  daß  sich  in  der  Hinnahme  eines  sol- 
chen Geschehns  eine  Einstellung  zeige,  die  ein  Hohn  sei  auf  unsre  Ziele, 
ein  Betrug  an  all  denen,  die  zur  Verteidigung  des  Lands  gekommen 
waren.  Wir  erinnerten  an  Badajoz,  wo  im  August  Sechsunddreißig  das 
Morden  nach  jeder  faschistischen  Eroberung  begann.  Tausende  von  Men- 
schen waren  dort  in  die  Arena  geführt,  von  Maschinengewehren  nieder- 
gemäht und  mit  Säbeln  abgestochen  worden.  Guemica,  Bilbao,  Gijön, 
Teruel,  was  sind  das  für  Namen,  sagten  wir,  gegen  ein  paar  Einzelgän- 
ger, die  beseitigt  werden  müssen,  weil  sie  die  eigne  Front  gefährden.  Wie 
kann  der  spanische  Volkskrieg,  fragte  sie,  je  von  unsrer  Seite  in  seiner 
Gerechtigkeit  dargestellt  werden,  wenn  wir  ihn  mit  Heucheleien  besie- 
geln. Weder  gehöre  ich  Nins  Organisation  an,  sagte  sie,  noch  bin  ich 
Trotzkistin,  sondern  seit  meiner  Jugend  Mitglied  der  Kommunistischen 
Partei.  Ich  will  wissen,  auf  welche  Weise  meine  Partei  das  Geschichtsbild 
ausformt,  für  das  auch  ich  verantwortlich  bin.  Nin,  wandten  wir  ein,  sei 
nach  Zaragoza  entkommen  und  dort  von  den  Faschisten  erschossen  wor- 
den. So  hatten  wir  es  gehört.  Dort,  wo  er  gewesen  war,  sagte  Marcauer, 
gab  es  keine  Möglichkeit  zur  Flucht,  und  den  Ort,  an  den  er  gebracht 
wurde,  konnte  er  nur  als  Toter  verlassen.  Am  sechzehnten  Juni  Sieben- 
unddreißig war  er  verhaftet  worden.  Auf  der  Liste  der  Gefangnen  fehlte 
indessen  sein  Name.  Spanischen  Genossen  aber  war  bekannt,  daß  er  in 
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Madrid,  in  einem  Gebäude  der  Partei,  von  Beamten  des  sowjetischen 
Sicherheitsdiensts  verhört  wurde.  Nichts  gäbe  es  einzuwenden  gegen  seine 
Gefangennahme,  antworteten  wir.  In  Barcelona  habe  er  sich  am  Aufruhr 
gegen  die  Regierung  beteiligt.  Verständlich  sei  auch,  daß  unsrer  Schutz- 
macht an  der  Klarlegung  des  Falls  gelegen  sein  mußte.  Es  wäre  Sache 
seiner  Landsleute  gewesen,  sagte  Marcauer,  sich  mit  ihm  zu  befassen. 
Doch  nicht  einmal  für  Caballero,  der  seine  Freigabe  verlangte,  war  er 
erreichbar.  Überall  in  der  Öffentlichkeit  wurde  damals  die  Frage  gestellt, 
wo  ist  Nin,  was  habt  ihr  mit  Nin  getan.  Mitglieder  der  Partei,  der  Ge- 
werkschaften, des  Kabinetts  gaben  ihrer  Bestürzung  Ausdruck  darüber, 
daß  die  Legalität,  die  sie  als  Grundlage  der  Republik  ansahn,  außer 
Kraft  gesetzt  worden  war.  Das  Justizministerium,  verurteilt  zur  Macht- 
losigkeit, konnte  nur  mitteilen,  daß  Nin  sich  in  Gewahrsam,  in  Schutz- 
haft befinde.  Die  Untersuchungskommission  war  von  Rosenberg  und 
Antonov  Ovsejenko  eingerichtet  worden.  Diese,  sagte  sie,  sind  jetzt  selber 
Opfer  der  Willkür  geworden,  zu  deren  Entstehn  sie  beigetragen  hatten. 
Wir  versuchten,  Marcauer  zum  Schweigen  zu  bringen,  sie  vor  ihren  eig- 
nen Worten  zu  schützen.  Doch  wenn  wir  von  unserm  Krieg  sprechen, 
sagte  sie,  in  Gegenwart  des  politischen  Kommissars,  so  müssen  wir  auch 
sprechen  von  dem  andern  Krieg,  der  gleichzeitig  in  den  eignen  Reihen 
gegen  die  Vertreter  abweichender  Meinungen  ausgekämpft  wird,  von 
einem  Krieg,  dessen  Waffen  ich  nie  billigen  kann.  Nin  wurde  gefoltert. 
Er  sollte  zu  Bekenntnissen  gezwungen  werden.  Er  weigerte  sich  auszu- 
sagen. Als  die  Regierung  am  vierten  August  der  wachsenden  Beunruhi- 
gung mit  einer  Note  antwortete,  daß  sich  nichts  mehr  über  Nins  Verbleib 
ermitteln  ließe,  war  dieser  bereits  nach  Alcala  de  Henares,  außerhalb 
Madrids,  transportiert  worden,  in  ein  Gefängnis,  das  der  Partei  unter- 
stand. Ich  bin  dort  gewesen,  sagte  sie.  Ich  habe  die  Sandgrube  gesehn,  in 
der  er  hingerichtet  wurde.  Goya  hat  diese  Böschung  gemalt  und  den  Blick 
in  die  Gewehnnündungen,  dieser  Blick  läßt  mich  nicht  los.  Niemand  mehr 
konnte  Marcauer  beistehn,  als  ihre  Arrestierung  angeordnet  worden  war. 
Wir  wollten  die  Bedeutung  der  Vernehmungen,  die  sie  zu  erwarten  hatte, 
verringern.  Gewiß  würde  Hodanns  ärztliches  Gutachten  sie  vor  einer 
schweren  Bestrafung  verschonen.  Ihre  Leistungen  würden  anerkannt,  ihre 
Aussagen  auf  Überanstrengung  zurückgeführt  werden.  Doch  dabei  wuß- 
ten wir  schon,  daß  wir  den  Gedanken  an  sie,  die  aus  Hamburg,  aus  einer 
großbürgerlichen  jüdischen  Familie  stammte,  verdrängen  würden.  Und 
bald  schon  verwischte  sich  die  Stunde  am  frühen  Morgen,  als  sie  von  der 
Militärpolizei  abgeholt  wurde,  und  nur  der  Eindruck  hielt  sich  noch,  wie 
sie  unten  in  der  Halle  der  Villa  Candida  den  Sand  beschrieb,  zu  fahlem 
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Gelb  beleuchtet  von  der  abgestellten  Laterne,  das  Weiße  in  den  aufgeriß- 
nen  Augen,  die  dicht  aneinandergereihten  Rücken  des  Exekutionskom- 
mandos, und  seitlich  hinter  ihr,  an  der  Wand,  waren  ein  paar  der  ge- 
rahmten Stiche  des  Bankiers  Merle  zu  sehn,  die  Ruine  des  Diana  Tempels 
auf  der  Burghöhe  von  Denia  darstellend,  das  Amphitheater  von  Sagun- 
tum  und  die  Elefanten  des  Hannibal  auf  den  Flößen,  bei  der  Fahrt  über 
den  Ebro. 


Was  aber  wäre,  schrieb  Heilmann,  wenn  Herakles  nicht  unverzagt,  stän- 
dig die  Befreiung  der  Unterdrückten  vor  Augen,  Ungetümen  und  Tyran- 
nen seine  Taten  entgegengesetzt  hätte,  wenn  wir  sagen  müßten,  daß  er  von 
Furcht  und  Schrecken  geplagt  war  und  seine  Handlungen  nur  dazu  dien- 
ten, die  eigne  Schwäche  und  Vereinsamung  zu  überwinden.  Es  hatte  zwei 
Monate  gedauert,  bis  Heilmanns  Brief,  nach  Warnsdorf  und  weiter  nach 
Prag,  dann  nach  Paris  und  Albacete  geschickt,  mich  in  Denia  erreichte. 
Vielleicht  aber,  schrieb  er,  kommt  es  auf  das  gleiche  heraus,  ob  der  Weg, 
den  Herakles  zurücklegte,  voll  Lust  und  Übermut  oder  mühsam  und  ent- 
sagungsvoll war,  da  doch  nur  das  Erreichte  gerechnet  und  die  Frage  ge- 
stellt wird,  wem  dies  zugute  kam.  Wir  hatten  in  ihm  den  Menschen  gesehn, 
der  das  Hierarchische  und  Irrationale  hinter  sich  ließ,  der,  seiner  begünstig- 
ten Stellung  entledigt,  zuerst  selbstsüchtig  die  alten  Gesetze  zerschlug,  dann 
aber  zum  Wohl  andrer  einzugreifen  lernte.  Er  war  für  uns  der  Irdische, 
dem  es  darum  ging,  die  Natur  zu  beherrschen,  der  zum  ersten  Mal  klar- 
machte, daß  hier,  im  Diesseitigen,  die  Verändrungen,  die  Verbeßrun- 
gen stattfinden  mußten,  daß  nichts  andres  uns  nützt  als  das,  was  unmit- 
telbar spürbar  ist,  was,  bei  handfestem  Zupacken,  die  Lage  erleichtert. 
Selbst  wenn  er  uns  prahlerisch  erschien,  aufschneiderisch  in  seiner  nur 
vom  Löwenfell  umhüllten  Nacktheit,  auf  jede  kriegsmäßige  Bewaffnung 
verzichtend,  nur  mit  einer  Keule  ausgerüstet,  so  hatte  er  doch  unsre  Be- 
wundrung  geweckt,  denn  seine  Tollkühnheit,  sein  höhnisches  Wüten  war 
immer  nur  darauf  gerichtet,  den  Sterblichen  beizustehn  gegen  das  Mon- 
ströse und  Destruktive.  Von  Geburt  an  war  er,  der  Sohn  des  Zeus,  der 
Bosheit  und  Hinterhältigkeit,  den  Betrügereien  und  Übergriffen  andrer 
ausgesetzt,  und  mit  seinen  Reaktionen  hatte  er  uns  gezeigt,  daß  die  Ge- 
walt notwendig  war,  um  das  feindliche  Getümmel  zu  besiegen.  Nun  habe 
ich,  schrieb  Heilmann,  nicht  nur  den  Dodekathlos  noch  einmal,  sondern 
andres  noch,  was  von  den  Spuren  des  Herakles  berichtet,  studiert,  und 
dabei  ist  seine  Gestalt  vielfältiger,  auch  fragwürdiger  geworden.  Was 
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waren  die  Ungeheuer  denn,  gegen  die  er  kämpfte,  andres  als  Träume, 
denen  er  sich  immer  wieder  stellen  mußte.  Solche  Gebilde,  wie  sie  ihm 
begegneten  und  von  ihm  erschlagen  wurden,  suchen  uns  doch  nur  heim 
im  Schlaf.  Ich  kenne  diese  löwenartigen,  vogelartigen,  schlangenartigen 
Tiere,  ich  verstecke  mich  vor  ihnen,  doch  sie  wittern  mich,  sie  spüren  mich 
auf,  wenn  ich  im  Gestrüpp  der  Nacht  liege,  sie  beißen  mich  in  die  Hüfte, 
ich  ringe  mit  ihnen,  das  ist  ein  furchtbarer  Zwang,  und  ich  erwache  erst, 
wenn  ich  schon  zerrissen  sein  müßte,  aber  keine  Wunde,  kein  Schmerz  ist 
vorhanden.  Solche  Bestien  setzen  uns  zu,  wenn  wir  etwas  Übermächtiges 
tief  in  uns  vernommen  haben,  wenn  wir  zittern  beim  Gedanken  an  unsre 
Unterlegenheit.  Daß  es  immer  diese  riesigen,  feuerschnaubenden,  viellei- 
bigen,  vielköpfigen  Wesen  sind,  die  auf  ihn  zukommen  oder  die  er  auf- 
stöbert in  ihren  abseitigen  Gefilden,  spricht  davon,  daß  er  mehr  in  seinen 
Träumen  als  im  Alltäglichen  verhaftet  war.  Zwar  ist  die  Bedrohung 
etwas  Gewöhnliches,  allen  Bekanntes,  doch  wenn  wir  sie  vergleichen  mit 
ihren  Auswirkungen,  die  Herakles  zu  durchstehn  hat,  so  nimmt  sie  was 
Absonderliches  an,  mit  dem  nicht  jeder  vertraut  ist.  Wir  könnten  sagen, 
daß  in  diesen  plötzlich  aufflammenden  Halluzinationen  alles,  was  sich 
sonst  im  Kleinen  ereignet,  zu  unheimlicher  Größe  wird,  zu  etwas  Bei- 
spielhaftem, angesichts  dessen  die  andern  sich  trösten  können  mit  den 
Worten,  seht,  wenn  Herakles  derartiges  bewältigt,  müßten  wir  doch  zu- 
rechtkommen mit  unsenn  eignen  Kram.  Aber  so  ist  es  nicht.  Für  die 
Hungernden,  für  die  Bewohner  der  Elendsviertel,  wenn  sie  es  überhaupt 
vennögen,  sich  etwas  unter  den  in  der  Fremde  vollzognen  Leistungen  des 
Herakles  vorzustellen,  müssen  dessen  Zusammenstöße  ganz  im  Gedank- 
lichen bleiben,  und  im  Gedanklichen,  meine  ich,  bleiben  sie  auch  für  ihn, 
sie  bemächtigen  sich  seiner,  indem  er  in  sich  hineinstarrt.  Die  uns  über- 
lieferte Vielzahl  seiner  Taten,  die  ihn  so  berühmt  machte,  ist  einem  Stun- 
denbuch gleich,  einer  Serie  von  Votivbildem,  auf  denen  die  einzelnen 
Stationen  vennerkt  sind,  wir,  wie  auch  die  Historienerzähler  vor  uns, 
haben  darin  die  Gestalt  eines  Helfers  in  der  Not,  eines  Retters  erkannt, 
der  für  seine  Tapferkeit  mit  höchstem  Glück  belohnt  wurde.  Was  aber, 
fragte  ich  mich,  war  das  für  ein  Glück.  War  es  das  Glück  darüber,  daß 
nun  beßre  Zeiten  gekommen  und  die  meisten  Greuel  und  Verheerungen 
abgewendet  worden  waren.  Keinesfalls.  Nun  begann  es  erst  recht  mit 
den  Kriegen,  und  das  Darben  wuchs  an  in  den  Städten.  Daß  er,  nachdem 
er  sich  auch  mit  einem  gewöhnlichen  Tod  nicht  begnügen  konnte,  sondern 
unter  unfaßbaren  Qualen  zugrunde  ging,  von  den  Göttern  wieder  auf- 
genommen wurde  und  fortan  entrückt  dem  Olymp  angehörte,  machte 
ihn  mir  verdächtig.  Warum  sahn  die  Höchsten  ihn  am  Ende  als  ihres- 
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gleichen  an,  wenn  nicht  deshalb,  weil  er  nichts  getan  hatte,  um  ihre  Stel- 
lung zu  erschüttern,  ja,  weil  es  ihm  eigentlich  nur  gelungen  war,  den 
Glauben  an  übennenschliche,  das  heißt  göttliche  Fähigkeiten  zu  verbrei- 
ten. Bedenklich  waren  mir  zuvor  schon  seine  Anfälle  von  Wahn  und 
Raserei  gewesen,  seine  Weinkrämpfe,  wenn  es  nicht  gleich  so  ging,  wie 
ers  wollte,  sein  blindes  Umsichhaun.  Aber  ich  hatte  versucht,  darin  doch 
Zeichen  vom  Leben  eines  Erdbewohners  zu  sehn,  er  rückte  mir  nah  in  sei- 
ner Verwirrung,  seiner  Eifersucht,  seinem  Ehrgeiz,  seiner  Selbstüberschät- 
zung und  Verzweiflung,  aber  dann  überwog  doch  der  Eindruck,  daß  wir 
es  zu  tun  hatten  mit  einem  Verlornen,  einem  Unheilbaren,  der  sich  wohl 
mit  allen  ihm  verfügbaren  Kräften  gegen  das  Böse  wehrte  und  es  doch  nie 
zu  beseitigen  verstand.  Die  Unklarheit,  die  er  hinterließ,  führte  wohl  auch 
dazu,  daß  grade  jene,  die  wir  für  seine  Widersacher  hielten,  ihn  für  sich 
in  Anspruch  nahmen.  Den  Handelsherrn,  den  Bankleuten,  allen,  die  nach 
Gewinn,  nach  Erfolg  trachteten,  wurde  er  zum  Schutzheiligen,  der 
Schlemmerei,  der  Libertinage  wurde  er  zum  Vorbild,  die  Notleidenden 
wußten  nur  noch  wenig  mit  ihm  anzufangen.  Hinzu  kam,  daß  er  zum 
Inspirator  des  Kolonialismus  wurde,  mit  ihm  begann  das  Zeitalter  der 
griechischen  und  ionischen  Ausfahrten  übers  Meer  bis  zum  Ende  der  Welt, 
seine  Schilderungen  des  Reichtums  fremder  Länder  hatten  die  Begüter- 
ten, die  Unternehmer  dazu  verlockt,  ihr  Geld  im  Schiffsbau  zu  investie- 
ren und  sich  die  fernen  Bodenschätze  zu  erschließen.  Ich  sah  ein,  schrieb 
Heilmann,  daß  die  schweren  Aufgaben,  von  denen  es  hieß,  Hera  habe 
sie  ihm  gestellt,  durch  seine  eigne  unsägliche  Unruhe  hervorgerufen  wor- 
den waren,  und  stimmt  das  meiste  auch,  was  uns  davon  bekannt  wurde, 
mit  seinen  Hirngespinsten  überein,  so  läßt  sich  einiges  doch  für  uns  ver- 
werten, denn  es  gibt  Kunde  von  einem  Lebensgrund,  auf  dem  du  zur  Zeit 
buchstäblich  stehst.  Anfangs  hatte  ich  mich  beim  Lesen  des  Briefs  zurück- 
versetzt in  die  Tage  vor  meiner  Abreise  aus  Berlin,  dann  war  es  vielmehr 
so,  als  hätte  Heilmann  sich  hierher,  in  meine  Gegenwart  begeben.  Was 
ich  jetzt  über  Herakles  lese,  sagte  er,  kommt  nicht  mehr  aus  einem  My- 
thos, hat  zwar  noch  epische  Züge,  ist  aber  geprägt  von  der  Unvollkom- 
menheit, dem  Irren  und  Suchen,  den  Fehlschlägen  und  fortwährenden 
Neuanfängen,  die  sowohl  zum  Wesen  der  Poesie,  der  Traumdeutung  ge- 
hören, als  auch  zum  Drang,  sich  selbst  in  der  Welt  zu  bestätigen.  Ich 
kann  ihn  nicht  mehr  sehn,  so  wie  ich  ihn  vor  einem  Jahr  sah,  das  hatte 
mich  zunächst  enttäuscht,  unser  Hauptargument  war  doch  gewesen,  daß 
er  die  Bindung  an  die  Götter  gekündigt  hatte,  ich  bin  dann  noch  oft- 
mals zu  unserm  Fries  zurückgekehrt  und  habe  die  Tatze  seines  Löwen- 
fells schwingen  gesehn  zwischen  Zeus  und  dem  vorwärtsjagenden  Ge- 
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spann  der  Hera,  die  ihm  nach  seinem  Dasein  im  Jammertal  ihre  Gnade 
geschenkt  hatte,  und  direkt  unterhalb  des  Herakles  oder  vielmehr  unter- 
halb der  Leere,  in  die  wir  ihn  uns  hineindachten,  sitzt  einer  unsrer 
Brüder,  durchbohrt  von  den  Blitzen  des  Göttervaters,  die  dieser  gegen 
jeden  schleudert,  der  es  wagt,  sich  wider  ihn  zu  erheben,  und  vielleicht 
holt  der,  von  dem  wir  so  viel  erwarteten,  grade  mit  der  Keule  aus,  um 
dem  Erdensohn  das  Haupt  zu  zertrümmern.  Trotzdem,  sagte  Heilmann, 
gebe  ich  Herakles  noch  nicht  auf.  Ich  will  ihn  nicht  hinnehmen,  wie  die 
Herrschenden  ihn  abgebildet  haben,  demagogisch  seine  Einordnung  for- 
dernd in  ihre  Klasse  und  Kunst,  kann  aber  auch  den  siegreichen  Helfer 
der  Versklavten  in  ihm  nicht  mehr  erkennen,  sondern  nur  einen,  der  sich 
manchmal  weit  über  sich  selbst  erhob,  dann  wieder  rettungslos  verfangen 
war  in  seinen  Phantasien.  Ausgehend  von  seinem  Ende,  das  immerhin 
Dichtung  und  Drama  zu  zahllosen  Deutungen  anregte,  näherte  ich  mich 
ihm  aufs  neue.  Wie  war  das  mit  der  Deianeira,  fragte  ich  mich.  Jeden- 
falls konnte  bei  der  Ausdeutung  des  Zweikampfs,  in  dem  Herakles  dem 
Arche loos  die  Geliebte  abgewann,  keine  Rede  davon  sein,  daß  er  sich  je 
an  einem  Scheideweg  befunden  hatte,  der  ihn  Entsagung  und  Tugend 
wählen  ließ.  Seine  Begierde  nahm  mich  wieder  für  ihn  ein,  Keuschheit 
hatten  wir  ja  nie  von  ihm  verlangt,  grade  das  Triebhafte  in  ihm  war  es 
gewesen,  das  uns  von  seiner  Handlungskraft  überzeugte,  das  ihn  heraus- 
riß aus  seinen  Grübeleien.  Gut,  wir  hatten  diese  Seite  überschätzt,  hatten 
ihn  sogar  für  einen  Antiintellektualisten  gehalten,  der  jede  Argumenta- 
tion mit  rohen  Hieben  abschloß.  Und  hier  komme  ich  wieder  auf  sein 
Trauma  zurück,  in  dem  er  sich  heranbegibt  an  die  Gewalten,  um  sie  durch 
List  zu  übertrumpfen.  Archeloos,  Flußgott  genannt,  war  ein  Züchter 
von  Wasserbüffeln,  selbst  ein  Bulle,  es  kann  angenommen  werden,  daß 
Deianeira  das  Leben  mit  ihm  einem  Dasein  mit  dem  flatterhaften,  um- 
herstreunenden Herakles  vorzog.  Daß  er  sie  entführte,  verzieh  sie  ihm 
nie,  eine  unglücksträchtige  Ehe  war  dies  von  Anfang  an.  Er  ließ  die  Frau 
allein  und  begab  sich  gleich  wieder  auf  Wanderungen,  die  ihn  indessen 
in  seine  letzten  und  schrecklichsten  Umnachtungen  führten.  Er,  der  immer 
seine  Männlichkeit  unter  Beweis  stellen  wollte,  wurde,  in  die  Hände  der 
Omphale  geraten,  nicht  nur  herabgewürdigt  zum  Sklaven,  sondern 
mußte,  als  Magd,  in  Frauenkleidem,  den  Pantoffelhelden  abgeben,  ver- 
hunzt und  getreten  von  seiner  Gebieterin  im  ledernen  Mannsgewand,  ver- 
spottet, wenn  er  nicht  fähig  war,  ihren  Gelüsten  nachzukommen.  Als  er 
schließlich  hinausgelangte  aus  diesem  Traum,  krank,  deprimiert,  doch 
noch  nicht  so  geschwächt,  daß  er  auf  der  Reise  nicht  gleich  wieder  auf 
Frauenraub  ging,  begab  er  sich  in  die  Einöde,  zu  seiner  Gemahlin  Deia- 
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neira,  fand  dort  aber  nicht  freundliche  Aufnahme  und  Verzeihn,  son- 
dern Abneigung,  ja  Widerwillen,  Haß.  Natürlich  hatte  die  von  ihm  Ver- 
laßne  die  Zeit  nicht  untätig  verbracht,  sie,  die  den  Stier  im  Mann  geliebt 
hatte,  war  inzwischen  Nessos  verfallen,  der  unter  Pferden  lebte,  ein 
Kentaur,  dem  Herakles  nicht  gewachsen  war,  und  als  Deianeira  sich  je- 
nem wieder  einmal  hingab,  am  Flußufer,  singend,  um  vorzutäuschen,  sie 
sei  bei  der  Wäsche,  erschoß  der  Zurückgekehrte  den  Rivalen,  an  den  er 
sich  mit  bloßen  Händen  nicht  heranwagte,  mit  vergifteten  Pfeilen.  Doch 
kann  es  kaum  dieses  mit  Blut  vermengte  Gift  gewesen  sein,  das,  im 
durchtränkten  Tuch,  den  Tod  des  Herakles  herbeiführte.  Zum  ersten 
war  der  Frau,  die  er  unterm  Leib  des  Kentauren  hervorzog,  um  sie  noch 
einmal  zu  gebrauchen,  nicht  dran  gelegen,  die  Liebe  des  Herakles,  der  mit 
einer  aufgegriffnen  Kebse  angekommen  war,  mit  einem  Zaubergebräu 
zurückzugewinnen,  zum  zweiten  gab  sie  ihm  überhaupt  kein  Hemd,  son- 
dern übertrug  ihm,  voll  Sperma,  auf  einfachere  Art  die  Seuche,  an  der 
er  krepieren  sollte.  Das  Nessoshemd,  das  so  mit  seiner  Haut  verwuchs, 
daß  sich,  wenn  er  ein  Stück  davon  abriß,  das  Fleisch  bis  auf  die  Knochen 
löste,  war  seine  letzte  Lüge,  denn  Deianeira  hatte  alle  vorderasiatischen 
Geschlechtskrankheiten  weitergegeben,  die  der  brünstige  Pferdemann, 
nach  jahrelangen  Umtrieben  mit  Herden  von  Getier,  in  sie  hineingesto- 
ßen hatte.  Ein  solches  Eingeständnis  aber  war  für  Herakles,  der  auf 
seinen  Nachruhm  bedacht  war,  unmöglich.  Deshalb  die  hinausgebrüllte 
Sage  vom  vergifteten  Gewand.  Vor  seinem  Ende,  sagte  Heilmann,  ver- 
fiel Herakles  noch  einmal  der  größten  panischen  Angst,  die  er  bereits  in 
der  Wiege  erfahren  und  für  die  er  sich  zeitlebens  zu  rächen  versucht 
hatte,  dem  Schrecken,  dem  Abscheu  vor  der  Frau.  Die  Sinnlichkeit,  die  ihm 
angedichtet  wurde,  kann  nur  den  Vorstellungen  derer  entsprechen,  die 
Liebeskraft  mit  Besitzergreifung  verwechseln,  nicht  ein  einziges  Mal  läßt 
sich  den  zahlreich  eingegangnen  Verbindungen  entnehmen,  daß  er  seiner 
Partnerin  zugetan  gewesen  war,  immer  nur  hatte  er  entrissen,  gezüchtigt, 
gemordet  oder  wurde  gepeinigt.  Sein  Umherhetzen  begann  mit  der  Ver- 
fluchung zur  Minderwertigkeit,  Zweitrangigkeit  durch  Hera,  Befriedi- 
gung mag  er  nur  erfahren  haben  in  ein  paar  homoerotischen  Beziehun- 
gen, mit  Iolaos  vielleicht,  mit  Philoktet,  seinen  Gefährten,  unter  all 

seinen  Bravaden  verbarg  sich  nur  eine  tiefgehende  psychische  Entstel- 
lung. Noch  als  er  sich  wälzte  im  Brennen  des  trachinischen  Trippers, 
des  trojanischen  Schankers  und  der  sogenannten  phrygischen  Vierten 

war  ihm  nur  dran  gelegen  gewesen,  das  zu  vertuschen,  was  ihn  zerbro- 
chen hatte,  und  sie  alle,  Hesiod,  Sophokles,  Ovid,  Seneca  standen  ihm 

bei,  sein  Geheimnis  zu  wahren,  sie  alle  nannten  Deianeira  bei  ihrem 
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Namen,  der  Töterin  des  Manns  bedeutet,  zogen  aber  keine  Schlüsse  draus 
taten  sogar  das  ihre,  um  sie  in  Unschuld  darzustellen,  als  treue  Gattin 
nur  um  die  Ehre  des  Herakles,  die  Ehre  der  falschen  Familie  zu  retten. 
Und  doch,  sagte  Heilmann,  nimmt  Herakles  in  diesem  Augenblick,  als 
der  Ring  seines  Lebens  sich  schließt,  wieder  Größe  an,  fast  Erhabenheit. 
Nicht  etwa  ins  Wasser  wirft  er  sich,  um  dort  seinen  Wundbrand  zu  lö- 
schen und  sang  und  klanglos  zu  verschwinden,  sondern  er  ruft  alles  Volk 
herbei,  daß  es  zuschaue,  wie  kein  Gegner  ihm  stark  genug  ist,  wie  sich 
auch  höchstes  Leiden  noch  steigern  läßt,  und  er  kriecht,  schreiend  vor 
Schmerzen,  bergauf  zum  Scheiterhaufen  und  legt  sich  in  die  Flammen. 
Jetzt,  da  die  Pein  ins  Unermeßliche  steigt,  nimmt  sein  Gesicht  das  ver- 
zückte Lächeln  an,  mit  dem  er,  zerfallend,  in  die  Unsterblichkeit  eingeht. 
So  wende  ich  mich  also,  schrieb  Heilmann  in  seinem  Brief,  den  Reisen  zu, 
die  Herakles,  nach  der  Teilnahme  an  der  Fahrt  der  Argonauten  zum 
Osten,  westwärts  führten  und  in  denen  alles  zusammenströmt,  was  nach 
Erweitrung  und  Entdeckung  verlangt.  Nicht  nur  er  war  unterwegs, 
viele  andre  waren  es,  die  sich  aufgrund  der  Landnot,  der  Übervölke- 
rung in  den  Städten,  der  wachsenden  Handelskonkurrenz,  dem  steigen- 
den Bedarf  an  Rohstoffen  in  die  Adrias  begaben,  um  sich,  von  den 
Küstenstreifen  her,  neue  Märkte  zu  erobern.  Er  aber,  von  alters  her  als 
derjenige  bekannt,  der,  aus  welchen  Gründen  auch  immer,  Furcht  und 
Enge  überwand  und  das  Unbekannte  suchte,  zeichnete  mit  seinem  Namen 
für  die  Vorstöße  der  Hellenen  nach  Sizilien  und  dem  südlichen  Italien, 
nach  Kyrenaika,  Korsika  und  ans  gallische  Ufer,  wo  Massalia,  das  heu- 
tige Marseille,  bald  zur  bedeutenden  Geschäftsstation  wurde.  Die  Saga 
vom  Herakles  hat  sich  in  Wellenkreisen  ausgebreitet,  erst  war  sie  zu 
Hause  im  Peloponnes,  dann  umfaßte  sie  Thrakien,  Kreta  und  das 
Schwarze  Meer  und  erreichte  dann  die  Balearen  und  Spania,  vom  Gebir- 
ge Pyrena  bis  hinab  nach  Gadir.  Die  Ausfahrt  zum  weltumschließenden 
Okeanos  bot  einen  geeigneten  Platz  zum  Aufstellen  der  Säulen,  hier 
erhoben  sich  als  natürliche  Festen  die  steilen  Felsen  am  Südzipfel  Iberiens 
und  an  der  nördlichen  Spitze  des  heißen  Kontinents.  Atlas  vennochte, 
mit  einem  Schritt  hinüberzusteigen.  Während  es  manchen,  der  Herakles 
übertreffen  wollte  und  nach  den  Inseln  der  Seligen  suchte,  hinaus  ins 
Weltmeer  verschlug,  hielt  dieser  sich  an  die  Hesperiden,  in  deren  Gärten 
die  Citrusfrüchte  gleich  Goldäpfeln  an  den  Bäumen  hingen.  Und  ringel- 
ten sich  hier  auch  gefährliche  Schlangen  um  die  Stämme,  so  wurde  diese 
Gefahr  doch  aufgewogen  durch  all  die  Metalle,  die  sich  aus  bereitstehen- 
den Gruben  fördern  ließen  und  von  unschätzbarem  Wert  waren  für  die 
nach  mehr  Waffen  verlangenden  Kriege.  Er  blieb  lange  in  Avien,  dem 
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Schlangenland.  Auf  das  ehrenhafte  Angebot  des  Atlas,  für  ihn  den  Him- 
mel zu  halten,  ging  er  nicht  ein,  der  mochte  da  stehn  bleiben,  mit  der  Last 
auf  den  gebeugten  Schultern,  Herakles  hatte  andres  zu  tun,  sah  seine 
Aufgabe  darin,  für  die  Anlage  von  Faktoreien,  Siedlungen,  Städten  zu 
sorgen.  So  soll  er  Zakynthos  gegründet  haben,  Sagunto,  das  gegenwärtig, 
zum  Schutz  Valencias,  gehalten  wird,  und  zu  den  großen  Umschlag- 
häfen der  Phöniker,  südlich  der  Mündung  des  Guadalquivir,  kam  er,  ehe 
die  Seefahrer  aus  Phokaia,  lange  vor  Pergamons  Aufstieg,  an  der  Stelle 
gelandet  waren,  die  sie  dann  Hemeroskopeion  nannten,  und  dort,  auf 
der  Berghöhe,  der  Artemis  einen  Tempel  erbauten. 


Längst  hatten  wir  den  Kastellberg  von  Denia  besuchen  wollen,  doch  die 
Arbeit  ließ  es  nie  zu,  erst  Anfang  September,  als  große  Teile  der  Sani- 
tätsstation geräumt  worden  waren  und  die  Abreise  der  Ärzte  und  des 
Personals  bevorstand,  machten  wir  uns  auf  den  Weg.  Durch  die  verein- 
barte Auflösung  der  Internationalen  Brigaden  sollten  wir  gewaltsam  von 
diesem  Land  losgerissen  werden.  In  der  Demobilisierung  lag  nicht  nur 
die  Absicht,  den  Krieg  auf  einen  internen  Konflikt  zurückzuschrauben, 
sondern  auch,  unter  diplomatischer  Verkleidung,  ein  Angriff  auf  die  Soli- 
darität, die  sich  Spanien  zugewandt  hatte.  Fünfunddreißigtausend  Frei- 
willige waren  seit  dem  Herbst  Sechsunddreißig  an  die  Fronten  gelangt. 
Lindbaek,  die  ihre  Papiere  ordnete,  rechnete  fünftausend  Deutsche  und 
Österreicher  auf,  zehntausend  Franzosen,  sechstausend  Engländer,  Ame- 
rikaner, Kanadier,  dreitausend  Italiener,  tausend  Skandinavier,  tau- 
send Jugoslawen,  zweitausend  Polen.  Insgesamt  waren  dreiundfünfzig 
Länder  in  den  Bataillonen  vertreten.  Die  Beteiligung  all  dieser  Menschen 
hatte  längst  gezeigt,  daß  in  Spanien  kein  Bürgerkrieg,  sondern  eine  welt- 
weite ideologische  Auseinandersetzung  stattfand.  Und  diese  Volksfront, 
sagte  Lindbaek,  soll  nun  zersprengt  werden.  Ihr  Gesicht  nahm  wieder 
den  grauen  versteinerten  Ausdruck  an.  Schrecklich  waren  diese  Zusam- 
menstellungen, bei  denen  der  einzelne  immer  nur  Bestandteil  war  eines 
Bündels  von  hundert,  von  tausend.  Einige  mehr,  einige  weniger,  darauf 
kam  es  nicht  an.  Abrundungen,  die  unfaßbares  Leben  umschlossen.  Kör- 
per, die  nur  Ziffern  waren,  addiert  zu  Kolonnen,  Kompanien,  Bataillo- 
nen, Brigaden,  Divisionen,  Armeekorps.  Mengen,  von  denen  die  Zahlen 
verbluteter  Leiber  subtrahiert  wurden.  Jeder  Ankommende,  jeder  Aus- 
fallende ging  ein  in  eine  anonyme  Masse.  Wie  aber,  fragte  Lindbaek, 
sollte  es  sonst  möglich  sein,  einen  Überblick  zu  gewinnen.  Die  Bestände 
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jeder  Einheit  wurden  auf  mehr  als  die  Hälfte  reduziert.  Von  den  fünf- 
unddreißigtausend  Freiwilligen  befanden  sich  jeweils  höchstens  zehn  bis 
zwölf  Tausend  bei  den  kämpfenden  Truppen.  Jetzt  standen  nur  noch 
Splitter  der  internationalen  Verbände  in  der  Volksarmee.  Der  mili- 
tärische Beistand,  den  sie  zu  geben  vermochten,  war  gering.  Trotzdem 
empfanden  die  Übriggebliebnen,  daß  sie  beim  Rückzugsbefehl  die  spa- 
nischen Gefährten  im  Stich  lassen  würden.  Bis  zuletzt  versuchten  sie, 
die  Auflösung  der  Brigaden  zu  leugnen.  Höchstens  eine  Ausweitung 
des  Kriegs  hätte  sie  von  der  Notwendigkeit  ihres  Abzugs  überzeugt. 
So  wurde  die  verschärfte  Lage  an  der  tschechoslowakischen  Grenze  zu 
einer  Hoffnung.  Ein  gesamteuropäischer  Krieg  gegen  den  Faschismus 
schien  uns  besser,  als  das  ständige  Ausweichen  und  Suchen  nach  Kom- 
promissen. Wir  waren  mehrere  Sanitäter,  die  in  den  nächsten  Tagen 
nach  Valencia  aufbrechen  würden,  um  uns  den  bewaffneten  Einheiten 
anzuschließen.  Spanien  war  zu  unsenn  Land  geworden.  Wir  wollten 
uns  von  unsenn  eignen  Boden  nicht  vertreiben  lassen.  Nach  der  Aus- 
weisung gab  es  nur  noch  das  Leben  im  Exil.  Die  Ärzte  und  einige  zu- 
rückgebliebne Patienten  warteten  darauf,  von  Schiffen  der  englischen 
Flotte  nach  Marseille  gebracht  zu  werden.  Hodann,  Lindbaek  konnten 
die  Weiterreise  nach  Norwegen  planen,  für  die  meisten  andern  aber 
stand  der  Aufenthalt  in  Lagern  bevor.  Ein  paar  Belgier  hatten,  wegen 
ihrer  Teilnahme  am  spanischen  Krieg,  ihre  Staatsangehörigkeit  verloren, 
den  Deutschen,  Österreichern,  Tschechoslowaken  war  ihr  Land  verschlos- 
sen, sie  würden  betteln  müssen  um  ein  Visum  irgendwohin,  ständig  der 
Gefahr  gewärtig,  über  die  Grenze  an  den  Feind  abgeschoben  zu  werden. 
So  ist  wieder  ein  Vorstoß  des  Klassenkampfs  zurückgeschlagen  worden, 
sagte  Lindbaek,  und  die  versprengten  Kräfte  werden  sich  neu  formieren 
müssen.  Doch  nicht  über  die  Unsicherheit  der  Zukunft  sprachen  wir  an 
diesem  Vormittag,  auf  dem  Weg  nach  Denia  und  dann  oben  auf  der 
Burghöhe,  sondern  über  Geschehnisse,  die  ein  paar  Jahrtausende  früher 
über  diese  Küste  hingegangen  waren.  Immer  lag  vor  uns  das  Meer,  blau- 
grau, diesig  mit  dem  Rand  des  Himmels  verfließend,  zwischen  Hainen 
von  Eukalyptus,  Zypressen,  Mandelbäumen  erstreckten  sich  die  Apfel- 
sinenpflanzungen, hier  und  dort,  aus  der  Schnittstelle  an  einem  Ast, 
sproßten  Zitronentriebe  hervor,  violett  blühend,  mit  hellvioletten  jun- 
gen Früchten.  Wir  sprachen  über  geimpfte  Apfelsinenbäume,  die  Zitro- 
nen erzeugten,  und  gerieten  so  allmählich  hinein  in  die  Geschichte.  Die 
Lebensdauer  eines  Menschen  hatte  dieser  Baum,  dreißig  bis  vierzig 
Jahre  brauchte  er,  um  seine  volle  Tragfähigkeit  zu  erreichen,  jede  Ernte 
erbrachte  siebzig,  achtzig  Kilo  Früchte.  Sechshundert,  siebenhundert 
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Jahre  alt  aber  konnten  die  Olivenbäume  werden,  die  sich  dickstämmig, 
mit  gewundnem  Gezweig,  auf  dem  Feld  aneinanderreihten.  Das  Grün 
auf  der  untem  Seite  der  länglichen,  leicht  gewölbten  Blätter  war  von 
dunkler,  satter  Färbung  und  matt  silbrig  getönt  auf  der  Oberfläche. 
Zahlreiche  Abarten  der  Ölbäume  gab  es,  von  denen  die  Taube  einmal 
den  Zweig  zu  Noahs  Arche  gebracht  hatte  und  die  den  Hügel  umstan- 
den, auf  dem  Jesus,  weit  drüben  hinter  dem  westasiatischen  Ufer,  ans 
Kreuz  genagelt  worden  war.  Je  nach  Einfluß  der  Witterung  waren  die 
Blätter  kürzer,  breiter,  härter  oder  geschmeidiger,  und  die  ovalen,  an- 
fangs weißlich  grünen  Früchte  nahmen  in  fetter,  blanker  Reife  die  Far- 
be an,  die  nach  ihnen  benannt  wurde,  während  andre,  runde  Sorten 
wechselten  von  rötlichem,  bläulichem  Violett  zu  tiefem  Schwarz.  Als 
Colomb  über  den  Atlantik  segelte,  wurden  die  Bäume  am  Wegrand  schon 
geerntet,  und  sie  trugen  Früchte  beim  Aufstieg  und  Niedergang  der  euro- 
päischen Kolonialreiche.  Lindbaek,  ursprünglich  Archäologin  von  Beruf, 
wollte  wissen,  welche  Bewandtnis  es  hatte  mit  den  griechischen  Tempel- 
resten auf  dem  Berg  über  der  Stadt,  deren  Name  in  einen  Zusammen- 
hang mit  der  Göttin  Diana  gebracht  worden  war.  Brüchige  Treppen, 
schmale  Pfade  führten  am  Berghang  zu  den  Ruinen  hinauf,  die  zusam- 
mengebacknen  Sandsteinquadern  der  Befestigungsanlagen  waren  von 
Moos,  vom  Wurzelwerk  der  Feigenbäume  und  niedrigen  Pinien  überwu- 
chert. Von  den  Säulen  des  Tempels,  umbaut  von  romanischen  Mauern 
und  Türmen,  wie  es  uns  die  Abbildung  in  der  Villa  Candida  gezeigt 
hatte,  aber  war  nichts  zu  sehn,  hier  lagen  nur  die  zerfallnen  Gewölbe 
und  Hohlgänge  einer  Festung  aus  der  Zeit  der  Konquistadoren.  Von 
der  Balustrade  am  Vorhof  blickten  wir  über  Stadt  und  Hafen.  Links,  in 
der  weiten  Bucht,  rollten  weich,  in  gleichmäßiger  Folge,  die  Streifen  der 
Brandung  heran  zum  Strand,  rechts,  auf  der  Landzunge,  erhob  sich  der 
Mongö  am  Fuß  dünn  bewaldet,  der  Rücken  kahl,  grau  geschichtet.  Die 
gekalkten  Häuser,  mit  Dächern  aus  rotbraunen  Ziegeln,  drängten  sich 
übereinander  an  gewundnen  Gassen,  im  Becken,  an  den  schmalen,  zum 
Auslauf  abbiegenden  Molen,  lagen  Fischerboote,  schwarz  oder  weiß  und 
blau  bemalt,  das  rötliche  Segel  gerefft  an  der  langen  leicht  geschwungnen 
schräggestellten  Rah.  Sie  glichen  noch  den  Booten,  die  den  Kolonisatoren, 
mit  ihren  Trieren  von  der  Ägäis  gekommen,  den  Fischfang  eingebracht 
hatten.  Die  Stadt,  an  deren  Rand  wir  acht  Monate  lang  gewohnt  hatten 
und  die  wir  uns  einprägen  wollten,  wurde  nun  von  flimmerndem  Licht 
umschlossen.  Nur  eine  Reihe  heller  Glockenschläge  durchbrach  die  Stille. 
Wir  dachten  uns  das  Getriebe  am  Kai,  an  den  Landestegen,  um  die  Spei- 
cher und  Werkstätten.  Maulesel  zogen  die  zweirädrigen,  vollbeladnen 
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Karren  herbei,  über  die  Planken  eilten  die  Träger  hinauf  zu  den  Schiffen, 
gebeugt  unter  den  prallen  geflochtnen  Säcken,  den  schweren  Kisten.  Auf 
steinernen  Bänken  wurden  Fische  eingesalzen,  in  Tonnen  verpackt  oder 
an  Hanfleinen  aufgehängt  zum  Dörren.  Kamele  brüllten  in  den  Ställen, 
und  ungeheuer  dröhnten  die  Blasebälge  und  Hämmer  in  den  Schmelz- 
hütten und  Schmieden.  Zinn  und  Kupfer,  von  Karawanen  aus  Andalu- 
sien geholt,  Silber  aus  der  Sierra  Nevada,  der  Sierra  Morena,  dazu  das 
bleihaltige  Erz  aus  Almeria,  das  Eisenerz  aus  Murcia,  das  Bergsalz  aus 
Cardona,  dies  alles  lag  hier  zuhauf.  Die  Barren  des  edlen  Metalls,  das 
seltne  schwere  Zink,  die  Bronzelegierungen,  so  begehrenswert  für  die 
Herrn  der  Waffenarsenale  in  Ionien,  füllten  die  Bunker  der  stämmigen 
runden  Frachtschiffe,  über  schwitzenden  Leibern  knallten  die  Peitschen, 
und  war  hier  ein  unaufhörliches  Schleppen  und  Schieben,  ein  Prasseln 
von  nackten  Fußsohlen,  so  war  drüben,  in  den  Lagern  der  Soldaten,  ein 
sattes  Dösen,  ein  Lallen  an  den  langhalsigen  Weinkrügen.  Hätte  es  Hera- 
kles nicht  gegeben,  so  hätte  eine  solche  Gestalt  erfunden  werden  müssen, 
denn  was  hier  zusammenströmte  an  Gütern,  verlangte  nach  sagenhaften 
Umschreibungen,  wobei  die  Eintreiber  an  Bedeutung  gewannen  und  sich 
als  auserwählt  ansehn  konnten,  wenn  erzählt  wurde,  einer  von  halbgött- 
lichem  Ursprung  habe  sie  an  diese  Gestade  gerufen.  War  es  doch  immer 
schon  so  gewesen,  daß  die  Hellenen  die  historischen  Geschehnisse  auf  eine 
Ebene  des  Sinnbilds  übertrugen,  um  ihre  Faßbarkeit  zu  erschweren  und 
somit  die  Scheidung  zu  erhalten  zwischen  den  Eingeweihten  und  dem  nie- 
dem  Volk.  Die  Vorstellung  des  Griechentums  war  zumeist  gewürdigt 
worden  als  die  Idee  höchster  kultureller  Entfaltung.  Nichts  aber  wäre 
diese  Idee  gewesen,  ohne  ihren  stabilen  Grund.  Oben  entstand  der  Ge- 
danke der  Demokratie,  die  Lehre  von  der  Einheit  und  Gleichheit  der 
Menschen.  Unten  war  die  geschundne  Arbeitskraft,  abgetrennt  von  allen 
Rechten.  Was  die  besitzenden  Klassen  aufsteigen  ließen  an  Säulenbauten 
und  kunstvollen  Skulpturen,  wurde  getragen  von  Hekatomben  geketteter 
Leiber.  Aus  dem  Dumpfen  und  Modrigen  konnten  die  edlen  Proportio- 
nen sich  lösen.  Ohne  Umschweife  stellten  die  Patriarchen  die  Trennung 
her,  die  Voraussetzung  war  für  ihre  ökonomische  Ordnung.  Die  Priester 
und  Philosophen  bestätigten  sie  darin,  sorgten  dafür,  daß  die  Massen  in 
Schach  gehalten  wurden  in  abergläubischer  Furcht,  wer  je  ein  Wort  der 
Aufklärung  wagte,  wurde  verstoßen.  Sklavenhalter  und  Sklaven,  die 
ersteren  verbündet  mit  überirdischen  Kräften,  ihr  Raubtum  in  Dichtung 
verherrlichend,  die  andern,  nur  vorhanden  als  Vieh,  als  lebendiges  Werk- 
zeug, bildeten  das  zweigeteilte  Gefüge,  um  dessen  Auflösung  wir  heute 
noch  kämpften.  Auf  unsäglicher  Ausplünderung  ruhte  die  griechische 
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Kultur,  ständig  wurden,  zur  Erobrung  von  Sklaven,  Kriege  geführt, 
und  eine  Gnade  noch  sollte  es  den  Zusammengetriebnen  sein,  daß  sie 
solch  auserwählten  Herren  dienen  durften.  Aus  Hochmut  und  Brutalität, 
Rassismus  und  Menschenverachtung  wuchs  die  hellenische  Marktwirt- 
schaft hervor,  in  härtester  Rivalität  zwischen  den  Stadtstaaten,  intern 
konkurrierend  um  die  höchsten  Profite.  Milet,  volkreichste  Stadt  Vor- 
derasiens, beherrschte,  mit  vier  Häfen,  den  Handel  in  der  Ägäis,  expan- 
dierend schnitt  die  Metropole  den  kleineren  Burgstädten  die  Landzugänge 
ab.  Feldzüge  hatten  den  Bauern  die  Äcker  verwüstet,  die  jungen  Männer 
waren  gezwungen,  sich  in  den  Armeen  zu  verdingen,  die  Großgrundbe- 
sitzer in  den  Küstengebieten  mußten  nach  neuen  Produktionszweigen 
suchen.  In  Phokaia,  an  der  Hermosbucht,  leitete  die  Beengung  eine 
Umstellung  ein  vom  agraren  zum  maritimen  Denken,  die  Unternehmer, 
die  sich  vormals  nie  aufs  Meer  hinaus  gewagt,  denen  Viehdiebstahl  und 
Plündrung  benachbarter  Ortschaften  als  Gewerbe  genügt  hatten,  lie- 
ßen sich  nun  von  den  Berichten  fremder  Matrosen  verlocken,  selbst 
Schiffe  zu  bauen,  die  Frachten  aus  weit  entfernten  Regionen  herbei- 
schaffen konnten.  Ihre  in  Kühnheit  verwandelte  Bedrängnis  zeichnete 
sich  ab  in  der  Konstruktion  der  Fahrzeuge,  mit  denen  sie  alles,  was  die 
phönikische  Technik  hervorgebracht  hatte,  überflügelten.  Mehr  als  hun- 
dert Ruderer,  in  drei  Reihen  übereinander,  eine  Maschinerie,  vom  Takt 
der  Pauke  gelenkt,  trieben  die  Schiffe  voran,  an  Deck,  in  Zelten,  lagen 
die  Handelsleute,  ihre  Seekrankheit  überwindend  in  der  Erwartung  aller 
zu  erlangenden  Schätze.  Unten  ein  unaufhörliches  Knirschen  und  Krachen, 
oben,  auf  dem  Befehlsstand,  ein  Messen,  Peilen,  Berechnen.  Pfeilschnell, 
das  rotgefärbte  Segel  vom  Wind  gebläht,  die  Ruder  niederschlagend, 
tropfensprühend  sich  hebend,  durchschnitt  die  Galeere,  mit  weit  vorsto- 
ßendem Rammspom,  das  Wasser,  jedes  fremde  Schiff,  das  ihr  in  die 
Quere  kam,  überfallend.  Den  Reedern  aus  Phokaia  wurde  die  gewonnene 
Vormachtstellung  bald  zur  Hybris,  der  Durchbruch  vom  kleinlichen 
Binnenhandel  zur  Warengewinnung  aus  neuen  Welten  hatte  ihre  Persön- 
lichkeit verändert,  das  Wertvollste,  vormals  Monopol  der  Könige,  hatten 
sie  in  ihre  Hände  gebracht,  das  Metall,  und  wer  dieses  verwaltete,  war 
imstande,  den  Staat  zu  beherrschen.  Je  unerschöpflicher  aber  ihre  Quel- 
len sich  zeigten,  desto  mehr  waren  sie  drauf  bedacht,  ihre  Begnadung 
durch  die  Götter  zu  unterstreichen.  Sie,  die  nichts  verschenkten,  brüsteten 
sich  damit,  von  den  Göttern  beschenkt  worden  zu  sein.  Vielleicht  ermu- 
tigte es  sie  anfangs  tatsächlich,  daß  die  Himmlischen  sie  führten,  doch  je 
greifbarer,  errechenbarer  die  Reichtümer  wurden,  desto  sachlicher  wuß- 
ten sie  auch  die  lenkenden  Kräfte  zu  bewerten,  das  Sublime  wurde  ihrem 
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praktischen  Sinn  unterworfen,  schließlich  verbanden  sie  sich  den  Gotthei- 
ten nur  noch  in  den  Münzen,  in  die  sie  deren  Angesicht  prägten.  Hier  war 
auf  vollendete  Weise  ein  Gleichnis  vollzogen  worden  von  der  Übertragung 
der  Allmacht,  wer  die  Münzen  besaß,  war  auch  Träger  des  göttlichen 
Willens.  Genau  ließen  die  Grade  der  Bevorteilung  sich  nun  bestim- 
men, der  Götterbegriff  wurde  nutzbar  in  Gold,  in  Silber,  wurde  ausge- 
wogen, gesammelt  in  Beuteln,  Säcken,  Tresoren.  Wissend,  daß  nicht 
Dämonen  die  Güter  zustanden,  sondern  ihnen,  die  sie  an  sich  rissen  mit 
Gewalt,  mit  der  Verbreitung  von  Schrecken,  und  wissend  auch  von  der 
Magie,  die  dem  Reich  der  Geister  noch  angehörte,  vereinten  sie  das 
Faßbare  mit  dem  Unergründlichen.  So  blieb  mit  der  entstehenden  Geld- 
wirtschaft, als  Ablenkung  vom  Prinzip  der  Ausbeutung  und  Unterdrük- 
kung,  der  Glaube  ans  Heilige,  die  Verehrung  unsichtbarer  Spender 
verknüpft.  Der  Kapitalismus  kam  aus  den  Tempeln,  geweiht  von  Zauber- 
sprüchen und  Opferfeuern.  Die  berühmtesten  Abbilder  olympischer  We- 
sen entstanden  erst  nach  der  Gründung  der  Banken,  dem  Beginn  der 
weiträumigen  Spekulationen,  bis  in  die  Gegenwart  präsidierten  Athena 
und  Zeus  in  den  Aufsichtsräten.  Daß  die  Seefahrer  aus  Phokaia  sich  hier 
an  der  Landspitze  im  Schutz  des  Bergmassivs  niedergelassen  hatten, 
schien  Lindbaek  glaubwürdig,  weniger  aufgrund  der  Bruchstücke  ver- 
witterter Mannorsäulen,  auf  die  wir  im  Geröll  gestoßen  waren,  als  der 
Landschaftsformation  wegen.  Sie  kannte  die  türkische  Küstenstrecke  vom 
Dorf  Palatia,  wo  einst  die  Paläste  Milets  standen,  bis  hinauf  nach  Berga- 
ma.  Sie  war  im  ehemaligen  Phokaia  gewesen,  fast  auf  dem  gleichen 
Breitengrad  wie  Denia  gelegen,  und  ihre  Erinnrung  an  diese  ärmliche 
verlaßne  Ortschaft,  in  der  vor  zweieinhalb  Jahrtausenden  emsiges  Leben 
um  die  großen  Werften  und  Handelshäuser  geherrscht  hatte,  verband  sich 
mit  dem  Panorama  vor  uns.  Waren  bisher  noch  kaum  Belege  dafür  zu 
finden  gewesen,  daß  Denia  sich  auf  Hemeroskopeions  Boden  erhob,  so 
wollte  die  Bucht  mit  dem  Vorgebirge,  die  wie  ein  Abbild  des  Herkunfts- 
orts der  Kolonisatoren  war,  es  selbst  unter  Beweis  stellen.  Kein  andrer 
Platz  an  der  iberischen  Ostküste  wäre  zu  finden  gewesen,  der  besser  dem 
Namen  Hemeroskopeion  entsprach,  dem  Aussichtspunkt  zum  werden- 
den Tag,  als  diese  Anhöhe  über  dem  natürlichen  Hafen,  von  der  die 
Gelandeten  den  Blick,  in  Richtung  auf  ihre  eigne  Stadt  hintenn  Meer, 
der  aufgehenden  Sonne  zuwenden  konnten.  Solch  Merkmal  des  Sich- 
wiederfindens  mochten  die  Herrn  aus  Phokaia  göttliche  Fügung  genannt 
haben,  und  da  sie  gekommen  waren,  um  mannigfaltige  Beute  zu  erlegen, 
und  ein  Erblühn,  eine  Neugeburt  in  Reichweite  stand,  errichteten  sie  der 
Göttin  der  Jagd  und  der  Fruchtbarkeit  eine  Gedenkstätte.  Anfangs 
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mochten  sie  noch  Tauschgeschäfte  betrieben  haben  mit  den  Phönikern,  die 
hier  eine  ihrer  Anlegestellen  besaßen,  dann  entschied  die  Übermacht  der 
Truppen  über  den  Güterzugang,  Befestigungen  waren  schnell  hergestellt, 
und  mancher  mit  Freilassung  belohnter  ionischer  Sklave  konnte  nun 
selbst  zum  Aufseher  werden  über  versklavtes  iberisches  Landvolk.  Inner- 
halb weniger  Jahrzehnte  vollzog  sich  die  Ablösung  kolonialer  Vorherr- 
schaft in  Spania,  die  Phöniker  verloren,  unterm  Druck  der  bewaffneten 
hellenischen  Karawanen,  eine  Faktorei  nach  der  andern,  bis  sie  auch  aus 
Gadir  verdrängt  wurden,  der  Hafenstadt,  von  der  sie  die  Bodenschätze 
ausgeschifft  hatten,  die  ihrem  Reich  einst  zu  Wohlstand  und  Ruhm  ver- 
holfen  hatten.  Nicht  nur  Straßen,  Kasernen,  Magazine,  Kaianlagen  über- 
ließen sie  den  neuen  Gouverneuren,  sondern  die  Gruben  vor  allem,  die 
nun  erst  in  großem  Maßstab  von  den  jungen,  tüchtigen  Imperialisten 
erschlossen  wurden.  Das  Zeitalter  der  Industrialisierung  nahm  hier  be- 
reits seinen  Anfang  mit  der  Erfassung  strategischen  Materials,  der  Fest- 
setzung der  Rohwarenpreise,  der  Börsentätigkeit,  den  hohen  Dividenden, 
die  vom  investierten  Kapital  abgeworfen  wurden,  und  dem  riesigen 
Verschleiß  an  Produktivkräften  bei  der  Gewinnung  und  Verarbeitung 
der  Waren.  Denn  wenn  wir  uns  ein  Bild  machten  von  der  Tätigkeit  in 
den  Hüttenbetrieben,  den  Gießereien  und  Metallfabriken  im  siebten 
und  sechsten  Jahrhundert,  so  waren,  gemessen  an  der  seitdem  verfloßnen 
Zeit,  die  heutigen  Verändrungen  äußerst  gering.  Immer  noch  gab  es  ge- 
nügend Bergwerke  in  Afrika,  in  Lateinamerika,  in  denen  die  Arbeiter 
der  gleichen  Zermürbung  ausgesetzt  waren  wie  die  geknechteten  Iberer 
beim  Klopfen  des  Silbers  und  Zinns,  und  vielen  von  uns  war  es  kein 
großes  Zeichen  von  Fortschritt,  daß  wir  nur  acht  Stunden  und  ohne  Fuß- 
ketten in  den  Stollen  zu  liegen  hatten,  im  Vergleich  zu  den  Gefesselten, 
die  dort  bis  zu  vierzehn  Stunden  verbrachten.  Der  Staub  in  den  Lungen, 
die  Nässe,  der  Zugwind,  die  körperliche  Pein  waren  gleich,  nur  etwas 
länger  hielten  wirs  jetzt  aus,  früher  war  das  Leben  dort  schon  nach  eini- 
gen Jahren  verbraucht.  Und  kaum  ein  halbes  Jahrhundert  war  es  her, 
daß  wir  einige  Rechte  und  Reformen  gewonnen  hatten,  immer  noch 
waren  wir  in  verzweifelter  Nähe  der  Arbeitenden  vor  zweieinhalb 
Jahrtausenden  und  hofften  wie  diese  auf  eine  Welt  der  Befreiung.  Da 
wuchs  in  den  Garnisonen  eine  Oberklasse  auf,  die  sich  von  den  Bauern 
die  Früchte  und  das  Getreide  ernten,  den  Wein  keltern  und  das  Vieh 
hüten  ließ,  Springbrunnen  spendeten  Kühle  in  den  Innenhöfen  der  länd- 
lichen Villen,  Mosaiken  schmückten  die  Fußböden  und  polierte  Gemälde 
die  Wände,  unsäglich  war  das  Elend  in  den  Lehmhütten  der  Leibeignen, 
den  Lagern  der  Grubensklaven.  Die  Familien  des  Finanzadels  wurden 
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seßhaft  im  Land  der  Schlangen  und  Goldäpfel,  zu  den  Säulen  des  He- 
rakles gesellten  sich  hohe  Leuchttürme,  in  denen  die  Feuer  des  mit  Harz 
behandelten  Holzes  brannten,  weithin  sichtbar  den  Flotten  der  Kauffahr- 
teischiffe. Die  Handelsherrn  kontrollierten  wohl  den  Absatz  ihrer  Güter 
drüben  in  den  westasiatischen  Häfen,  waren  aber,  in  nüchterner  Voraus- 
sicht, mehr  bedacht  auf  den  Ausbau  ihrer  überseeischen  Niederlassungen. 
Zwar  war  Phokaia  von  einem  Marktflecken  zur  Kolonisationsmacht  an- 
gewachsen und  auf  dem  Weg,  Milet,  bekannt  für  seine  Keramik  und 
Teppiche,  seine  Wollstoffe,  Goldstickereien  und  Purpurfarben,  seine  Phi- 
losophen, Dichter  und  Wissenschaftler,  mit  all  den  Metallen  zu  über- 
trumpfen. Feindliche  Angriffe  aber  bedrohten  ständig  den  Kontinent,  die 
Heere  des  expandierenden  Persiens  drängten  der  ägäischen  Küste  entge- 
gen. Sicherer  waren  den  Geschäftsführern  ihre  spanischen  und  gallischen 
Trusts  und  Kompanien,  leichter  war  dort  Fußvolk  zusammenzustellen 
zum  Schutz  des  Eigentums.  Im  Jahr  Fünfhundertvierzig  vor  unsrer  Zeit- 
rechnung wurde  Phokaia  zum  ersten  Mal  von  General  Harpagon,  der 
Dienst  tat  unter  Kyros  dem  Zweiten,  genannt  der  Großmütige  und 
Milde,  gründlich  ausgeräubert  und  niedergebrannt.  Von  nun  an  waren 
die  Kapitäne,  die  mit  ihren  Frachten  zurückkehrten,  nie  gewiß,  ob  sie 
ihre  Stadt  noch  vorfinden  würden,  und  nicht  nur  Phokaia  lag  etliche 
Male  in  Trümmern  und  mußte  mit  mehr  und  mehr  schwindenden  Kräf- 
ten, neu  aufgebaut  werden,  auch  Miletos  mit  seinen  gewaltigen  Außen- 
forts fiel  der  persischen  Großmacht  zum  Opfer.  Die  schönen  milesischen 
Bauten  und  Statuen  sanken  in  den  Schutt,  aus  dem  sie  erst  von  den  preu- 
ßischen Altertumsforschern  wieder  ausgegraben  werden  sollten.  Phokaia 
ließ  nur  wenige  Kunstwerke  in  der  Erde  zurück.  Die  prosaischen  Aristo- 
kraten hatten  sich  ihre  Denkmäler  auf  brauchbarere  Weise  gesetzt,  mit 
ihren  Investitionen  in  Banken,  Transportgesellschaften  und  Industrien 
stiegen  sie  direkt  in  die  eigne  Verherrlichung  ein.  Sie  brauchten  nur  den 
Kurs  ihrer  Schiffe  zu  wenden,  um  in  Alalia  auf  Korsika,  im  gallischen 
Nikäa,  Massalia,  Agathe  oder  im  spanischen  Zakynthos,  Hemerosko- 
peion,  Maenake  Zuflucht  und  reichliches  Auskommen  zu  finden.  Die  in 
der  Stadt  gebliebne  Bevölkerung  hatte  indessen  die  persischen  Okkupanten 
zu  bedienen  und  zu  ernähren  oder  sich  einzureihen  in  deren  Anneen.  Der 
griechische  Traum  von  den  fernen  paradiesischen  Inseln,  wo  unsterbliche 
Heroen  in  Glückseligkeit  lebten,  hatte  seine  Verwandlungen  durchlaufen. 
Den  Großhändlern  war  er  zur  Inkarnation  ewigen  Wachstums  geworden, 
keine  Abgeschiednen  gab  es  dort,  sondern  gefügige  Knechte,  die  ihrem 
Streben  nach  hohen  Gewinnspannen  Erfüllung  schenkten.  Mit  Wucher 
verwalteten  sie  dieses  irdische  Jenseits,  in  ihnen  lebte  das  Elysion  fort 
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als  ein  Verlangen  nach  ständig  gesteigertem  Mehrwert.  Nur  zwischen  den 
andern,  die  damals  noch  Schatten  waren,  den  Schatten  im  Land  der 
Toten  gleich,  behielt  das  Paradies  noch  Züge  seines  ursprünglichen  Bilds 
bei.  Auch  hier  waren  die  Gefilde  der  Seligen  ins  Diesseitige  gerückt  wor- 
den, doch  Gerechtigkeit  versprachen  sie  ihnen,  denen  sonst  jede  Gerech- 
tigkeit verwehrt  war,  und  Erlösung  aus  Not,  Sklaverei  und  Krieg.  Die 
Mächtigen  schlugen  sich  weiterhin  um  die  Hegemonie  über  die  aus  den 
Meeren  steigenden  neuen  Länder,  die  Entmachteten  warteten  noch, 
wußten  noch  nicht,  daß  es  möglich  war,  das  auferlegte  Joch  von  sich 
abzustoßen,  die  Verurteilung  zum  Schweigen  mit  eigner  Stimme  zu 
durchbrechen,  erst  mußten  die  Phokaier  in  Iberien  den  erstarkten  Kar- 
thagem weichen  und  diese  sich  von  den  Römern  zurücktreiben  lassen, 
und  Alexander  mußte  die  Perser  schlagen  und  Pergamon  das  herunter- 
gekommne  Phokaia  besetzen  und  dann  selbst  seinem  Zerfall  entgegen- 
gehn, ehe  die  Leibeignen  Kraft  gewannen  aus  ihrer  Vorstellung  von 
den  Inseln  des  Frühlings  und  sich  erhoben,  als  Sonnenbürger,  als  Heleo- 
politen,  geführt  von  Aristonikos  und  von  Saturninus  auf  Sizilien,  und 
gegen  Rom  dann  im  Gefolge  des  Spartacus.  Zwischen  den  körnigen 
Säulenstücken  mit  den  Bohrlöchern  für  die  Befestigungskolben  wandten 
wir  den  Blick  über  die  sandige  Küste,  über  die  Waldungen  und  Felder, 
die  geschlängelten  Wege,  die  Hügel  und  Gebirgsketten,  und  die  Stille 
war  unwirklich  beim  Gedanken  an  das  ungeheure  Kräftemessen,  das 
oben  am  Ebro  stattfand.  Schnell  war  auch  die  griechische  Siedlung  unter 
uns  verschwunden,  die  Karthager  bewachten  jetzt  den  Hafen,  ließen  die 
Erze  fördern,  das  Bergsalz  waschen  und  das  Meersalz  in  den  Salinen,  und 
starke  Heere  rüsteten  sich  wieder  zum  Vormarsch.  Da  kamen  sie,  von 
Carthagena  her,  dem  neuen  Hafen  an  der  Südküste,  neunzigtausend  ibe- 
rische und  nordafrikanische  Infanteristen,  Spezialtruppen  von  Schleude- 
rern  aus  den  Balearen,  zwölftausend  numidische  Reiter  und  die  graue 
wogende  Masse  der  Elefanten,  und  unter  bunten  Feldzeichen,  umringt 
von  den  blinkenden  Lanzen  der  Leibwächter,  ritt  Hannibal.  Dies  war 
der  Beginn  des  großen  Zugs  nach  Norden  zur  Wiederherstellung  der 
Grenze  am  Ebrus  zwischen  den  Interessensphären  der  Karthager  und 
Römer.  Um  Saguntum  stand  die  erste  Schlacht.  Die  römischen  Kohorten 
wurden  aus  der  von  ihnen  besetzten  Stadt  vertrieben,  die  Karthager  aber 
machten  am  Ebro  nicht  halt.  Im  Juli  des  Jahrs  Zweihundertachtzehn 
überquerte  Hannibal  mit  seinen  Streitkräften  den  Fluß.  Als  Statthalter 
installierte  er  seinen  Bruder  Hasdrubal,  überließ  ihm  zum  Schutz  der  ibe- 
rischen Kolonie  fünfzehntausend  Söldner  und  zog  weiter  mit  seiner 
Annee  durch  Katalonien,  über  die  Pyrenäen,  durch  Gallien,  über  die 
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Alpen,  warum,  wußte  niemand  zu  sagen,  und  wohin  noch,  konnte  keiner 
voraussehn,  und  die  Römer  sammelten  sich  währenddessen  zum  Gegen- 
schlag, sandten  unter  Scipio  eine  Flotte  nach  Saguntum,  schlugen  Has- 
drubal  in  die  Flucht,  nahmen  Carthagena  ein,  Malaca  und  Gades,  erbeu- 
teten enorme  Mengen  von  Waffen  und  Katapulten,  von  Gold,  Silber 
und  Getreide  sowie  achtzehn  Kriegsschiffe  und  dreiundsechzig  Frachter. 
Im  Jahr  Zweihundertsechs  war  Spania  von  den  Römern  pazifiziert  und 
der  Untergang  des  karthagischen  Reichs  eingeleitet  worden.  Was  hatten 
die  Utopien  der  Sklaven  noch  alles  über  sich,  wie  weit  war  es  noch  bis 
zum  Schritt  hinaus  aus  der  Welt  des  Jammers  und  Elends,  da  bereitete 
Scipio  die  Überfahrt  nach  Afrika  vor,  da  schloß  in  Pergamon  Attalos  der 
Erste  sein  Schutzbündnis  mit  Rom,  da  schlug  Hannibal  sich  mit  seinen 
letzten  Veteranen  durch  Italien,  wurde,  nachdem  er  seine  Pferde  und 
Elefanten  getötet  hatte,  von  den  Resten  der  karthagischen  Flotte  eva- 
kuiert und  in  seiner  Stadt  von  Scipio,  der  sich  den  Namen  Africanus  zu- 
legte, besiegt.  Da  brannten  die  Römer  Karthago  nieder,  da  flüchtete 
Hannibal  nach  Kreta,  bot  Prusias,  dem  König  von  Bithynien,  seine 
Dienste  im  Krieg  gegen  Pergamon  an,  geriet  in  Gefangenschaft  und 
nahm  den  Giftbecher,  und  noch  einmal  fielen  die  Römer  über  Karthago 
her,  machten  es  dem  Erdboden  gleich.  Welche  Kämpfe  standen  noch  be- 
vor, untenn  Wechsel  der  Dynastien.  An  den  Olivenbäumen  entlang,  mit 
ihren  weit  ausladenden,  zum  Erhängen  geeigneten  Ästen,  gingen  wir  auf 
dem  Feldweg  zur  Villa  Candida,  Aufstände,  Revolten  entflammten  und 
wurden  wieder  erstickt.  Gegen  die  Römer  rebellierten  die  Bauern,  Van- 
dalen, Sueben  und  Alanen  überfluteten  während  der  Völkerwandrung 
das  Land,  die  Westgoten  ließen  hier  ein  Königreich  entstehn,  vom  Süden 
drangen  die  berberischen  Mauren  ein,  arabische  Kalifen  errichteten  ihre 
Herrschaft  und  wurden  abgelöst  von  christlichen  Königen  in  Kastilien, 
Asturien,  Leon,  das  Landvolk  stritt  um  seine  Rechte,  erreichte  zeitweilig 
Selbstverwaltung,  Unabhängigkeit,  wurde  wieder  unterworfen  in  Ara- 
gon, ständig  Erhebungen,  ständig  Schlachten,  Messer,  Hacken,  Sicheln 
schlugen  ins  Fleisch,  Blut  tränkte  die  Erde,  Kastilien  eroberte  Cördoba, 
Aragon  eroberte  Sizilien,  dann,  unter  Ferdinand  und  Isabella,  ein  mäch- 
tiges vereinigtes  spanisches  Reich,  Einführung  der  Inquisition,  Ausrottung 
der  Mohammedaner  und  Mauren,  Vertreibung  der  Juden,  Entdek- 
kung  Westindiens,  Spanien  als  Weltmacht,  Spanien  unter  den  Habsbur- 
gem,  große  Teile  der  Niederlande,  Belgiens,  Italiens  in  Spaniens  Besitz, 
nach  Englands  Aufstieg  Vernichtung  der  spanischen  Flotte,  Verlust  der 
europäischen  Vasallenstaaten,  Aufruhr  in  Katalonien,  Einmarsch  Napo- 
leons, Sieg  der  Guerilla  über  die  feindlichen  Truppen,  Abfall  der  latein- 
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amerikanischen  Kolonien,  Auflösung  der  Inquisition,  nach  mehr  als  drei- 
hundert Jahren,  nationaler  Volkskrieg  um  eine  demokratische  Verfassung, 
Achtzehnhundert  Dreiundzwanzig  mit  französischer  Waffenhilfe  nieder- 
geschlagen, drei  Jahrzehnte  später  erste  Organisation  spanischer  Arbeiter, 
gescheiterte  bürgerliche  Revolution,  Ausrufung  der  Republik,  Wiederher- 
stellung der  Monarchie.  Cuba,  Puerto  Rico,  Guam,  die  Philippinen  gin- 
gen im  spanisch  amerikanischen  Krieg  an  das  neue  Imperium  verloren. 
Die  letzten  Besitzungen  im  Stillen  Ozean,  die  Marianen,  Karolinen  und 
Marshall  Inseln  wurden  ans  Deutsche  Reich  verkauft.  Doch  das  nahge- 
legne Marokko  ließ  sich  noch  erobern  und  bis  jetzt  unter  Schutzherrschaft 
halten.  Neunzehnhundert  Siebzehn  Generalstreik,  bewaffneter  Aufstand 
an  manchen  Orten.  Militärdiktatur,  bei  den  Wahlen  Neunzehnhundert 
Einunddreißig  aber  republikanischer  Sieg,  Absetzung  des  Königs,  Auf- 
teilung des  feudalen  Großgrundbesitzes,  Abtrennung  der  Kirche  vom 
Staat,  autonome  Selbstverwaltung  in  Katalonien,  im  Baskenland,  erneute 
Konsolidierung  der  reaktionären  Kräfte,  Neunzehnhundert  Vierunddrei- 
ßig erster  gemeinsamer  Schlag  einer  proletarischen  Front.  Welche  Mühen, 
welch  unerrechenbare  Opfer,  und  welche  Stille  über  den  Gärten,  die  wir 
bald  verlassen  würden. 


Sie  hatten  hinabgeblickt  auf  uns,  der  Empecinado,  der  Espoz  y Mina  und 
der  Priester  Merino,  die  Vorkämpfer  aus  der  heroischen  Epoche  des  acht- 
jährigen Kriegs  gegen  Napoleons  Armeen,  riesige,  von  Gerüsten  getragne 
Gestalten  aus  Papiermache,  auf  Wagen  voll  vertrockneter  Blumen,  als 
wir  durch  den  Hof  des  Stadthauses  in  Valencia  gingen,  sie  waren  nicht 
ausgefahren  worden,  am  neunzehnten  März  dieses  Jahrs,  zu  den  fallas, 
dem  großen  Fest,  das  an  diesem  Tag  in  der  Stadt  sonst,  zum  Getön  der 
Pauken,  Trommeln,  Pfeifen  und  Dudelsäcke,  der  Knallfrösche,  Böller- 
schüsse und  Raketen  stattfand.  All  die  grotesken  Puppen,  erbaut  hinterm 
Gemäuer  der  Gassen,  konnten  in  diesem  Jahr  nicht  im  lännenden  Fackel- 
zug durch  die  Straßen  schaukeln,  zur  Plaza  Castelar,  um  dort,  während 
die  Menge  tanzte  und  sang,  in  Flammen  aufzugehn,  denn  ein  andres 
Feuerwerk,  andre  Detonationen  beherrschten  die  Nacht.  So  ragten  sie 
nur  düster  und  drastisch  auf,  mit  großen  starrenden  Augen,  emporge- 
streckten Schwertern  und  Fahnen,  prachtvoll  und  hohl,  und  auch  höhnisch 
schienen  sie  uns,  die  wir  enttäuscht,  betreten,  aus  dem  Barocksaal  der  Halle 
gekommen  waren,  abgewiesen  von  der  Militärkommission,  denn  auslän- 
dische Freiwillige  konnten  jetzt  nicht  mehr  angemustert  werden,  zur 
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Ausbildung  war  keine  Zeit,  in  einem  Monat  mußten  die  Brigaden  das 
Land  verlassen.  Wieder  wurde  uns  bewußt,  wie  unvorstellbar  uns  ein 
Ende  des  Kriegs  ohne  unsern  Sieg  gewesen  war.  Nun  sollten  wir  plötz- 
lich, an  diesem  verwirrenden  Tag  in  der  zweiten  Septemberwoche,  nicht 
mehr  gebraucht  werden.  Wir  hatten  jegliche  Funktion  verloren,  mußten 
uns  erst  wieder  auf  andre  Aufgaben  besinnen.  Im  Büro  der  Partei  erhiel- 
ten wir  den  Befehl,  uns  am  Abend  mit  einem  Transport  nach  Denia  zu- 
rückzubegeben und  zu  versuchen,  auf  den  ausfahrenden  Schiffen  nach 
Marseille  zu  kommen.  Wie  schon  einmal,  vor  langem,  so  ging  ich  nun 
wieder,  ehe  wir  uns  bei  der  Abfahrtstelle  der  Lastwagenkolonne  einzu- 
finden hatten,  ziellos  in  der  Stadt  umher.  Und  da  geriet  ich,  wie  oft  zu- 
vor in  Spanien,  vor  ein  merkwürdig  unzeitgemäßes  oder  zeitloses  Ge- 
schehnis. An  einem  Seiteneingang  zur  Kathedrale,  neben  der  Plaza  de  la 
Virgen,  sah  ich  Menschen  dicht  gedrängt,  trat  hinzu  und  fand  mich  vor 
dem  Wassergericht,  das  hier  jeden  Donnerstag  seine  öffentliche  Sitzung 
abhielt.  Links  vom  Tor,  unter  den  Steinfiguren  der  Heiligen,  saßen  hin- 
term Halbkreis  eines  grünen  schmiedeeisernen  Gitters  auf  hohen  Holz- 
stühlen die  bäuerlichen  Richter,  in  weiten  schwarzen  Hemdjacken.  Auf 
jeder  Stuhllehne  war  ein  Messingschild  angebracht,  mit  dem  Namen  des 
Wasserbezirks,  Mislata  war  da  zu  lesen,  Favara,  Rovella,  Pautahar  und 
Rascania.  Es  ging  bei  der  Verhandlung  um  Streitfragen,  wie  sie  aufkom- 
men  konnten  bei  der  Verwendung  der  Gräben  und  Kanäle  in  den  Reis- 
feldern im  Tiefland  um  den  See  Albuferra.  So  mochten  sie  hier  schon  vor 
Jahrhunderten  gesessen  haben,  mit  gebräunten  Gesichtern,  manche  alt, 
zerfurcht,  bärtig,  alle  aufmerksam,  klug,  erfahren,  voller  Würde,  oft  mit 
Humor,  zum  Gelächter  der  Umstehenden,  dem  Kläger,  dem  Angeklagten 
antwortend  und  ihr  Urteil  sprechend.  Und  doch  müssen  sie,  deren  Über- 
legenheit so  augenfällig  ist,  sagte  eine  Stimme  zu  meiner  Seite,  sich  immer 
noch  mit  den  alten  Eigentumsbestimmungen  auseinandersetzen.  Zwar  ist 
es  ihnen  traditionsgemäß  überlassen,  selbst  Gericht  zu  üben,  denn  nur  sie 
kennen  jede  Furche,  jeden  Grenzwall  im  Feld,  doch  läßt  der  Staat,  ob 
feudal  oder  republikanisch,  sie  dabei  nur  für  den  Weiterbestand  der 
Ordnungen  sorgen.  Es  war  Ayschmann,  der  neben  mir  stand.  Um  seinen 
Hals  und  kreuzweise  um  Brust  und  Schultern  lief  ein  Verband.  Nur  ein 
gebrochnes  Schlüsselbein,  sagte  er,  ein  paar  gebrochne  Rippen,  eine  Ge- 
hirnerschütterung, ein  Riß  in  der  Leber.  Bei  der  Explosion  einer  Mine 
war  er  fünf  Meter  durch  die  Luft  gegen  eine  Mauer  geschleudert  worden. 
Untenn  Arm  trug  er  einige  Hefte  und  Bücher.  Er  gab,  wie  nach  einer 
durchgeführten  Rekognoszierung,  den  Ort  an,  wo  er  sie  erstanden  hatte, 
in  einem  Antiquariat  in  der  Calle  Castellön,  zwischen  der  Plaza  de  toros 
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und  der  langen  Ziegelsteinfassade  des  Nordbahnhofs.  Er  zog  mich  mit 
sich,  wollte  mir  die  Abbildungen  zeigen.  Wir  gingen  vorbei  am  Alaba- 
sterportal am  Palast  des  Marques  de  Dos  Aguas,  mit  seinen  Delphinen, 
Löwen  und  Titanen,  durch  das  Stadttor  zwischen  den  mit  Schießscharten 
besetzten  Rundtürmen,  und  auf  der  Serranos  Brücke  über  das  breite 
ausgetrocknete  Flußbett.  Zu  den  Seiten  der  jetzt  nur  als  Graben  fließen- 
den Turia  weideten  Schafherden,  drüben,  hinter  der  hohen  Ufermauer,' 
erstreckten  sich  Felder  und  Apfelsinenpflanzungen.  Ayschmann  ging  steif 
in  seinen  Verbänden,  er  wollte  zum  Apfelsinenwald,  dort  hinter  den 
letzten  Vorstadthäusem.  Wir  schritten  tief  in  einen  Pfad  zwischen  den 
Bäumen  hinein,  setzten  uns  nieder  an  einer  Böschung.  Ayschmann  schlug 
die  Zeitschrift  auf,  Cahiers  d’Art,  in  der  die  Reproduktionen  der  ver- 
schiednen  Entwicklungsstufen  des  Bilds  Guernica,  bis  zur  fertigen  Form, 
und  die  Vorstudien,  enthalten  waren.  Die  Beilage,  die  auseinandergefal- 
tet werden  konnte,  ermöglichte,  in  ihren  grauen  und  schwärzlichen  Tö- 
nungen, eine  Vorstellung  des  Gemäldes,  das,  etwa  dreieinhalb  zu  acht 
Metern  groß,  vor  einem  Jahr  im  Pavillon  der  Spanischen  Republik  auf 
der  Pariser  Weltausstellung  zum  ersten  Mal  gezeigt,  auch  keine  andren 
Farben  besaß.  Zunächst  hob  sich  das  Bild,  das  wir  in  den  vorge- 
streckten Händen  hielten,  fremdartig  ab  von  dem  blanken,  ungeheuer 
leuchtenden  Blaugrün  der  Blätter  der  Apfelsinenbäume.  Es  stellte  etwas 
völlig  Neues,  Unvergleichbares  dar.  Roh,  gewaltsam  widersprachen  die 
scharfen  Lichtkegel  und  Schatten,  die  flächig  ineinandergeschnittnen 
mastodontischen  Gliedmaßen  und  Gesichter,  die  harten  Diagonalen  und 
Senkrechten  der  reglosen,  tiefen  Dichte  ringsum.  Die  Luft  war  erfüllt 
vom  metallischen  Gesang  der  Grillen.  Von  der  Stadt  her  waren  keine 
Geräusche  zu  hören.  Nach  einer  Weile  nahm  die  Komposition,  mit  ihrer 
zentralen  Figurenpyramide,  ihren  seitwärts  aufragenden  Gestalten,  Ge- 
genständlichkeit an.  Ohne  die  Erscheinung  noch  ganz  zu  begreifen,  sahn 
wir,  was  in  Spanien  geschah.  Gehämmert  zu  einer  Sprache  von  wenigen 
Zeichen,  enthielt  das  Bild  Zerschmettrung  und  Erneurung,  Verzweiflung 
und  Hoffnung.  Die  Körper  waren  nackt,  zusammengeschlagen  und  de- 
formiert von  den  Kräften,  die  auf  sie  einbrachen.  Aus  Flammenzacken 
ragten  steil  die  Arme  hervor,  der  überlange  Hals,  das  aufgebäumte  Kinn, 
im  Entsetzen  verdreht  die  Gesichtszüge,  der  Leib  zu  einem  Bolzen  ge- 
schrumpft, verkohlt,  emporgeschleudert  von  der  Hitze  des  Feuerofens. 
Schräg  von  rechts  unten  stieß  sich  die  gebeugte  Frau  aus  der  Schwärze  in 
den  Lichtkeil  hinein,  ihre  Füße,  ihre  Beine,  erdschwere  Brocken,  trugen 
sie  noch,  die  Hände  flogen  ohnmächtig,  wie  unter  starkem  Luftzug,  zu- 
rück, ihr  Gesicht  aber  war  hoch  erhoben,  ihr  Blick  in  den  Schein  des 
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Leuchters  gerichtet,  der  von  verknoteter  Faust  an  schwelendem  Arm  in 
den  Raum  gestreckt  wurde.  Links  die  Frau  war  ein  kauerndes  Bündel 
ihre  Hand  hing  gedunsen,  in  ihrem  Arm  das  Kind,  mit  den  kleinen  er- 
bärmlichen Zehen,  den  ausgewalzten  Handlappen,  war  so  tot  wie  es  nur 
sein  konnte.  Dicht  über  ihrem  schreienden  Profil,  mit  der  spitz  aus  dem 
Mund  stechenden  Zunge,  wachte  der  gewendete  Kopf  des  Stiers,  unter 
dem  sie  Schutz  gesucht  hatte,  massiv,  schnaubend  stand  er  da,  sein 
Schwanz  peitschte  in  heftiger  Bewegung  nach  oben,  seine  menschlichen 
Augen  starrten  nach  vom.  Über  der  gefällten  Statue  des  Kriegers,  gip- 
sern, doch  mit  schrecklich  lebendigen  Händen,  die  eine  ihre  Linien  öffnend, 
die  andre  um  den  Griff  des  zerborstnen  Schwerts  geklammert,  breitete, 
aufgeteilt  zu  Muskelwülsten,  das  Pferd  sich  aus,  mit  riesiger  klaffender 
Wunde,  durchbohrt  von  der  Lanze,  ins  Knie  gegangen,  doch  immer  noch 
stampfend,  gefährlich,  röhrend  aus  bösem  Maul.  Der  wehenden  Mähne 
entgegen  streckte  sich  dieser  Handklumpen  am  wolkenähnlichen  Arm, 
tragend  den  ärmlichen  Petroleumleuchter,  wie  er  in  Bauernstuben  zu  fin- 
den war,  und  es  hatte  was  besondres  auf  sich  mit  diesem  altertümlichen 
Licht,  das  mit  solch  ausholender  Gebärde  durch  die  enge  Luke  hinein- 
gestoßen wurde  von  einer  Nike,  deren  andre  Hand  in  der  Fonn  eines 
Sterns  zwischen  den  Brüsten  ruhte.  Ihr  aus  dem  Unendlichen  kommendes 
dominierendes  Gesicht  drängte  sich  fließend  aus  dem  Innern  eines  Bau- 
werks, unter  Dachziegeln,  nach  draußen,  an  einem  weißgetünchten  Mau- 
erstück vorbei,  doch  in  dieser  Bewegung  gelangte  es  wieder  nach  innen,  in 
den  langgestreckten  kargen  Raum,  in  dem  das  apokalyptische  Geschehn 
sich  abspielte,  erhellt  von  der  elektrischen  Sonne  der  Küchenlampe,  neben 
deren  kalten  Strahlen  die  Flamme  der  Ölfünzel  mild  und  unberührt  in 
ihrem  Glasschirm  stand.  Dies  waren  andeutungsweise  die  ersten  Züge  des 
Bilds,  die  sich  erkennen  ließen,  gleich  aber  wieder  anders  ausgelegt  wer- 
den konnten,  jede  Einzelheit  war  vieldeutig,  wie  die  Bausteine  der  Poesie. 
War  die  Geste  der  zur  Mitte  geneigten  Frau  nicht  eher  demütig,  fragten 
wir  uns,  drückten  die  flatternden  Hände  in  ihrer  Leere  nicht  aus,  daß  sie 
eben  einen  Toten  hingelegt  hatten,  und  erinnerten  die  ausgebreiteten  ab- 
gehackten Arme  des  vor  ihr  Liegenden  nicht  an  die  Haltung  dessen,  der 
vom  Kreuz  gehoben  worden  war.  Da  wuchs,  dünn  und  verwischt,  aus  der 
ums  Schwert  verkrampften  Hand  ein  Blumenstengel  auf,  da  flatterte  auf 
dem  dunklen,  nur  mit  Konturen  gekennzeichneten  Tisch  im  Hintergrund 
ein  Vogel,  vielleicht  eine  Taube,  unförmig,  mit  großem  aufgestülptem 
Schnabel,  und  die  Linien  im  Innern  der  Hand  des  Gefallnen  kehrten  als 
Muster  wieder  in  den  Händen  der  Frauen  und  des  Kinds,  und  auch  zwi- 
schen dem  Huf  auf  der  Fußsohle  des  Pferds,  alles  stand  zueinander  in 


333 


Beziehung,  war  miteinander  verbunden,  der  gleichen  Bestimmung  unter- 
worfen auf  der  Bühne  dieser  Scheune,  dieser  Küche,  dieser  Alltäglichkeit, 
die  vom  Außergewöhnlichen  beherrscht  war.  Die  Skizzen  in  der  Zeit- 
schrift, die  Zeichnungen,  die  ersten  Fassungen  des  Bilds  gaben  zu  erken- 
nen, daß  der  Stier  und  die  vorschnellende  Hand  mit  dem  Notlicht  von 
Anfang  an  die  Vision  überragten,  und  da  der  Stier  immer  menschlicher 
wurde,  und  das  Pferd  immer  bestienhafter,  meinten  wir,  im  Taurus  die 
Dauerhaftigkeit  des  spanischen  Volks  dargestellt  zu  sehn,  und  im  eng- 
äugigen, starr  schraffierten  Hengst  den  verhaßten,  vom  Faschismus  auf- 
gezwungnen  Krieg.  Und  zeigte  sich  auch  in  einer  Serie  von  Gravüren,  die 
das  Thema  des  Wandbilds  vorbereiteten,  das  Pferd  als  ein  ekelerregendes 
Ungetüm,  mit  Gesichtszügen,  die  an  den  Generalissimo  erinnerten,  und 
der  Stier  als  eine  überlegne  Kraft,  und  war  in  Bleistiftzeichnungen  der 
Gaul  auch  immer  wieder  frenetisch  zerbeult  und  niedergewürgt  worden, 
während  der  Stier  erhalten  blieb  in  seinem  Triumph,  so  ließ  sich  doch, 
beim  Studium  des  Hefts,  aus  ein  paar  Entwürfen  der  Hinweis  auf  eine 
andre  Sinngebung  entnehmen.  Denn  da  entflog  einmal  der  in  den  Pferde- 
leib geschlagnen  Wunde  ein  kleines  geflügeltes  Roß,  das  dann  wieder- 
zufinden war,  zierlich  sitzend  auf  dem  gezähmten  gesattelten  Bullen.  In 
der  gemalten  Fassung  war  es  nicht  vorhanden,  oder  zur  Taube  transfor- 
miert, so  übergroß,  fast  störend  aber  war  die  schwarze  rhombische 
Wunde,  daß  die  Aufmerksamkeit  immer  wieder  darauf  gelenkt  wurde. 
Mit  solchem  Loch  im  Rumpf  konnte  das  Tier  sich  eigentlich  gar  nicht 
mehr  aufrecht  halten,  die  Seele  mußte  ihm  schon  entwichen  sein.  An  die 
eindringlichen  Zeichnungen  des  Pegasus  denkend,  fragten  wir  uns,  ob 
nicht  grade  durch  das  Fehlende,  durch  die  erschreckende  Aushöhlung,  auf 
ein  Hauptmotiv  des  Gemäldes  hingewiesen  werden  sollte.  Doch  wenn 
wir  nun,  ausgehend  vom  Strom  der  Nebenbilder,  der  Auftürmung 
menschlichen  und  kreatürlichen  Leidens  noch  eine  Klage  über  die  Flucht 
des  Pegasus  hinzufügen  wollten,  so  mußten  wir  auch  den  Kritikern  recht 
geben,  die  dem  Werk,  von  dem  sie  Agitation  verlangten,  eine  Undurch- 
schaubarkeit  und  Gebrochenheit  vorwarfen.  Zwei  verschiedne  Realismus- 
auffassungen stießen  aneinander,  sagte  Ayschmann.  Die  schmerzliche 
Verunstaltung  des  Menschen  unter  der  Wucht  der  Destruktion  wider- 
sprach der  Ansicht  der  Partei,  daß  der  Kämpfende  in  jeder  Lage  seine 
Stärke  und  Einheit  beizubehalten  habe.  Da  waren  groteske  Züge,  gleich- 
sam kindlich  gekritzelt,  sie  waren,  wie  es  hieß,  ungeeignet,  die  Sache  des 
Proletariats  zu  vertreten.  Die  antagonistischen,  zur  Synthese  gebundnen 
Kräfte  im  Bild  entfesselten  einen  heftigen  Streit,  ehe  die  Lehre,  die 
Picasso  erteilte,  dem  Nachdenkenden  verständlich  wurde.  Die  äußere 
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Schicht  der  Wirklichkeit  war  abgehoben  worden.  Unterdrückung  und 
Gewalt,  Klassenbewußtsein  und  Parteilichkeit,  Todesschrecken  und  hero- 
ischer Mut  zeigten  sich  in  ihren  elementaren,  dynamischen  Funktionen. 
Indem  das  Zerfetzte  sich  zu  einer  neuen  Ganzheit  zusammenschloß, 
wurde  dem  Feind  eine  Abwehr  entgegengestellt,  die  unbesiegbar  war. 
Auch  wenn  das  Bild,  mit  seinem  schauerlichen  Wundmal,  mitten  im  An- 
griff auf  alles  Lebendige  noch  eine  Frage  nach  dem  Verbleib  der  Kunst 
stellte,  wurde  seine  Wirkung  dadurch  nicht  verringert.  Jedes  der  Werke 
Picassos  war  als  Bestandteil  einer  Vielfalt  zu  verstehn,  deren  Summe 
auch  die  flüchtigste  Notiz  einbezog.  Vom  Genius  der  Musen  war  in  dieser 
Torturkammer  nichts  übriggeblieben,  der  Maler  hatte  seinen  ursprüng- 
lichen Gedanken  zurückgedrängt,  desto  mehr  entblößt  und  preisgegeben 
stand  das  Ereignis  da.  Doch  daß  Pegasus,  unsichtbar,  in  das  Bild  gehörte, 
bestätigte  sich,  als  wir  einen  Ausspruch  Picassos  fanden,  der  keinen  Zwei- 
fel ließ  an  seiner  Arbeitsweise,  bei  der  nichts,  keine  Vorstudie,  als  ver- 
loren, als  verworfen  angesehn  wurde.  Sein  ganzes  Leben,  hatte  er  bei  der 
Konzeption  dieses  Gemäldes  erklärt,  sei  nichts  andres  als  ein  fortwähren- 
der Kampf  gegen  die  Rückständigkeit  des  Denkens  und  gegen  den  Tod 
der  Kunst,  und  er  verstand  mit  diesen  Worten  die  Übergriffe  der  Reak- 
tion auf  das  Volk  und  die  Freiheit  in  Spanien.  Er  setzte  den  Kampf  um 
die  Wahrheit  in  der  Kunst  der  Auflehnung  gegen  die  Demagogie  gleich, 
für  ihn  war  die  künstlerische  Arbeit  untrennbar  von  der  sozialen  und 
politischen  Realität.  Das  Zerstörerische,  das  sich  über  Spanien  hennachte, 
wollte  nicht  nur  Menschen  und  Städte,  sondern  auch  die  Ausdrucks  Fähig- 
keit vernichten.  In  der  Bildfolge,  die  er  Traum  und  Lüge  des  Franco 
nannte,  griff  der  molluskenhafte,  mit  Rüsseln  besetzte  Caudillo  mit  einer 
Spitzhacke  zuerst  das  Bildnis  der  Künste  an  und  brachte,  von  Stachel- 
draht umzäunt,  dem  Götzen  des  Geldes  Opfer  dar,  dann  nahm  der  Stier 
ihn  wütend  aufs  Horn,  und  die  tränenüberströmten  Gesichter  der  Men- 
schen hoben  sich  den  Stationen  des  Duells  auf  Leben  und  Tod  entgegen, 
bis  am  Ende  nur  noch  die  hockende  Frau  übrigblieb,  vor  der  brennenden 
Ruine  des  Hauses,  mit  dem  Leichnam  des  Kinds  in  den  Annen.  Vieles 
war  an  Aussage  noch  verborgen,  konnte  zukünftig  erforscht  werden.  Die 
Bombardierung  der  baskischen  Stadt  Guernica,  am  Nachmittag  des  sie- 
benundzwanzigsten April  Neunzehnhundert  Siebenunddreißig,  durch 
deutsche  Flugzeuge  der  Legion  Condor,  war  ein  Signal,  noch  größere 
Verheerungen  schienen  sich  von  dem  flachen,  gedrängt  angefüllten  Kü- 
chenraum aus  anzubahnen.  Die  Tür  hinterm  Schweif  des  Stiers  stand 
offen,  und  auch  neben  der  im  Feuersturm  Endenden  ging  es  weit  hinaus. 
Der  Abschnitt  einer  Prophezeiung  war  hier  festgehalten,  in  greller  Be- 
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leuchtung,  und  da  die  Glühbirne  an  der  Decke,  mit  ihrem  verknäulten 
Draht,  bald  erlöschen  konnte,  war  die  andre,  zuverlässige  Öllampe  hin- 
zugeholt worden,  und  dies  war  das  Licht  des  Bewußtseins,  des  Erkennens. 
In  den  Skizzen  war  der  Toro,  nachdem  er  anfangs  alle  andern  Figuren 
breit  überlagert  hatte,  immer  mehr  dem  zunächst  gefällten,  dann  wieder 
hochschnellenden  Pferd  gewichen,  das  von  Anfang  an  seine  tödliche  Ver- 
letzung aufwies.  So  hatte  sich  der  spanische  Stier,  im  Fortgang  des 
Kriegs,  einer  Rückzugsmöglichkeit  angenähert,  während  das  vom  Speer 
durchbohrte  und  von  Pfeilen  umflogne  Pferd  in  der  Mitte  wütete.  Indem 
das  Bild  uns  aufforderte,  den  ersten  Eindruck  nur  als  Anlaß  zu  benutzen, 
das  Gegebne  auseinanderzunehmen  und  von  verschiednen  Richtungen  her 
zu  überprüfen,  es  dann  aufs  neue  zusammenzusetzen  und  es  sich  somit 
anzueignen,  bestätigte  sich  die  Regel,  die  ich  von  frühsten  künstlerischen 
Untersuchungen  kannte.  Wie  einmal  bei  der  Konfrontation  mit  dem  kri- 
stallischen Gemälde  Legers,  das  er  nicht  Holzfäller,  sondern  Akte  im 
"Wald  nannte,  vermittelten  auch  hier  die  scharfkantig  aufeinanderstoßen- 
den  Einzelteile  eine  Kraft,  die  das  Sehn  zum  Bauen,  zum  Kombinieren 
zwang.  Die  grauen  und  bläulich  violetten  Würfel,  Kegel  und  Zylinder 
des  Holzes,  des  Gesteins,  der  Körper  im  Wald  sprachen  vom  Eingekeilt- 
sein zwischen  Stämmen  und  Stümpfen,  doch  neben  der  gewaltsamen  An- 
strengung der  Arbeit,  neben  der  kolbengleichen  Muskulatur  wurde  noch 
eine  andre  Welt  dargestellt,  oder  vielmehr,  durch  den  Anblick  dieser  in 
der  Erdtiefe  eingeschloßnen  Kyklopen  wurde  unser  Blick  wachgerissen 
auf  den  eignen  Zustand  im  Rohrwerk  der  Maschinen.  So  eröffneten  die 
verlängerten  Fluchtlinien  der  Konturen  an  Feiningers  Häusern  eine 
ganze  Stadt,  und  die  kometenhaft  sprühenden  Formen  am  Turm  der 
blauen  Pferde  ließen  eine  Vitalität  in  Erscheinung  treten,  die  konventio- 
nelle Mittel  der  Abbildung  nie  erreichen  konnten.  Solch  überraschende 
Darstellungen,  die  nicht  von  einem  geschloßnen  Aspekt,  sondern  von 
einer  Vieldeutigkeit  ausgingen,  gaben  tieferen  Aufschluß  über  die  Mecha- 
nismen, zwischen  denen  wir  lebten,  als  die  statische  Anordnung  es  ver- 
mochte. Bezeichnend  für  sie  war,  daß  sie  die  Phantasie  dazu  anleiteten, 
nach  Beziehungen,  nach  Gleichnissen  zu  suchen  und  damit  den  Bereich  der 
Aufnahmefähigkeit  zu  erweitern.  Eine  Kreidestudie  Picassos,  die  eine 
Frau  mit  totem  Kind  eine  Leiter  emporklimmend  zeigte,  wies  auf  die 
Region  hin,  die  vom  Stier,  vom  Pferd,  von  der  ausgestreckten  Hand  mit 
dem  Licht  eingenommen  wurde,  und  als  Ayschmann  die  Abbildung  der 
Minotauromachie  aufschlug,  wurden  die  Küche  des  Bauernhauses  bei 
Cueva  la  Potita  und  der  tief  in  die  Erde  gegrabne  Keller  gegenwärtig. 
Dieses  graphische  Blatt  war  der  Brunnen,  aus  dem  das  Guernicabild  ge- 
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stiegen  war.  Da  beugte  sich  beschinnend,  mit  überdimensioniertem 
Haupt,  der  Stiermensch  über  das  zusammengebrochne  Pferd,  das  eine 
Einheit  bildete  mit  seinem  Reiter,  hier  ein  weiblicher  Toreador,  der  ster- 
bend den  Degen  in  der  Hand  trug.  Vor  dem  Dunkel  der  steinernen 
Mauer,  in  deren  Nische  die  Taube  einen  Flecken  Helligkeit  reflektierte, 
die  auf  dem  Vogel  des  großen  Werks  zur  blendenden  Schneide  eines 
Messers  wurde,  stand  ein  Kind,  eine  brennende  Kerze  und  einen  Blumen- 
strauß haltend,  während  hinter  ihm  der  Landmann,  als  antiker  Wande- 
rer, als  Odysseus,  den  Schacht  hinaufkletterte.  Auch  in  dieser  Radierung 
durchdrangen  Exterieur  und  Interieur  einander,  kommend  aus  offnem 
Meer  und  Himmel  neigte  sich  der  Minotaurus  in  die  tiefe  Schwärze  des 
Kellers,  und  ich  sah  dabei  den  jungen  Sohn,  die  Lampe  hoch  erhoben, 
und  den  Bauern  über  ihm  auf  der  steilen  Treppe,  die  Karaffe  auf  der 
Schulter  tragend.  Daß  die  Zerstörung  Guernicas  auf  den  viereckigen  Flie- 
sen einer  Küche  stattfand,  war  mir  unmittelbar  verständlich.  In  einem 
solchen  Raum  hatte  auch  ich  die  Einsicht  gewonnen,  daß  es  keine  Tren- 
nung gab  zwischen  den  sozialen  und  politischen  Materialisationen  und 
dem  Wesen  der  Kunst.  Doch  hast  du,  fragte  Ayschmann,  nicht  ständig 
deine  Benachteiligung  empfunden  gegenüber  denen,  die  unbehindert  ihr 
Studium  betreiben  konnten.  Er  stieß  mich  mit  diesen  Worten  aus  einem 
Gleichgewicht,  das  zu  besitzen  ich  schon  vorgegeben  hatte.  Meine  Bildung 
war  nicht  fundiert,  sondern  sporadisch  angelesen.  Ein  sogenanntes  Reife- 
zeugnis konnte  ich  nicht  herzeigen.  Dagegen  hatte  ich  mich  für  die  Arbeit 
in  Werkstätten,  Lagerlokalen,  Fabriken  legitimiert.  Einen  Augenblick 
lang  befand  ich  mich  in  einer  Feindlichkeit  gegenüber  Ayschmann,  der 
ganz  selbstverständlich  den  akademischen  Werdegang  für  sich  in  An- 
spruch genommen  hatte.  Ich  spürte  die  Auflehnung  gegen  seine  Welt, 
dann  aber  beschämte  mich  diese  Reaktion,  denn  seine  Frage  war  aus- 
gegangen vom  Gedanken  der  Zusammengehörigkeit.  Wir  haben  uns  nicht 
als  minderwertig  angesehn,  sagte  ich,  oft  meinten  wir  uns,  mit  unsern 
praktischen  Kenntnissen,  den  Studenten  sogar  überlegen,  da  der  Stoff 
ihrer  Lehrbücher  auch  für  uns  erreichbar  war,  während  sie  von  unsrer 
Grundschulung  nichts  wußten.  Wir  hatten  gelernt,  den  Begriff  des  Intel- 
lektuellen in  einem  erweiterten  Sinn  zu  verwenden.  Wenn  wir  zu  Hause 
von  der  Intelligentst  sprachen,  so  meinten  wir  damit  alle  selbständig 
denkenden  Menschen.  Und  doch  hatte  Ayschmann  recht.  Trotz  aller 
Gleichstellung  bestand  eine  Kluft  zwischen  uns.  Ich  war  Autodidakt. 
Meine  Entwicklung  wäre  anders  verlaufen,  hätte  ich  einer  ökonomisch 
begünstigten  Familie  angehört.  Desto  höher  war  die  Leistung  meiner 
Eltern  zu  bewerten,  die  den  Umgang  mit  Literatur  zu  etwas  Dazugehöri- 
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gern  machten.  In  der  Schule,  bis  zu  meinem  zwölften  Jahr,  war  ich  dem 
System  ausgesetzt,  unter  dem  wir  zu  nichts  andrem  als  zu  Arbeitsvieh 
erzogen  wurden.  Kein  einziger  Lehrer  hätte  je  den  Versuch  unternom- 
men, die  Begabung,  die  in  uns  allen  lag,  auch  nur  durch  den  geringsten 
Anstoß  zu  fordern.  Wir  waren,  als  Kinder  eines  proletarischen  Viertels, 
zur  Nichtigkeit  bestimmt,  ein  Wort,  das  von  Reflexion  zeugte,  wurde 
niedergeschlagen  mit  Fäusten  und  Stöcken.  Wenn  mein  Vater  übermüdet 
nach  Hause  gekommen  war,  setzte  er  sich  doch  immer  noch  mit  einem 
Buch  an  den  Tisch  und  besprach  die  Lektüre  mit  mir.  Er  war  es,  der  mich 
anregte,  in  die  Bibliothek  zu  gehn.  Aus  Abteilungen,  die  uns  Kindern 
verschlossen  waren,  brachte  er  mir  Werke  mit.  Das  Lesen,  das  Betrachten 
von  Kunstreproduktionen  gehörte  zum  Dasein.  Die  Literatur  war  eine 
Notwendigkeit.  Ich  gewann  den  Eindruck,  daß  es  sich  ohne  sie  nicht 
leben  ließ.  Wann  mein  Interesse  für  Bücher  geweckt  worden  war,  konnte 
ich  nicht  sagen.  Es  lagen  immer  Reiseschilderungen,  Biographien,  Berichte 
über  Entdeckungen  und  historische  Ereignisse  bei  uns  in  der  Küche.  Sie 
erschlossen  sich  mir  Seite  für  Seite,  ihr  Inhalt  begleitete  mich  bis  in  den 
Schlaf.  Ayschmann  wollte  eine  Ausnahme  in  diesem  Vorgang  sehn.  Wir 
aber  gingen  davon  aus,  daß  die  Beschäftigung  mit  Literatur,  Philosophie, 
Kunst  überall  möglich  war.  Allen  war  die  Fähigkeit  gegeben  nachzuden- 
ken. Es  hatte  uns  immer  empört,  wenn  uns  intellektuelle  Aktivität  nach 
dem  Tagewerk  nicht  zugetraut  wurde.  Wir  waren  Arbeiter,  und  wir 
waren  auf  dem  Weg,  uns  eine  kulturelle  Grundlage  zu  schaffen.  Allein 
der  Hinweis,  daß  dies  ja  nur  durch  besondre  Umstände  erreicht  werden 
könne,  empfanden  wir  als  herablassend,  diskriminierend.  Daß  wir  selbst, 
nicht  besser  und  klüger  als  alle  andern,  imstande  waren  zu  studieren,  zu 
forschen,  bewies,  daß  es  auch  jedem  andern  gelingen  mußte.  Was  oft 
fehlte,  war  nur  die  Motivation,  das  fing  bereits  in  der  Schule  an,  setzte 
sich  dann  in  den  Gewerkschaftsverbänden  fort,  die  nicht  die  Ungeduld 
des  Denkens,  sondern  kleinbürgerliche  Genügsamkeit  förderten.  Die  Ver- 
hältnisse hatten  uns  gezwungen,  das,  was  uns  allen  hätte  zuteil  werden 
sollen,  aus  eigner  Kraft,  unter  unsäglichen  Anstrengungen,  zu  erobern. 
Dies  meinte  ich,  wenn  ich  sagte,  mein  Vater  habe  aus  eigner  Initiative 
den  Schritt  aus  der  Versklavung  ins  wissenschaftliche  Zeitalter  getan, 
und  daß  ihn  dabei  nichts  andres  stützte  als  das  Bewußtsein  seines  Rechts. 
Da  er  sich  um  den  Einblick  in  Kunst  und  Literatur  bemühte,  hatte  er, 
voller  Wut  oft,  das  auf  unsern  Bedarf  zurechtgeschnittne  populistische 
Gut  zurückgewiesen  und  bestritten,  daß  Leitfäden,  auf  begrenzte,  ein- 
fache Gedankengänge  eingestellt,  uns  weiterhelfen  könnten.  Ob  dies  alles 
nun  programmatisch  gewesen  sei  oder  unsrer  tiefsten  Überzeugung  ent- 
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sprochen  habe,  fragte  Ayschmann,  und  ich  wußte  nicht  mehr  drauf  zu 
antworten,  als  daß  Coppi,  ich  und  einige  andre,  die  uns  nahstanden 
diesen  Weg  als  den  richtigen  anerkannt  hätten,  daß  uns  aber  Beistand 
zuteil  geworden  wäre,  ein  Beistand,  der  als  Privileg  zu  bewerten  sei 
indem  wir,  wenn  auch  nur  für  kurze  Zeit,  eine  fortschrittliche  Schule  be- 
sucht hätten.  Auf  eine  solche  Hilfe  angewiesen  zu  sein,  war  allerdings 
quälend.  Unter  der  Küchenlampe  erhellte  sich  uns  die  Welt,  das,  was 
wir  uns  vorstellten,  nahm  Gestalt  an,  wir  dachten  uns  heran  bis  an  eine 
Finisterre,  wo  Begegnungen  stattfanden  mit  mythologischen  Erscheinun- 
gen. So  stießen  wir,  das  graphische  Pferd  und  dessen  tote  oder  tief  be- 
wußtlose Reiterin  vergleichend  mit  dem  Streitroß  und  dem  zu  Scherben 
zerfallnen  tönernen  Krieger,  auf  weitere  Metamorphosen.  Wie  Toreador 
und  Pferd  ineinander  verschmolzen  und  gemeinsam  zusammenbrachen, 
so  verendeten  in  den  Kompositionsstudien  Pferd  und  Krieger  anfangs  als 
ein  einziger  zerschlagner  Körper,  und  aus  der  Wunde  riß  sich  die  Frauen- 
gestalt mit  dem  Leichnam  des  Kinds  heraus.  Männliches  und  Weibliches 
ging  ineinander  über,  da  war  die  Erinnrung  an  Medusa,  aus  deren  Leib 
Pegasus  sprang.  Ihr  schauerliches  Gesicht  mit  dem  versteinernden  Blick 
war  sowohl  im  Kopf  des  Pferds  als  auch  in  dem  des  Kriegers  zu  erken- 
nen. Sich  abwendend  von  der  Gorgo,  nur  in  einem  Spiegel  ihr  fratzen- 
haftes Antlitz  auffangend,  hatte  Perseus  sie  getötet,  und  dieses  Auswei- 
chen war  auch  Picasso  zu  eigen.  Die  angreifende  Gewalt  blieb  unsichtbar 
in  seinem  Bild,  nur  die  Überwältigung  war  da,  nur  die  Betroffnen  zeigten 
sich.  Entblößt,  schutzlos  waren  sie  dem  nicht  sichtbaren  Feind  ausgesetzt, 
dessen  Stärke  ins  Unenneßliche  wuchs.  Perseus,  Dante,  Picasso  blieben 
heil  und  überlieferten,  was  ihr  Spiegel  aufgefangen  hatte,  das  Haupt 
der  Medusa,  die  Kreise  des  Inferno,  das  Zersprengen  Guernicas.  Die 
Phantasie  lebte,  so  lange  der  Mensch  lebte,  der  sich  zur  Wehr  setzte.  Doch 
der  Gegner  beabsichtigte  nicht  nur  materielle  Zertrümmrung,  sondern 
auch  das  Auslöschen  aller  ethischen  Grundlagen.  Wir  begriffen,  daß  der 
Angreifer  nicht  in  einem  Vakuum  bleiben  durfte,  sondern  erkennbar, 
greifbar  geschildert  werden  mußte.  Dies  aber  schloß  nicht  aus,  daß  mit 
den  Medien  der  Kunst  auf  den  Schwierigkeitsgrad,  der  das  Verständnis 
entscheidender  Vorgänge  bestimmte,  aufmerksam  gemacht  werden  konn- 
te. Die  Katastrophe,  die  hier  über  die  Gesichter  und  Körper  hergefallen 
war,  besaß  Dimensionen,  die  wir  noch  nicht  zu  fassen  vennochten.  Die 
durch  den  Luftdruck  platt  gedrückten  Formen  und  Gesten  waren  von 
einem  Licht  in  die  Bildwand  geprägt  worden,  dessen  Schein  kein  Auge 
ertragen  konnte.  Jeder  Versuch,  das  Abgebildete  unmittelbar  zu  erklären, 
würde  zum  Erlöschen  des  Werks  führen.  Die  Wirkungskraft  der  Ge- 
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denkfläche  Guernicas,  und  der  Tauromachie,  wurde  um  so  stärker,  je 
vorbehaltloser  wir  uns  ihr  stellten.  Mit  ihren  roh  geschnittnen  Bestand- 
teilen bot  die  große  Komposition  einen  ersten,  schnell  zu  erfassenden 
Überblick.  Nichts  konnte  hier  seinen  Standort  wechseln,  alle  Relationen 
waren  in  starker  Vereinfachung  gegeben.  Doch  indem  das  Abgebildete 
begreifbar  wurde  und  auf  die  Kräfte  hinwies,  die  es  hervorgerufen  hat- 
ten, zeigte  es  uns  unsre  eigne  Lage,  in  der  die  Parteilichkeit  den  äußren 
Zusammenhalt  gab,  während  im  Innern  die  Zerwürfnisse,  Zweifel,  Hilf- 
losigkeiten und  Ängste  stattfanden.  Bot  sich  auch  an,  die  Verhältnisse  zu 
analysieren,  so  blieb  es  zumeist  doch  nur  bei  Hypothesen,  die  bald  wieder 
verworfen  wurden.  Die  fehlende  Sicherheit,  diese  Empfindung  des  Flie- 
ßenden gab  den  Ausschlag  für  ein  Denken,  das  mit  der  spätbürgerlichen 
Gesellschaft  untergehn  würde  und  das  uns,  trotz  unsrer  politischen  Alter- 
native, angesteckt  hatte.  Mit  großem  Kraftaufwand  waren  wir  in  Spa- 
nien gegen  Bitterkeit  und  Lethargie  angegangen.  Doch  dann  folgte  die 
Auflösung  der  Front,  die  uns  fieberhaft  daran  erinnerte,  wie  früher 
schon  Initiativen  der  Arbeiterbewegung  durch  Rückschläge  abgebrochen 
wurden.  Wieder  war  der  Kampf  gegen  die  Nutznießer  fehlgeschlagen 
und  hatte  die  Ausgebeuteten  in  noch  größre  Abhängigkeit  gebracht.  Im- 
mer noch  war  die  Zahl  derer  nicht  groß  genug,  die  sich  zur  Wehr  setzten, 
und  hunderttausende  hatten  darum  mit  ihrem  Leben  zahlen  müssen. 
Dennoch  war  in  Spanien  fortgesetzt  worden,  was  die  Insurgenten  von 
Madrid  Achtzehnhundert  Acht,  die  französischen  Revolutionäre  Acht- 
zehnhundert Dreißig,  die  Kommunarden  und  die  Kämpfer  des  Oktober 
begonnen  hatten.  Dies  alles,  der  mächtige  Aufstieg  und  das  Scheitern,  das 
Absinken  und  die  Sammlung  zu  neuem  Vorstoß,  war  in  dem  großen  Bild 
von  Guernica  enthalten.  Vor  zwei  Jahrzehnten  hatten  sich  die  Arbeiten- 
den in  unsem  Ländern  die  Macht  entreißen  lassen,  die  Reformisten  hat- 
ten zur  Stärkung  der  Profiteure  verholfen,  deren  Herrschaft  zu  furcht- 
baren Verunstaltungen  geführt  hatte.  Picassos  zerbeulte,  berstende 
Leiber  und  verschobne  Gesichtszüge  zeugten  von  dieser  Epoche.  Das  Bild 
schrie  und  erinnerte  an  alle  zurückliegenden  Stadien  der  Unterdrückung. 
Es  war  nah  einer  andern  Visualisierung,  in  deren  Zentrum  ein  sich  lang 
streckendes  schwarzes  Pferd  flog,  mit  einer  Reiterin  in  zerrißnem  wehen- 
dem Kleid,  Schwert  und  Fackel  tragend,  und  darunter  lagen,  zerbrochen, 
die  nackten  Gefallnen.  So  war  der  sausende  Sprung  des  Kriegs,  über 
weißlich  graue  Körper  und  Erdformationen  hinweg,  vor  einem  halben 
Jahrhundert  vom  Zöllner  Rousseau  dargestellt  worden,  und  das  Antlitz 
der  Frau,  mit  den  großen,  hart  konturierten  Augen,  dem  aufgerißnen 
Mund,  trug  das  gleiche  Grauen,  das  die  Bewohner  Guernicas  erstarren 
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ließ.  Bis  zur  Pieta  des  Mantegna  und  des  Meisters  von  Avignon,  bis  zur 
Apokalypse  des  Beatus  von  Liebana  und  den  Höhlenzeichnungen  der 
Steinzeit  führte  Picassos  Werk  zurück.  Auch  in  den  Variationen  der 
weinenden  Frau  mit  den  gebleckten  Zähnen  gab  es  die  Spuren  von  flie- 
ßenden Tränen,  das  an  die  Augen  gepreßte  Tuch,  wie  es  von  den  Mei- 
stern des  fünfzehnten  Jahrhunderts  vorgebildet  worden  war,  und  der 
Gestürzte  im  Vordergrund  Guernicas  war  dem  rücklings  ausgestreckten 
Toten  in  der  Grablegung  zu  Avignon  ähnlich.  Die  Miniatur  des  Beatus, 
aus  dem  elften  Jahrhundert,  wies  die  von  Picasso  verwendeten  Be- 
standteile der  Komposition  in  einer  noch  unverstellten  Landschaft  auf. 
In  dem  Gefallnen,  dem  Pferd,  der  Frau  mit  dem  Kind  aber  bahnten  sich 
Stilisierung,  Abstrahierung  schon  an,  und  die  Taube,  mit  der  Inschrift 
Columba  versehn,  Hoffnung,  Licht,  Friede,  flog  vom  Olivenbaum  auf, 
um  im  Schatten  der  Küchenecke  zu  landen.  Picassos  Bild  wies  auf  seine 
Herkunft  hin,  doch  die  Verhaltenheit  in  der  Trauer  der  Vorgänger  war 
verschwunden.  Hier  war  der  Schmerz  unverhüllt.  Die  Tränen  waren 
Nadeln  und  Pfeile,  die  Schnitte  im  Fleisch  zurückließen.  Indem  es  seine 
Unterlagen  und  Vorbereitungen  zu  erkennen  gab,  wurde  das  Neuartige 
noch  bedeutsamer.  Wir  sahn,  in  Ayschmanns  Büchern  und  Zeitschriften, 
die  Geschichte  der  Kunst  als  eine  Geschichte  des  menschlichen  Lebens,  aus 
der  die  Stufen  sozialer  Entscheidungen  abzulesen  waren.  Bezüge  zu  uns- 
rer eignen  Entwicklung  stellten  sich  her.  Vielfach  war  unser  Denken 
geprägt  worden  von  Bildern  und  literarischen  Werken.  Zeiten  von  Be- 
wußtseinsveränderungen hingen  oft  mit  bestimmten  künstlerischen  The- 
men zusammen.  So  dachten  wir  jetzt,  in  der  Zeit  des  entscheidenden 
politischen  Kampfs,  über  das  Kind  in  der  Tauromaquia  nach.  Unbeirrt 
hob  es  sein  Licht  den  Schatten  entgegen,  es  verkörperte  mehr  als  die  Poe- 
sie, stellte,  bei  aller  Gebrechlichkeit,  einen  Spürsinn  dar,  ohne  den  sich 
das  monströse  Wuchern  der  Realität  nicht  begreifen  ließ.  Solche  Bilder 
standen  als  Wegzeichen  im  Gewirr  der  historischen  Linien.  Ein  paar  and- 
re Werke  noch  hoben  wir  hervor.  Wie  Guernica  war  auch  die  Barrikade 
von  Delacroix,  mit  der  Gestalt  der  Freiheit,  nach  dem  Pyramidenmuster 
komponiert,  in  dem  sich  das  Aufgewühlte  als  gebändigte  Einheit  dar- 
stellte. Die  Farbe  war  reduziert  auf  bleierne  Töne,  auf  ein  dumpfes 
Umbra,  auch  die  rote  Glut  in  der  Trikolore  wurde  gedämpft  von  den 
Schwaden  des  Rauchs.  Über  Pflastersteinen  und  Brettern  und  den  wäch- 
sernen, flach  hingeworfnen  Leibern  der  Toten  stieg  die  Volks  führerin 
auf,  die  kräftige,  halbentblößte  Wäscherin,  in  locker  flatterndem  Rock, 
Fahne  und  Gewehr  tragend,  mit  dem  zur  Seite  gedrehten  Gesicht  der 
Nike  gleichend,  die  ihr  immenses  Profil  in  Picassos  Bildraum  streckte.  In 
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ihrer  fleischigen  Fülle,  die  Faust  um  die  scharf  gezeichnete  Schußwaffe 
geballt,  den  schweren  Schenkel  vorgestemmt,  zeigte  sie  das  Stadium  an, 
in  dem  die  Idee  zur  materiellen  Gewalt  wird.  In  der  Dreieinigkeit  des 
Proletariats  schlossen  sich  ihr  Arbeiter,  Intellektueller  und  Jugendlicher 
an.  Ayschmann  wies  auf  den  Mann  in  schwarzem  Jackett  und  Hut  und 
mit  der  breiten  Binde  um  den  Hemdkragen.  In  ihm  hatte  Delacroix  sich 
selbst  porträtiert.  Diese  biographische  Einzelheit  verlieh  dem  Bild  einen 
zusätzlichen  Wert,  denn  sie  sprach  von  einer  durch  die  Zeitumstände 
erzwungnen  Entscheidung.  In  seinem  Wesen  eher  konservativ,  stellte  der 
Künstler  sich  doch  in  die  vorderste  Reihe  der  Revolutionäre,  er  war  sei- 
ner Rolle  noch  nicht  ganz  gewachsen,  er  kniete,  leicht  zurückweichend, 
wie  nach  einer  Stütze  hinter  sich  suchend,  das  Gewehr  etwas  ängstlich  in 
den  Händen,  den  Finger  unbeholfen  am  Hahn,  und  dieser  Augenblick 
drückte  seine  ganze  Lebenssituation  aus.  Was  er  wiedergab,  war  ein 
Wunschbild  und  besaß  deshalb  auch  etwas  von  der  Absonderlichkeit  des 
Traums,  es  war  seinem  Gesicht  anzumerken,  daß  er  eigentlich  nicht  hier- 
her gehörte,  verwundert,  im  überaus  real  Gemalten,  sich  der  eignen 
Handlung  kaum  bewußt  und  sie  bald  auch  widerrufend,  nahm  er,  visio- 
när, die  Position  eines  Zukünftigen  ein.  Am  weitesten  nach  vorn,  einen 
Schritt  an  der  Beschirmerin  vorbei,  war  der  Junge  gelangt,  aus  den  Gas- 
sen kam  er  gestürmt,  begeistert  seine  Pistolen  schwingend.  Während  die 
Fahnenträgerin  unverwundbar  schien  und  die  andern  Kämpfer,  in  sta- 
tuarischer Haltung,  abwartend,  sich  wachsam  verhielten,  konzentrierte 
sich  alles  Mitreißende,  Spontane,  Heroische  in  diesem  Halbwüchsigen, 
und  indem  er  den  Fuß  hob,  um  über  die  Gefallnen  zu  springen,  die 
übergroße  Munitionstasche  schlenkernd  an  der  Hüfte,  war  es,  als  stünde 
der  Sieg  der  Revolution  schon  bevor.  Darin  aber  lag  gleichzeitig  das 
Schreckliche,  denn  nicht  nur  würde  der  Junge,  völlig  schutzlos  dem  Geg- 
ner preisgegeben,  mit  Bestimmtheit  in  der  nächsten  Sekunde  niederge- 
schossen werden  und  in  den  Leichenhaufen  fallen,  der  gradezu  bereit  zu 
sein  schien,  ihn  aufzunehmen,  sondern  wir  wußten  auch,  was  auf  den 
achtundzwanzigsten  Juli  Achtzehnhundert  Dreißig  folgte.  Das  Volk, 
versammelt  untenn  Ideal  der  Freiheit,  war  bereits  betrogen,  das  Hand- 
werk des  Aufstands  hatte  es  ausgeführt  wie  vier  Jahrzehnte  zuvor,  mit 
seinen  Opfern  hatte  es  höheren  Klassen  den  Weg  geebnet,  im  Hinter- 
grund blieb  es  auch  jetzt,  neuer  Geldadel,  neue  Monarchie  drängte  sich 
vor.  Nachdem  in  der  Folge  von  Revolution  und  Gegenrevolution  der 
napoleonische  Thron  die  Diktatur  der  Jakobiner  ersetzt  und  das  König- 
tum sich  auf  den  Trümmern  des  Kaiserreichs  wiederhergestellt  hatte,  lag 
vor  der  Barrikade  die  uneingeschränkte  Herrschaft  des  Großkapitals, 
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gegen  die  der  Kampf,  in  weiteren  revolutionären  Phasen,  fortgesetzt 
werden  würde.  Das  Erstarrte  in  diesem  Bild,  das  doch  Anspruch  drauf 
erhob,  einen  Sprung  der  Geschichte  in  seiner  Kühnheit  und  Großartigkeit 
zu  preisen,  hing  damit  zusammen,  daß  der  Maler  selbst  vorm  Übergang 
zur  Erneurung  innehielt,  daß  er  in  einer  Zwischenstellung  verblieb,  be- 
schwert von  den  Resten  romantischer,  allegorischer  Anschauungen.  Vor 
ihnen,  die  hier  zusammenbrachen  im  Feuer,  die  sich  wieder  aufrafften 
lagen  die  Bastionen  von  Achtzehnhundert  Einunddreißig,  Vierunddrei- 
ßig, Achtundvierzig  und  Einundsiebzig  und  auch  die  Eroberungen  im  Be- 
reich der  Kunst,  wie  sie  Form  fanden  bei  Courbet,  Millet,  Daumier,  van 
Gogh.  Zwischen  den  Aufständischen  wollte  Delacroix  sich  hervorheben, 
doch  jetzt  erschrak  er.  Dem  Bürgertum  war  er  näher  als  seinen  Helden, 
schon  war  er  bereit,  sich  gegen  die  Umwälzung  zu  wenden.  Grade  in  die- 
ser Gebrochenheit  aber  kennzeichnete  er  die  Situation  auf  der  Barrikade. 
Bleich,  gespannt  seinen  Platz  einnehmend,  mit  rotem  Band  umgürtet,  den 
Zylinder  verwegen  schief  auf  dem  Kopf,  repräsentierte  er  die  Klasse, 
die  mitten  im  Kampf  nach  ihren  eignen  Vorteilen  Ausschau  hielt,  ein 
Datum  hatte  er  visualisiert,  so  wie  Picasso  es  mit  seinem  Bild  tat,  eine 
Sekunde  widersprüchlicher  Hoffnungen,  und  während  das  Volk  unter 
der  Freiheitsgöttin  verblutete,  blickte  er,  der  Mitläufer,  düster,  melan- 
cholisch, seinem  Aufwachen  entgegen,  und  dieses  Aufwachen  war  voller 
Verrat.  Genau  so  war  jener  Tag  in  Paris.  Die  Arbeitenden  hatten  begon- 
nen, um  ihre  Rechte  zu  kämpfen,  zwischen  ihnen  aber  befand  sich,  be- 
drängend, behindernd,  bindend,  die  Reaktion,  unendlich  mühsam  war 
das  Erklimmen  einer  höheren  historischen  Stufe,  erst  jenseits  des  Walls 
aus  aufgerißnen  Straßensteinen  würde  der  wissenschaftliche  Sozialismus 
entstehn,  rasend  angegriffen,  diffamiert,  untergraben  im  kommenden 
Jahrhundert  von  der  bis  an  die  Zähne  bewaffneten  Bourgeoisie.  Zwölf 
Jahre  früher  war  das  Floß  der  Medusa  in  die  akademischen  Kunst- 
räume eingebrochen.  Das  Gemälde  des  Delacroix  fand  Würdigung  bei 
dem,  der  sich  Bürgerkönig  nannte,  denn  zur  Apotheose  seines  Wegs  zur 
Macht  war  es  geworden,  ihm  diente  jetzt,  hochbesoldet,  der  Künstler. 
Gericaults  Bild  jedoch  war  ein  gefährlicher  Angriff  gewesen  auf  die 
etablierte  Gesellschaft.  Mit  seinem  gewaltigen  Fonnat  schon,  sieben  zu 
fünf  Metern,  drohte  es,  alle  übrigen  Werke  im  Salon  zu  erschlagen,  uner- 
träglich aber  war  den  Honoratioren  das  Thema,  das  die  Korruption  der 
Beamtenschaft,  den  Zynismus,  die  Selbstsucht  der  Regierung  entblößte. 
Am  zweiten  Juli  Achtzehnhundert  Sechzehn  war,  durch  Unfähigkeit  des 
Kommandanten  und  Fahrlässigkeit  der  Marinebehörden,  die  Medusa, 
das  Flaggschiff  eines  französischen  Flottenverbands  auf  dem  Weg  nach 
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Senegal,  in  der  Nähe  von  Cap  Blanc  auf  Grund  gelaufen.  Von  den 
etwa  dreihundert  Kolonialsoldaten  und  Siedlern  an  Bord  konnten  die 
Rettungsboote  kaum  die  Hälfte  fassen.  Der  Kapitän,  die  höhren  Offi- 
ziere und  einflußreichen  Passagiere  nahmen  mit  Gewalt  Besitz  von 
den  Booten.  Auf  einem  Floß,  notdürftig  aus  Bohlen  und  Maststücken 
erbaut,  drängten  sich  die  übrigen  Schiffbrüchigen  zusammen.  Die  Ret- 
tungsboote sollten  das  Floß  ziehn,  beim  aufkommenden  Sturm  aber  wur- 
den die  Taue  gekappt,  das  Floß  trieb  ab,  und  von  den  hundertfünfzig 
Menschen,  die  dort,  verhungernd,  verdurstend  gegeneinander  kämpften, 
waren  nach  zwölf  Tagen  noch  fünfzehn  am  Leben.  Lag  das  Ereignis  auch 
fast  drei  Jahre  zurück,  so  wurde  der  Name  Medusa  im  Bildtitel  doch 
nicht  zugelassen,  als  Schiffbruchsszene  wurde  das  Werk,  hoch  über 
den  andern  Gemälden,  in  schlechtem  Licht  aufgehängt.  Der  vom  Maler 
geschilderte  Augenblick,  da  der  Mast  der  rettenden  Fregatte  am  Hori- 
zont auftauchte,  war  mit  solcher  Verzweiflung,  solchem  Aufruhr  geladen, 
daß  die  Vertreter  der  bourbonischen  Restauration  ihn  mit  Recht  als  einen 
ersten  Schritt  zur  Revolte  gegen  ihr  Regime  deuteten.  Die  undeutliche 
Reproduktion  im  Buch  versetzte  uns  in  die  Lage  derer,  die  sich  bemühten, 
trotz  des  Abstands  und  der  schlechten  Beleuchtung,  etwas  von  der  Au- 
thentizität des  Bilds  zu  entziffern.  Die  Überlebenden  auf  dem  Floß 
streckten  sich  in  einer  gemeinsamen  Bewegung  empor,  von  den  Toten  im 
Vordergrund  weg,  mehr  und  mehr  sich  aufrichtend,  bis  zum  dunkelhäu- 
tigen  Rücken  des  Hochgehobnen,  dem  der  Wind  das  Tuch  in  der  winken- 
den Hand  zur  Seite  riß.  Die  Komposition  folgte  dem  Prinzip  der  Dop- 
peldiagonale, womit  sowohl  die  Struktur  der  großen  Fläche  gefestigt  als 
auch  eine  Verschiebung  zweier  Perspektiven  hergestellt  wurde.  Von  links 
unten  dehnte  sich  die  Gruppe,  in  ihrer  erregten,  ineinandergreifenden 
Gestik,  nach  rechts  oben  aus,  zielend  auf  den  winzigen  Mast,  der  gleich 
von  einer  heranrollenden  Welle  verdeckt  werden  würde,  von  rechts  un- 
ten, ansetzend  am  über  Bord  hängenden  Arm  eines  Toten,  stieg  die  andre 
Linie  auf,  vom  geblähten  Segel  der  linken  Höhe  entgegen  gerissen,  so 
daß  die  Richtung,  die  von  der  Masse  der  Figuren  beschrieben  wurde,  die 
Fahrtrichtung  des  Floßes  durchkreuzte.  Dies  weckte  eine  Empfindung 
von  Schwindel.  Nicht  auf  das  ferne  Schiff  zu,  sondern  daran  vorbei  glitt 
das  Floß,  und  diese  Wahrnehmung  erfuhr  eine  weitere  Beunruhigung 
durch  den  Anblick  der  Woge,  die,  von  niemandem  auf  dem  Fahrzeug 
beachtet,  sich  tunnhoch  vor  dem  leeren  Bug  erhob,  um  auf  die  Übrigge- 
bliebnen  niederzuschlagen.  Delacroix  hatte  seine  Gestalten  frontal  dem 
Beschauer  zugewandt,  sein  Aufruf  zum  Mitstreiten  wurde  nur  durch 
seine  eigne  halb  zögernde,  halb  kokettierende  Haltung  gedämpft.  Geri- 


344 


cault  verzichtete  auf  diese  direkte  Agitation,  die  Schiffbrüchigen  drehten 
sich  zum  größten  Teil  nach  rückwärts,  sie  waren  völlig  für  sich,  der  nach 
vom  gekehrt  Sitzende,  die  Hand  um  einen  Toten  geschlungen,  war  in 
Erschöpfung  und  Trauer  versunken,  wie  vom  Blick  eines  Ertrinkenden 
war  das  Floß  gesehn,  und  die  Rettung  war  so  entlegen,  daß  es  schien,  als 
müsse  sie  erst  erdacht  werden.  Eine  Täuschung,  eine  Halluzination  konn- 
te diese  auftauchende  Hilfe  sein,  der  sich  die  letzte  wachwerdende,  grad- 
weise sich  steigernde  Kraft  zuwandte,  in  einer  Zukunft  lag  sie,  weit  weg 
von  der  Welt,  in  der  die  Zuschauer  sich  befanden.  Aus  der  vereinzelten 
Katastrophe  war  das  Sinnbild  eines  Lebenszustands  geworden.  Voller 
Verachtung  den  Angepaßten  den  Rücken  zukehrend,  stellten  die  auf  dem 
Floß  Treibenden  Versprengte  dar  einer  ausgelieferten  Generation,  die 
von  ihrer  Jugend  her  noch  den  Sturz  der  Bastille  kannte.  Sie  lehnten  und 
hingen  aneinander,  alles  Widerstreitende,  das  sie  auf  dem  Schiff  zusam- 
mengeführt haben  mochte,  war  vergangen,  vergessen  war  das  Ringen, 
der  Hunger,  der  Durst,  das  Sterben  auf  hoher  See,  zwischen  ihnen  war 
eine  Einheit  entstanden,  gestützt  von  der  Hand  eines  jeden,  gemeinsam 
würden  sie  jetzt  untergehn  oder  gemeinsam  überleben,  und  daß  der 
Winkende,  der  Stärkste  von  ihnen,  ein  Afrikaner  war,  vielleicht  zum 
Verkauf  als  Sklave  auf  die  Medusa  verladen,  ließ  den  Gedanken  auf- 
kommen  an  die  Befreiung  aller  Unterdrückten.  Ayschmann  war  plötzlich 
blaß  geworden,  er  sank  vornüber,  das  Buch  fiel  ihm  aus  der  Hand.  Ich 
legte  ihn  ins  Gras.  Er  preßte  die  Hände  an  die  Schläfen,  nur  eine 
Schwäche,  sagte  er,  geht  schnell  vorbei,  und  richtete  sich  schon  wieder  auf. 
Die  Bilder,  mit  denen  wir  uns  in  dieser  Stunde  befaßt  hatten,  waren 
geprägt  von  der  Schnelligkeit  und  Heftigkeit,  in  der  Lebendiges  ausge- 
löscht werden  konnte.  So  wie  wir  selbst  es  taten,  hoben  sich  die  gemalten 
Figuren  von  der  Vernichtung  ab,  lagen,  knieten,  krochen  über  Berge  von 
Leichen.  Unaufhörlich  sei  der  Tod  ihm  jetzt  gegenwärtig,  sagte  Aysch- 
mann. Die  Maler  hatten  eine  Sekunde  des  Nochlebens  der  übermächtigen 
Zerstörung  abgewonnen  und  in  Zeitlosigkeit  versetzt.  Von  solcher  An- 
strengung mußte  etwas  Unheimliches,  ein  Schweigen  bei  angehaltnem 
Atem  Zurückbleiben.  Ich  fragte  Ayschmann,  ob  ich  ihn  zum  Kranken- 
heim bringen  solle,  aber  er  hatte  das  Buch  schon  wieder  aufgeschlagen 
mit  Goyas  Bild  von  der  Erschießung  der  Aufständischen.  Und  doch, 
sagte  er,  in  die  Gesichter  blickend,  mit  den  im  Haß  zusammengepreßten 
Mündern,  den  weit  aufgerißnen  Augen,  verspüre  ich  keinen  Schrecken 
beim  Gedanken,  daß  das,  was  uns  eben  noch  nah  ist,  gleich  unwieder- 
bringlich verloren  sein  kann,  denn  das  Gefühl  dieser  Nähe,  das  so  über- 
aus wichtig  ist,  ist  ja  nur  vorhanden,  so  lange  wir  leben,  es  verschwindet 
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mit  unserm  Tod.  Ich  meine,  sagte  er,  daß  wir  uns  ans  Leben  ja  nur 
klammern,  solange  wir  vom  Leben  wissen,  und  daß  es  einen  Schmerz 
über  unser  ausgelöschtes  Leben  nicht  gibt,  weil  wir  selbst  mit  dem  Ver- 
lornen Vergehn.  Nur  als  Lebende  können  wir  den  Tod  fürchten  und 
haben  doch  keinen  Grund  dazu,  weil  wir  noch  am  Leben  sind,  mit  dem 
Tod  hört  diese  Furcht  auf,  deshalb  ist  die  Furcht  vor  dem  Tod  absurd. 
Nur  eines,  sagte  er,  habe  ich  gelernt,  nie  nachzulassen  in  meiner  Auf- 
merksamkeit so  lange  ich  hier  bin,  nie  zu  vergessen,  daß  ich  lebe.  Einen 
winzigen  Zeitraum  hatten  die  Verurteilten  am  dritten  Mai  Achtzehnhun- 
dert Acht  noch  vor  sich.  Die  Gewehre  waren  angehoben.  Im  Schein  der 
abgestellten  großen  Laterne  glänzten  die  Blutlachen.  Vor  dem  Haufen 
der  Knienden  lagen  die  schon  Abgeschlachteten  mit  zerfetzten  Körpern. 
Ein  dichter  Zug  von  Gefangnen  wurde  zur  Böschung  geführt.  Einige 
ballten  die  Hände  oder  schlugen  sie  vors  Gesicht.  Sie  aber,  die  sich  vom 
zusammendrängten,  Arbeiter,  Bauern,  ein  Mönch,  den  Mündungen  un- 
mittelbar gegenüber,  starrten  in  wildem  Trotz.  Einer,  in  offnem  weißem 
Hemd,  hielt  die  Arme  zur  Aufnahme  des  Tods  weit  ausgestreckt.  Uner- 
träglich, weil  sie  nie  ein  Ende  nehmen  würde,  war  die  Spannung  in  dieser 
Erwartung  der  Salve.  Die  Silhouette  eines  vorgeschobnen  Stadtteils  lag 
erloschen,  mit  der  gähnenden  Wölbung  eines  Tors,  aus  dem  die  Gefang- 
nen kamen.  Das  schwere  Braungrün  des  nächtlichen  Himmels  wurde  auf- 
genommen von  den  Mänteln  der  Grenadiere,  deren  Finger  sich  am  Hahn 
des  Gewehrs  krümmten.  In  das  lehmige  Dunkel,  in  der  Stunde  vor  Mor- 
gengrauen, stieß  von  links  der  gelblich  fahle  Keil  des  Hügels  hinein, 
durchschnitten  von  den  Linien  der  mit  Bajonetten  verlängerten  Gewehre. 
Gab  es  auch  nirgends  Hilfe,  und  war  das  unmittelbar  folgende  Krachen 
der  Schüsse  auch  sicher,  so  ging  doch  von  der  Schar  der  Insurgenten  der 
Sieg  aus,  und  die  Rücken  der  Soldaten,  automatengleich  aneinanderge- 
reiht, waren  gebeugt  vor  der  kommenden  Niederlage.  Und  warum,  sagte 
Ayschmann,  sollte  uns  unser  Verenden  ängstigen,  da  uns  ja  unser  Nicht- 
sein vor  der  Geburt  auch  nicht  bestürzt.  Drückt  er  nicht  aus,  sagte  er,  auf 
den  Mann  mit  den  erhobnen  Armen  weisend,  was  in  dieser  Spanne 
zwischen  Geburt  und  Tod  alles  zu  erreichen  ist,  ist  seine  Geste  nicht  voller 
Stolz  und  Überlegenheit,  da  er  alles  losläßt  und  seinen  ganzen  Leib  dem 
Ende  darbietet,  in  der  Gewißheit,  nicht  unnütz  gelebt  zu  haben.  Sie  alle 
haben  den  gleichen  Blick,  sagte  Ayschmann,  immer  wieder  habe  ich  diese 
Augen  gesehn,  bei  Teruel  und  Caspe,  bei  Vinaroz,  Benicasim  und  Ca- 
stellön,  und  ich  nehme  an,  daß  auch  ich  so  starrte,  als  ich  durch  die  Luft 
flog,  ehe  es  schwarz  wurde. 
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Die  gefangnen  Insurgenten  von  Madrid,  die  Schiffbrüchigen  der  Medusa 
das  Volk  auf  der  Barrikade  in  Paris,  die  Bewohner  Guernicas,  sie  hatten 
die  Wirklichkeit  direkt  vor  sich,  und  was  ihnen  widerfuhr,  war  weit 
entfernt  von  den  Zeugnissen,  die  von  den  Malern  darüber  ausgestellt 
wurden.  Sosehr  diese  sich  auch  um  stoffliche  Genauigkeit  bemühten,  der 
tatsächliche  Vorgang  war  doch  nicht  zu  umfassen  und  mitzuteilen.  Nie 
ließen  sich  von  andern  erlittne  Schmerzen  nachempfinden,  nur  eigne  Er- 
fahrungen konnten  wiedergegeben  werden.  Mit  ihrer  Einbildungskraft 
erzeugten  die  Maler  Situationen,  in  denen  Selbsterlebtes  so  lange  über 
das  gewählte  Geschehnis  geschoben  wurde,  bis  der  Eindruck  von  Über- 
einstimmung entstand.  Diese  Übereinstimmung  stellte  sich  her,  wenn  der 
höchste  Grad  emotionaler  Intensität  erreicht  war.  Wie  Delacroix  stets 
nach  Themen  suchte,  die  seiner  von  Depressionen  unterbrochnen  Leiden- 
schaftlichkeit entsprachen,  so  beschwor  er  auch  die  Sekunde  auf  der 
Barrikade  aus  seinem  Zweifel  an  sich  selbst,  seinem  Überdruß  herauf. 
Bisher  hatte  er  seine  ausschweifenden  Phantasien  in  Höllenfahrten  und 
Gemetzel  versetzt,  das  grausame  Niederschlagen  des  griechischen  Frei- 
heitskampfs war  ihm  noch  nah,  nun  versuchte  er,  diesem  Julitag,  in  des- 
sen Toben  er  geraten  war,  Gestalt  zu  geben.  Getrieben  von  Idealismus 
und  auch  von  Hochmut,  der  zum  Gefühl  der  Nutzlosigkeit  gehörte,  das 
sein  Leben  bisweilen  überschattete,  wollte  er  teilhaben  an  der  unaufhalt- 
samen Kraft,  die  zur  Verändrung  drängte,  und  verwechselte  in  seinem 
diffusen,  schwelgerischen  Empfinden  die  Wünsche  des  Volks  mit  den  Be- 
strebungen der  Orleanisten  und  Bonapartisten.  An  der  Seite  der  fort- 
schrittlichen Gewalt,  die  in  jenen  Stunden  erst  zu  ahnen  war  und  die  sich 
ein  Jahr  später,  in  Lyon,  freimachte  und  von  den  Arbeitenden  hinausge- 
tragen wurde  auf  die  Straßen,  wäre  er  längst  nicht  mehr  zu  finden 
gewesen.  Desgleichen  entstieg  Gericaults  Vision  einem  gehetzten,  verstör- 
ten Leben,  in  dem  die  Unbändigkeit,  die  ständige  Flucht  vor  sich  selbst 
anfangs  ihren  Ausdruck  fand  in  den  Heerzügen  und  dem  Zusammen- 
bruch des  napoleonischen  Reichs,  in  breit  und  heftig  gemalten  martiali- 
schen Szenen,  später  dann  in  wild  dahinjagenden  Pferden.  Etwas  von 
einem  Dandy,  einem  Libertin  war  in  diesem  Maler,  der,  während  er 
ausbrannte  und  sich  erschöpfte,  doch  immer  wieder  einen  überlegnen 
Farbfluß,  einen  atemberaubenden  Rhythmus  erreichte.  Die  kolonialen 
Revolten,  die  Meutereien  von  Matrosen,  die  Übergriffe  eines  korrupten 
Staats  wiesen  auf  ein  Motiv  hin,  das  in  seinem  eignen  Außenseitertum, 
seinen  Anfällen  von  Umnachtung  schon  vorhanden  war.  Fieberhaft 
nahm  er  alles  auf  und  ließ  es  in  sich  wirksam  werden,  fast  zerbrach  er  an 
der  Mühe,  das  Gemalte  zum  Augenzeugenbericht  werden  zu  lassen.  Goya 
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war  tief  verwurzelt  in  seinem  reflektierten  Entsetzen,  dessen  Realität  sich 
zuweilen  ins  Irreale  steigerte.  Alle  blitzhaften  Eindrücke  aus  der  zehn- 
jährigen Zeit  des  Kriegs  gegen  die  napoleonischen  Truppen  kamen  in 
der  Brutalität  der  Hinrichtung  zum  Ausdruck.  Er  projizierte  ein  Bild, 
das  in  jeder  Einzelheit  einem  Sachverhalt  zu  entsprechen  schien  und  das 
so,  wie  es  sich  auf  der  Leinwand  abzeichnete,  doch  nie  stattgefunden 
hatte.  Trotzdem  war  es  den  Malern  gelungen,  bei  der  Umsetzung  des  tat- 
sächlichen Ereignisses  in  die  Skala  der  Kunst,  entscheidenden  Augen- 
blicken ein  Denkmal  zu  setzen.  Etwas  Durchlebtes  hatten  sie  in  ihre 
eigne  Gegenwart  gerückt,  und  wir,  die  die  Kristallisierung  sahn,  ließen 
sie  aufs  neue  aufleben.  Gezeigt  wurde  immer  etwas  andres  als  das,  wor- 
aus es  hervorgegangen  war,  gezeigt  wurde  eine  Parabel,  eine  Kontempla- 
tion von  Vergangnem.  Aus  Vorbeitreibendem  war  etwas  Bleibendes,  Frei- 
stehendes geworden,  und  wenn  es  Wirklichkeitsnähe  besaß,  so  deshalb, 
weil  wir  plötzlich  davon  angerührt,  bewegt  wurden.  Am  eindeutigsten 
hatte  Picasso  die  Unmöglichkeit  ausgedrückt,  dem  Erlebnis  andrer  Men- 
schen gerecht  zu  werden,  nur  auf  seine  eignen  Wahrnehmungen,  seine 
subjektiven  Assoziationen  verließ  er  sich.  Es  ging  ihm  nicht  darum,  die 
Zahl  der  abgeworfnen  Bomben,  der  zerstörten  Häuser,  der  Verwundeten 
und  Toten  zu  nennen.  Das  konnte  an  andrer  Stelle  nachgelesen  werden. 
Er  wartete,  bis  die  Wolken  des  Rauchs,  des  Staubs  sich  zerteilt  hatten, 
bis  das  Stöhnen  und  Schreien  verstummt  waren.  Dann  erst,  für  sich,  im 
Raum  allein  mit  der  Malfläche,  fragte  er  sich,  was  Guernica  war,  und  als 
es  Gestalt  an  nahm  vor  ihm,  als  offne  Stadt,  als  Stadt  der  Wehrlosen, 
wurde  es  zur  ungeheuren  Mahnung  vor  Heimsuchungen,  wie  sie  dieser 
Art  noch  kommen  konnten.  Guemica  stand  am  Anfang  einer  Reihe, 
deren  Ende  noch  nicht  abzusehn  war.  Gericault  zeigte  einen  Schlußpunkt 
auf.  Er  befragte  die  Überlebenden,  ließ  sich  ein  Modell  des  Floßes  bauen, 
begab  sich  ins  Hospital  und  Leichenschauhaus,  erforschte  die  Physiogno- 
mie von  Geisteskranken  und  Sterbenden  und  die  Hautverfärbungen  an 
Toten.  In  Gefängnissen  fertigte  er  Zeichnungen  an  von  den  Köpfen  und 
Rümpfen  Guillotinierter,  und  an  der  atlantischen  Küste  malte  er  zahllose 
Studien  der  Wellen,  der  Brandung.  In  der  Nähe  der  Siechen,  der  Irren 
und  Ausgestoßnen  suchte  und  lernte  er  das  Detail,  das  er  zur  Darstellung 
der  Opfer  des  beginnenden  französischen  Kolonialstaats  und  des  weiter- 
wirkenden Menschenverschleißes  benötigte.  So  konnte  das,  was  zweifel- 
haft und  unzureichend  war  im  Leben  des  Künstlers,  doch  plötzlich  Um- 
schlagen in  Überlegenheit.  Aus  Dahindämmern,  dem  kraftlosen  Daliegen 
auf  den  glitschigen  Planken  des  Floßes  wuchs  eine  noch  unverbrauchte 
Energie  empor,  und  die  Gesten  der  Gruppe  vor  der  Erschießung  wiesen 
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weit  hinaus  aus  dem  Grauen  in  der  Sandgrube  bei  Madrid.  Zum  Wesen  des 
künstlerischen  Prozesses  gehörte  dieser  Zwiespalt  zwischen  Ungewißheit 
und  Überzeugung,  zwischen  Schemenhaftem  und  überdeutlicher  Konkre- 
tion. Gericault  war  siebenundzwanzig  Jahre  alt,  als  sein  Bild  zum  Skan- 
dal des  Herbstsalons  Achtzehnhundert  Neunzehn  wurde.  Er  nahm  seit- 
dem an  keiner  Ausstellung  mehr  teil.  Entmutigung  trieb  ihn  von  Paris 
nach  London.  Die  vier  Jahre,  die  ihm  noch  blieben,  waren  mit  sinnloser 
Hektik  erfüllt,  die  ihm  schließlich,  nach  wüsten  Finanzspekulationen 
und  Hindernisritten,  das  Rückgrat  brach.  Als  Zweiunddreißigjähriger 
starb  er,  weniger  an  den  Folgen  seiner  Leidenschaft  fürs  Pferderennen, 
als  am  Wahn  seines  Zeitalters.  In  den  vier,  in  gleichartiger  Bewegung 
hoch  übenn  Boden  fliegenden  Pferden  beim  Derby  von  Epsom  hatte  er 
den  Traum  seines  Todes  gemalt.  Hier  war  alles  gebannt  in  einem  Lau- 
schen vor  schwarzem  Himmel,  im  sausenden  Sprung  hügelab.  Delacroix, 
Hofmaler,  Ritter  der  Ehrenlegion,  protestierte  nicht,  als  sein  Freiheits- 
bild, das  bei  den  neuerrichteten  Barrikaden  nun  doch  Anstoß  erweckte, 
in  den  Keller  des  Luxembourgmuseums  befördert  wurde.  Erst  bei  der 
Ausrufung  der  Zweiten  Republik,  im  Februar  Achtundvierzig,  wurde  es 
aus  dem  ländlichen  Versteck  geholt,  wo  Delacroix  selbst  es  während  der 
letzten  zehn  Jahre  verwahrt  hatte,  um  nach  dem  Staatsstreich  Louis  Na- 
poleons wieder  hinter  Schloß  und  Riegel  zu  geraten.  Er  mochte  ein  Op- 
portunist gewesen  sein,  doch  zurückgelassen  hatte  er  ein  politisches  Bild, 
an  dem  Meinungen  sich  entzünden  konnten.  Hellsichtigkeit  und  Empö- 
rung gehörten  zu  den  Malern,  ebenso  wie  Wankelmut  und  Verblendung. 
In  ihren  Werken  erhoben  sie  sich  über  die  eigne  Unsicherheit  und  besieg- 
ten die  Unzuverlässigkeit  ihres  Denkens.  So  fanden  sie  auch,  vonn  Weg- 
gewischtwerden, eine  Bestätigung  ihrer  selbst,  und  das  Verlangen  danach 
war  vielleicht  der  erste  Impuls,  der  sie  zu  ihrem  Handwerk  führte.  Beim 
Kräftemessen  mit  der  Vergänglichkeit  wurden  kleine  Standorte,  Beob- 
achtungsstellen umrissen,  ein  Hemeroskopeion  wurde  errichtet  und  befe- 
stigt. Ich  erinnerte  mich,  wie  mich  beim  Lesen,  beim  Betrachten  von 
Bildern  zuweilen  die  Empfindung  von  Ausweglosigkeit  überkam,  das 
ganze  Mißtrauen  gegen  eine  Welt,  die  Mühsal  und  Ekel  durch  Fonnen  und 
Farben  bezwang.  Noch  einmal  die  Reproduktion  von  Goyas  Gemälde 
aufschlagend,  versuchte  ich  mir  vorzustellen,  wie  es  gewesen  sein  mußte 
in  diesem  sandigen  Hohlweg,  in  den  der  Maler  eine  so  flammende  Vitali- 
tät gelegt  hatte.  Vermutlich  gab  es  neben  den  noch  zuckenden,  blutüber- 
strömten Leibern  nicht  den  geringsten  Gedanken  an  Zorn,  Stolz  und  Sieg, 
nur  Würgen,  Frieren  und  unsägliche  Angst,  und  von  einer  Zukunft  war 
keine  Spur  vorhanden,  beim  Krachen  der  Schüsse  war  alles  längst  in 
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furchtbarer  Unwirklichkeit  vergangen.  Was  sollten  wir  anfangen  mit 
diesen  Zeichen  der  Einmaligkeit,  was  half  uns  das  vollendet  komponierte 
Massaker,  wenn  alles  um  uns  ungelöst  blieb.  Dann  aber  hörte  ich  wieder, 
als  wir  uns  ausgestreckt  hatten  im  Gras,  untenn  tiefgrünen  Blattwerk,  in 
diesem  ewigen  Tönen  der  Zikaden,  die  Stimme  meines  Vaters.  Für  ihn, 
sagte  ich,  wären  dies  Dinge  gewesen,  die  ihn  zum  Forschen  angeregt 
hätten.  Warum,  so  könnte  er  fragen,  ließ  Gericault  sich  enttäuschen, 
warum  ging  er  jetzt  nicht  erst  recht  zum  Kampf  über,  da  er  die  Reaktion 
auf  sein  Bild  sah.  Und  er  würde  fragen,  ob  das  Gemälde  des  Delacroix 
nun  an  Wert  verlor,  weil  dieser  zum  Reaktionär  geworden  war,  und  dann 
aus  der  Bibliothek  alles  herbeitragen,  was  sich  über  das  Leben  des  Malers 
auffinden  ließ,  und  meine  Mutter  würde  ihm  aus  den  französischsprachi- 
gen Büchern  übersetzen.  Oft  hatte  ich  meinen  Vater  sagen  hören,  daß  er  die 
Zeit  vor  sich  sehe,  in  der  er,  im  Alter,  wenn  keine  Werkstatt  ihn  mehr 
aufnähme,  sich  ganz  solchen  Studien  widmen  könne.  Doch  dabei  mußte 
er  an  eine  Zukunft  gedacht  haben,  die  jetzt  noch  fern  war,  und  rasend 
würden  wir  an  die  Arbeit  gehn  müssen,  um  die  Voraussetzungen  zu 
schaffen  dafür,  daß  er  erhielt,  was  er  benötigte.  Wie  mein  Vater  stets 
Anspruch  erhoben  hatte  auf  den  Zugang  zu  den  kulturellen  Gütern,  so 
hatte  er  drauf  beharrt,  daß  ihm  gehöre,  was  ihn  an  seinem  Arbeitsplatz 
umgab.  Kunst  und  Literatur  waren  Produktionsmittel,  wie  es  die  Werk- 
zeuge und  Maschinen  waren.  Sein  Leben  war  eine  einzige  Anstrengung, 
um  über  die  gezogne  Trennungslinie  hinwegzukommen.  In  der  Fabrik 
konnten  Kollegen  ihn  zuweilen  verspotten,  ihn  sogar  Streber  nennen, 
wenn  sie  ihn  bei  übermäßiger  Pflege  der  Maschine  fanden,  wenn  er  nach- 
dachte über  technische  Verbeßrungen.  Daß  wir  mißbraucht  werden,  sagte 
er,  dürfe  nicht  dazu  führen,  daß  wir  in  unsrer  Arbeit  nur  Zwang  und 
Fron  sähen  und  uns  von  Unlust  und  Unwillen  leiten  ließen.  So  wie  wir 
verloren  wären,  wenn  wir  uns  nicht  den  Inhalt  von  Büchern  und  Bildern 
aneigneten,  so  würden  wir  absterben,  betrachteten  wir  nicht  jetzt  schon 
jedes  Ausrüstungsstück  in  der  Fabrik,  jeden  von  uns  erzeugten  Gegen- 
stand als  unsem  Besitz.  Hieß  es  dann,  er  gäbe  sich  einem  Selbstbetrug 
hin,  denn  nicht  uns,  sondern  andern  käme  unsre  Arbeit  zugute,  so  richtete 
er  sich  auf,  wandte  dem  Sprecher  zunächst  sein  breites,  knöchernes  Gesicht 
stumm  zu  und  antwortete  dann,  mit  seiner  verhaltnen  Überzeugungs- 
kraft, daß  sich  ihm  ringsum  nichts  andres  zeige,  als  daß  wir  uns  vorbe- 
reiteten auf  die  Übernahme  der  Macht.  Ich  wußte,  welche  Selbstüber- 
windung es  ihn  kostete,  bei  allen  Niederlagen,  die  er  im  Lauf  der  Jahre 
einzustecken  hatte,  an  seinem  Standpunkt  festzuhalten.  Auch  als  er  seine 
Anstellung  als  Vorarbeiter  verlor  und  nur  aushilfsweise  Verwendung 
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fand,  ließ  er  nicht  davon  ab,  jede  Aufgabe  im  Bewußtsein  seiner  ganzen 
Verantwortung  auszuführen.  Nie  würden  wir  imstande  sein,  sagte  er 
unsre  Lage  zu  verändern,  so  lange  wir  gefangen  blieben  in  unsrer  Halb- 
heit und  Entfremdung.  Daß  ihm  niemand  für  seinen  Einsatz  dankte  war 
klar,  verständlich  war  auch,  daß  viele  ihn,  den  Lohnabhängigen,  der 
tat,  als  bewege  er  sich  auf  dem  Boden  eines  vergesellschafteten  Betriebs 
für  schrullig  hielten.  Sein  Wahlspruch  war  der  Marxsche  Satz,  daß  die 
Arbeit  das  schöpferische  Prinzip,  das  Wesen  der  Menschengattung  aus- 
mache. Probleme  der  Kunst,  der  Literatur  wurden  immer  von  der  Basis 
der  Arbeit  aus  erwogen.  Wir  werden  einmal,  sagte  mein  Vater,  entdek- 
ken,  daß  es  seit  jeher  eine  Kunst  im  Untergrund  gegeben  hat,  die  das 
Leben  des  arbeitenden  Menschen  schilderte.  Ich  gab  Ayschmann  seine 
Worte  wieder,  derer  ich  mich  jetzt  entsann.  Ich  sah  meinen  Vater  am 
Küchentisch  sitzen,  er  hatte  davon  gesprochen,  daß  der  Arbeiter  erst 
gegen  Ende  des  neunzehnten  Jahrhunderts  als  Gestalt  in  der  Kunst  er- 
schien. Vordem  war  er  in  bekannteren  Werken  überhaupt  nicht  oder  nur 
als  Staffage  vorhanden  gewesen.  Oben  konnte  man  sagen  hören,  während 
sie  durch  ihn  hindurchsahn,  er  mache  nicht  viel  von  sich  reden.  Die  um- 
stürzenden Handlungen,  die  revolutionären  Verändrungen,  die  seiner  In- 
itiative zugeschrieben  werden  mußten,  waren  schnell  in  den  Besitz  des 
Bürgertums  eingegangen.  Das  Volk,  ohne  eignen  Reproduktionsapparat, 
konnte  die  Umwälzungen  nur  unter  großen  Schwierigkeiten  und  bruch- 
stückweise erkennen.  Mein  Vater  verlangte  nach  einer  Wissenschaft,  deren 
Anliegen  es  war,  die  Vorboten  der  proletarischen  Kämpfe  in  Zeichnun- 
gen, Holzschnitten,  Gemälden,  Skulpturen  aufzufinden.  Dies  gehörte 
wieder  zu  den  Themen,  die  er,  aufgrund  ihrer  riesigen  Verzweigungen, 
seinem  Dasein  als  studierender  Pensionär  Vorbehalten  mußte.  Er  habe 
jedoch  auf  Abbildungen  sumerischer,  babylonischer,  ägyptischer  Friese 
und  asiatischer  Tempel,  in  den  Chroniken,  Miniaturzyklen,  Brevieren 
und  Hausbüchern,  an  mittelalterlichen  Altarschreinen  und  Betgestühlen 
bereits  so  viele  Hinweise  auf  die  tragenden  Kräfte  der  Gesellschaft  ent- 
deckt, daß  er  von  einem  ungeheuren  Andrang  sprechen  müsse,  dem  die 
Maler  und  Bildhauer  nicht  ausweichen  konnten.  Überall  traten,  so  wie  sie 
sich  dem  Blick  der  Künstler  eingeprägt  hatten,  sagte  mein  Vater,  die 
Arbeiter,  Bauern,  Handwerker  aus  dem  gemeißelten  Stein,  dem  ge- 
schnitzten Holz,  den  Strichen  der  Stifte  und  Pinsel  zutage.  Und  doch 
blieben  sie  immer  im  Hintergrund  der  Bildgeschichte.  Ihre  Gesichtszüge 
waren  voller  Sicherheit  und  Besonnenheit,  ihre  Geräte,  die  sie  selbst 
hergestellt  hatten,  besaßen  die  Ausgewogenheit  des  Funktionellen,  in 
ihren  Gebärden  war  nichts  Zufälliges,  Überflüssiges.  Sie  waren  die  Täti- 
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gen,  alles,  was  erzeugt  wurde,  ging  durch  ihre  Hände,  es  blieb  beim  An- 
blick all  dieser  Pflügenden  und  Fischenden,  Erntenden  und  Bauenden 
kein  Zweifel  daran,  daß  den  Fürsten  und  Priestern,  den  Heerführern 
und  Feudalherrn  das  gesamte  Gefüge  im  Nu  zusammenbrechen  würde, 
ließen  diese  kleinen,  emsigen,  achtsamen  Gestalten  davon  ab,  es  zu 
stützen  und  zu  pflegen.  Dennoch  waren  sie  unscheinbar,  schmolzen  ein  in 
die  Landschaftsteile,  in  die  Ausschnitte  von  Städten  und  Burgen,  waren 
nicht  mehr  als  ein  Gewächs,  ein  weidendes  Tier,  während  die  Hoheiten, 
weich  und  leer  in  prunkvollen  Gewändern,  sich  turmhoch  über  sie  erho- 
ben. So  war  es  eben,  sie,  denen  das  Sehen  Beruf  war,  konnten  nicht  um- 
hin, dieses  unaufhörliche  Wirken  zu  würdigen.  Auch  waren  sie  selbst 
ja  Handwerker,  von  begünstigtem  Stand,  kamen  ihnen  nah  bei  der  Aus- 
wahl der  Werkzeuge,  des  Arbeitsmaterials,  aber  sie  standen  im  Bann  der 
Größenverhältnisse.  Kolossal  krönten  die  Köpfe  der  göttlichen  Könige 
die  Bauwerke,  allmächtig  umschlangen  ihre  Glieder  die  Gemäuer,  nur 
unter  ihren  Füßen  konnte  Platz  gefunden  werden  für  ein  schmales  Re- 
lief, auf  dem  sich  etwas  vom  täglichen  Leben  des  Volks  andeuten  ließ. 
Was  mein  Vater  untersuchen  wollte  und  wozu  er  die  Systematisierung 
seiner  Eindrücke  benötigte,  das  waren  die  Ansätze,  die  es  immer  wieder 
gegeben  hatte,  in  denen  die  Beziehungen  zu  den  Werktätigen  sich  vertief- 
ten, in  denen  die  Dimensionen  sich  verschoben  und  die  Arbeitenden  aus 
ihrer  Geringfügigkeit  herausgelöst  wurden,  um  sogar  hier  und  da,  in 
einer  sozialen  Zusammenstellung,  zu  dominieren.  Einen  Knecht,  einen  Sol- 
daten schwerwiegender  erscheinen  zu  lassen  als  den  Herrn,  den  Ritter, 
das  kam  einer  ketzerischen  Handlung  gleich,  die  vorerst  noch  nach  Ver- 
borgenheit, nach  Konspiration  verlangte.  Doch  es  war  so,  sagte  mein  Va- 
ter, daß  der  Dargestellte  nie  von  sich  selbst,  sondern  immer  vom  Künst- 
ler, vom  Angehörigen  eines  andern  Lebenskreises,  gesehn  wurde.  Wir, 
sagte  er,  haben  uns  einzig  und  allein  in  unsrer  Arbeit  ausgedrückt,  nur 
selten  bekamen  wir  zu  Gesicht,  was  in  der  Kunst  von  uns  festgehalten 
wurde.  Wir  hatten  den  Umgang  mit  unsern  Werkzeugen,  unsre  Kunst 
war  das  Bewirtschaften  der  Felder,  das  Veredeln  der  Früchte,  das  Bauen 
der  Häuser,  dazu  gehörten  Lieder,  Fabeln,  Märchen,  mündlich  überlie- 
fert, nie  machten  wir  etwas  aus  dem,  was  wir  mit  unserm  Namen  Unter- 
zeichneten. Die  geheime  Kunst,  die  auf  Tempeln  und  Kathedralen,  in 
Handschriften  und  Ständebildem  etwas  über  unsre  Gegenwart  aussagte, 
war  uns  wohl  verbündet,  und  sie  trug  auch  dazu  bei,  daß  allmählich  eine 
Würdigung  unsrer  Leistungen  aufkam,  doch  was  wir  meinen,  wenn  wir 
von  unsrer  Kultur  sprechen,  ist  was  andres,  es  ist  eben  dieses  Tätigsein, 
das  allem  zugrunde  liegt,  was  uns  auf  dem  Land  und  in  den  Städten  um- 
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gibt.  Unsre  Kultur,  das  ist  das  Tragen,  Ziehn  und  Heben,  das  Aneinan- 
derknüpfen und  Befestigen.  Diese  Kultur  tritt  mir  entgegen,  sagte  er 
wenn  ich  sehe,  wie  einer  das  gehackte  Holz  aufschichtet,  die  Sense  schleift 
das  Netz  flickt,  die  Balken  zum  Dachstuhl  zusammenfugt,  die  Kolben  der 
Maschine  poliert.  Er  wolle  dies  nicht  idealisieren,  fügte  er  hinzu,  aber  er 
sehe  keine  andre  Möglichkeit,  etwas  von  dem  wachzurufen,  was  uns  mit 
der  Gesamtheit  von  Können  und  Wissen  einer  Epoche  verbinde.  Das 

Merkwürdige  sei  ja,  sagte  er,  daß  erst  die  künstlerische  Abbildung  einer 

Näherin,  einer  Spitzenklöpplerin,  eines  Mähers  und  Dreschers,  einer 

Magd  bei  der  Traubenernte  oder  eines  Schmieds  unsrer  Arbeit  einen  Wert 
verleiht.  Nur  im  Kunstwerk  besäße  die  Arbeit  kulturelle  Bedeutung, 
dort  sei  sie  zu  Kunst  geworden,  während  die  Ausführenden  ranglos  blie- 
ben. Ich  entsann  mich  dieses  Gesprächs  so  deutlich,  weil  es  zusammen- 
hing wiederum  mit  einem  Bild,  dem  zweieinhalb  Meter  breiten  Gemälde 
des  Eisenwalzwerks  von  Menzel.  Anhand  eines  Farbdrucks  hatte  mein 

Vater  mir  erklärt,  wie  jetzt,  da  durch  das  Heranwachsen  einer  be- 
wußten Arbeiterklasse  auch  in  der  anerkannten  offiziellen  Kunst  ein 
Platz  für  sie  eingeräumt  wurde,  auf  dem  sie  sich  zur  Geltung  bringen 
durfte,  und  wie  gleichzeitig  die  Großzügigkeit  des  Etablissements  mit 
geschickter  Handhabung  zurückgenommen  wurde.  Allgemein  wurde  die- 
ses Bild,  dessen  Original  wir  uns  später  in  der  Nationalgalerie  ansahn, 
eine  Apotheose  der  Arbeit  genannt.  Die  Atmosphäre  der  Schwerindustrie 
war  überzeugend  mit  großer  technischer  Sachkenntnis  wiedergegeben 
worden.  Der  Dampf,  das  Dröhnen  der  Hämmer,  das  Kreischen  der 
Kräne  und  Zugketten,  das  Rotieren  der  Schwungräder  an  den  Maschinen, 
die  Hitze  der  Feuer,  die  Weißglut  des  Eisens,  die  Anspannung  der  Mus- 
keln, dies  alles  war  in  der  Malerei  zu  verspüren.  Zum  Bildzentrum  hin 
schob  die  Gruppe  der  Schmiede  den  glühenden  Metallblock  vom  ange- 
hobnen Karren  unter  die  Walze,  rechts,  abgedeckt  durch  eine  zerbeulte 
Blechscheibe,  zusammengesunken  unter  Rohren  und  Ketten,  rasteten  ein 
paar  Männer,  löffelten  aus  Näpfen,  hoben  eine  Flasche  zum  Mund,  und 
am  linken  Bildrand,  mit  nacktem  Oberkörper,  wuschen  sich  Leute  der 
abgelösten  Schicht  Hals  und  Haare.  Jede  Handhabung,  jede  Drehung 
und  Beugung  über  den  Werkzeugen  und  auch  das  müde,  erschlaffte  Da- 
sitzen in  der  Ecke  war  Bestandteil  der  riesigen  Halle,  eingezwängt  in 
das  Gestänge,  das  Tageslicht,  das  entfernt  an  ein  paar  Stellen  durch  den 
Dunst  schimmerte,  schien  unerreichbar.  Die  Schilderung  dieses  unaufhör- 
lichen, verschwitzten  Ineinandergreifens  sagte  nichts  andres  aus,  als  daß 
hier  hart  und  widerspruchslos  gearbeitet  wurde.  Die  Wucht  im  Hoch- 
stemmen und  Ausschwingen,  geregelt  und  beherrscht,  der  Augenblick 
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größter  Konzentration  beim  Griff  um  die  Zangen,  die  Wachsamkeit  des 
bärtigen  Vorarbeiters  am  Hebel,  beim  Entgegennehmen  des  Walzstücks, 
das  Abschrubben  der  verrußten  Körper,  das  Erloschensein  in  kurzer  Pause, 
wies  auf  ein  einziges  Thema  hin,  auf  die  Arbeit,  auf  das  Prinzip  der  Ar- 
beit, und  es  war  ein  bestimmtes  Prinzip,  dessen  Art  sich  erst  nach  einge- 
hender Beobachtung  definieren  ließ.  Es  handelte  sich  nicht  um  die  Arbeit, 
so  wie  mein  Vater  von  ihr  sprach,  um  die  Arbeit  als  Vorgang  der  Selbst- 
verwirklichung, sondern  um  Arbeit  geleistet  zu  niedrigstem  Preis  und  zu 
höchstem  Profit  des  Arbeitkäufers.  Da  nur  die  Arbeitenden  zu  sehn 
waren,  mit  ihrem  ganzen  Dasein  den  Tätigkeiten  hingegeben,  wurde  der 
Eindruck  erweckt,  daß  sie  das  Werk  beherrschten.  Sie  füllten,  kraftvoll 
skulptiert  vom  Schein  des  Feuers,  den  Raum  aus.  Beim  ersten  Anblick, 
sagte  mein  Vater,  als  wir  uns  im  Kunstmuseum  befanden,  stellen  sie  sich 
in  der  überwältigenden  Dominanz  von  Produktivkräften  dar.  Und  doch 
bestätigen  sie  nur  bis  ins  letzte  die  Regeln  der  Arbeitsteilung.  Es  wirkt, 
als  handelten  sie  selbständig,  sie  existieren  aber  einzig  in  ihrer  Bindung 
an  die  Maschinen  und  Geräte,  die  das  Eigentum  andrer  sind.  Diese  andern 
waren  nicht  zu  sehn,  die  Arbeitenden  jedoch  waren  ihnen  verdingt.  Auch 
sie,  die  im  verdreckten  Winkel  kauerten,  eine  Weile  für  sich,  fast  wie  im 
Besitz  eines  eignen  Lebens,  warteten  nur  auf  das  Signal,  das  sie  wieder 
zurückrief.  Ihre  Stärke  entwickelten  sie  allein  im  Handwerk,  und  auch 
dort  waren  die  Bewegungen  ihrer  Arme  nicht  bedrohlich,  es  war  deutlich, 
daß  sie  diese  ausschließlich  zur  Erzeugung  von  Gütern  verwenden  wür- 
den. Die  Lobpreisung  der  Arbeit  war  eine  Lobpreisung  der  Unterord- 
nung. Die  Männer,  die  sich  von  Funken  umsprüht  um  die  glühende 
Eisenmasse  scharten,  die  sich  am  Trog  wuschen,  und  sie,  die  übermüdet 
vor  sich  hinstarrend  bei  ihrer  Mahlzeit  saßen  und  vor  denen  die  junge 
Frau  mit  dem  verhärmten,  ängstlich  aufblickenden  Gesicht  die  leeren 
Becher  in  den  Korb  packte,  sie  alle  waren  machtlos.  Die  Tiefe  der  Fabrik 
war  unbestimmbar,  die  Reihen  der  senkrechten  und  horizontalen  Eisen- 
träger und  Rohre  zogen  sich  als  Gitterwerk  ins  Unendliche  hin.  Der  sich 
im  Rauch  verlierende  Bau  war  eine  Welt,  aus  der  es  kein  Entrinnen  gab. 
Besaßen  wir  heute  auch  eine  Kantine,  einen  Waschraum,  eine  Umkleide- 
kammer und  konnten  mit  technischen  Verbeßrungen  rechnen,  so  war  der 
Produktionsgang  doch  noch  der  selbe,  wie  Menzel  ihn  dargestellt  hatte 
Achtzehnhundert  Fünfundsiebzig,  vier  Jahre  nach  der  Zerschlagung  der 
Commune.  Ihre  gesammelte  Energie  legten  die  Arbeiter  in  die  Herstel- 
lung der  eisernen  Blöcke,  aus  denen  Schienen,  Lafetten,  Kanonenrohre 
wurden.  Ihre  Friedfertigkeit  schmolzen  sie  um  zu  einer  Gewalt,  die  sich, 
von  weit  draußen  her,  gegen  sie,  gegen  ihre  Interessen  richten  würde.  Der 


354 


Frau  mit  den  umschatteten  Augen,  rechts  vorn,  war  anzusehn,  daß  sie  in 
einem  Kellerloch  zu  Hause  war,  daß  ihre  Kinder  hungerten.  Der  Maler 
hatte  ihre  Dürftigkeit  gekennzeichnet,  er  hatte  die  Arbeitshetze  wieder- 
gegeben, die  unwürdigen  Verhältnisse,  unter  denen  die  Arbeitenden  sich 
wuschen  und  ihre  Mahlzeit  einnahmen,  und  doch  weckte  das  Bild  keine 
Empörung.  Vielmehr  gemahnte  es  an  etwas  Unabwendbares.  Der  arbei- 
tende Mensch  war  Träger  der  Aktion,  voller  Sicherheit  verrichtete  er 
seine  Aufgaben,  jeder  Griff,  jede  Geste  schien  ihm  selbstbewußte  Größe 
zu  verleihn,  seine  Leistungskraft  aber,  darauf  wies  mein  Vater  hin,  war 
nur  dazu  angetan,  unsichtbare  Kassen  und  Tresore  zu  füllen.  Bei  allem 
Mitgefühl,  das  der  Künstler  für  die  soziale  Lage  der  Arbeiter  gespürt 
haben  mochte,  waren  die  Männer,  mit  ihren  zerfurchten  Gesichtem  und 
den  vor  der  Glut  zusammengekniffnen  Augen,  ihren  um  die  Werkzeuge 
geballten  Fäusten,  doch  losgelöst  worden  von  den  gesellschaftlichen 
Kenntnissen,  Dokumentationen  und  Organisationen,  die  damals  bereits 
Wirklichkeit  besaßen.  Als  Laufjunge  dienend  bei  Alfa  Laval  sah  ich,  wen 
Menzels  Meisterschaft  vors  bewundernde  Publikum  gestellt  hatte,  den 
deutschen  Arbeitsmann  aus  Bismarcks  und  Wilhelms  Reich,  unangefoch- 
ten vom  Kommunistischen  Manifest,  in  seiner  einzigen  Befugnis,  wacker 
und  treu  zu  sein.  Seine  mit  Glanzlichtern  und  fließenden  Schatten  ver- 
sehne  Gestalten  waren  Handlanger  des  Eisens.  Diesem  war  etwas  Ele- 
mentares zu  eigen.  Mit  seiner  intensiven  Glut  war  es  mehr  als  Metall,  es 
symbolisierte  die  Expansion  des  industriellen  Imperialismus.  Der  Arbei- 
ter war  grade  so  viel  wert,  wie  der  Lohn,  den  er  empfing.  Hauptfigur  des 
Werks,  dessen  Materialtreue  die  Freude  des  Fachmanns  war,  war  nicht 
der  Arbeitende,  sondern  die  weißglühende  sinterspritzende  Luppe,  die 
zur  Akkumulation  des  Kapitals  unter  die  Walztrommeln  kam.  Vielleicht 
hätte  mich  diese  Lesart  des  Bilds  noch  nicht  überzeugt,  wenn  ich  das 
Gemälde  im  Museum  nicht  flankiert  gesehn  hätte  von  zwei  andern  Wer- 
ken des  Malers.  Das  eine  schilderte  die  Abreise  des  Königs  Wilhelm  zur 
Armee,  am  einunddreißigsten  Juli  Einundsiebzig.  Unter  den  Linden 
stand,  ehrfürchtig  sich  verneigend  oder  in  strammer  Haltung,  hüte- 
schwingend, jubelnd,  schluchzend  vor  Rührung  das  Volk,  und  huldvoll 
winkte  der  Regent  in  der  Kutsche  und  führ  in  Richtung  Brandenburger 
Tor,  Sedan,  Versailles,  seiner  Proklamierung  zum  Kaiser  und  der  Grün- 
dung des  Deutschen  Reichs  entgegen.  Das  andre,  aus  dem  Jahr  Neunund- 
siebzig, zeigte  ein  Ballsouper  in  den  Prunksälen  des  Schlosses,  wo,  um- 
glänzt von  Gold  und  Kristall,  die  ordengeschmückten  Herrn  in  Frack 
und  Galaunifonn  ihre  Gläser  und  Teller  balancierten,  mit  Damen  in 
großer  Toilette  plaudernd.  Zwischen  solch  festlichem  Farbenrausch, 
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schwirrend  von  Seide,  von  Juwelen  glitzernd,  und  dem  Gewoge  von 
wehenden  Fahnen,  von  Hochrufen  auf  besonnter  Straße,  bot  sich  das 
verrauchte  Eisenwalzwerk  dar.  Links  das  Ereignis,  von  dem  es  hieß,  der 
Herzschlag  der  Nation  käme  darin  zum  Ausdruck,  rechts  die  Hofgesell- 
schaft unterm  Reigen  der  Engel.  Auf  der  einen  Seite  die  begeisterte 
Begrüßung  des  Kriegs,  die  Erziehung  zum  Bückling,  zum  Speichellecken, 
auf  der  andern  Seite  die  Verherrlichung  schwülstiger  Pracht.  In  der  Mitte 
härteste  Schufterei,  um  denen  zur  Rechten  und  Linken  den  Reichtum  zu 
schaffen.  Ein  Triptychon  über  die  neuere  deutsche  Geschichte.  Das  zen- 
trale Stück  mit  den  Männern  in  ledernen  Schürzen,  schwere  Stangen  und 
Zangen  schwingend,  wies  den  ganzen  Betrug  auf,  der  an  der  Arbeiter- 
klasse begangen  wurde.  So  waren  die  Arbeitenden,  ausgenützt  von  den 
Machthabenden,  dazu  gezwungen  worden,  den  Feldzug  gegen  Frankreich 
zu  ermöglichen,  so  hatten  sie,  verleitet  von  ihren  eignen  Parteiführern, 
den  Weltkrieg  mit  ins  Rollen  gebracht,  und  so  schmiedeten  sie  nun  dem 
Faschismus  die  Waffen.  Das  Gemälde  des  Eisenwalzwerks,  als  Farbdruck 
weit  verbreitet,  wurde  ihnen,  den  Produzierenden,  als  Vorbild,  als  Mittel 
zur  Erbauung,  vorgelegt.  Es  war  in  mancher  Arbeiterküche  zu  finden.  In 
größerem  Format  und  eingerahmt  kam  es  früher  bei  Gewerkschafts- 
feierlichkeiten zur  Verlosung,  später  wurde  es  ausgegeben  von  national- 
sozialistischen Organisationen.  Die  Werkleute,  von  Menzel  in  ein  Ge- 
fängnis versetzt,  aus  dem  der  Klassenkampf  verbannt  war,  wurden  von 
meinem  Freund  Coppi  oft  umgezeichnet,  so  daß  in  den  Zangengriff 
strampelnde  Männchen  in  Frack  und  Zylinder  oder  ordenbehängter 
Uniform  gerieten.  Die  Reproduktion  des  Bilds  untersuchend,  waren  wir 
auf  eine  weitere  aufschlußreiche  Einzelheit  gestoßen.  Beim  Nachziehn  des 
perspektivischen  Musters  der  Komposition  zeigte  sich,  daß  die  Fluchtli- 
nien aller  Rohre  und  Balken,  der  Walzgestelle  und  angehobnen  Zangen- 
griffe, der  Werkstücke  auf  den  Karren  und  der  Schwergewichtsverlagrung 
in  den  Bewegungen  der  Gruppen  in  dem  Punkt  links  im  Hintergrund 
zusammenliefen,  wo,  unter  der  Senkrechten  eines  Tragpfeilers,  ein  Herr 
stand,  in  Hut  und  Gehrock,  die  Hände  auf  dem  Rücken,  abgewandt  vom 
Betrieb,  das  Profil  träumerisch  dem  Lichtstrahl  entgegengehoben,  der 
durch  die  Dämpfe  hindurch  auf  ihn  fiel.  Solchermaßen  beschienen  und  so 
abgesondert,  müßig  und  zufrieden  war  sonst  keiner.  Unauffällig  stand  er 
da,  verweilte  auf  seinem  Rundgang  und  sann  nach,  vielleicht  über  die 
malerischen  Reize  dieses  metallischen  Gefüges,  vielleicht  über  Aktien- 
kurse oder  über  Auszeichnungen,  die  ihm  von  den  Ministern  verliehn 
würden,  und  darüber,  wie  wohl  alles  unverändert  seinen  Lauf  nehmen 
könne.  So  hatte  Menzel  in  dem  imponierenden  Vexierbild  seinen  Auf- 


356 


traggeber  versteckt.  Ich  beschrieb  Ayschmann,  wie  die  Produktionsver- 
hältnisse geschildert  worden  waren  von  einem  Maler  namens  Koehler 
Achtzehnhundert  Sechsundachtzig,  in  den  Vereinigten  Staaten.  Das  Bild 
hieß  Der  Streik,  und  dessen  Reproduktion,  einer  alten  Ausgabe  der  Zeit- 
schrift Harpers  Weekly  entnommen,  hing  schon  in  Bremen  bei  uns  in  der 
Wohnung.  Dieses  Werk,  auf  der  Pariser  Weltausstellung  Achtzehnhundert 
Neunundneunzig  gezeigt,  hatte  nichts  von  Menzels  saftiger  und  prickeln- 
der Farbbehandlung,  es  war  von  illustrativer  Sachlichkeit,  die  eine  Frage 
nach  Malweise  und  Komposition  ausschloß  und  die  Aufmerksamkeit 
allein  auf  den  Inhalt  lenkte.  Links  war  der  Fabrikbesitzer  aus  der  Tür 
seines  mit  einem  Säulenvorbau  versehnen  Hauses  getreten.  Er  stand  auf 
der  obersten  Stufe  der  Treppe,  hinterm  ornamentierten  gußeisernen  Ge- 
länder, vornehm  gekleidet,  mit  Stehkragen,  Manschetten,  Zylinder,  weiß- 
haarig, blaß  und  verbissen,  die  Finger  der  Rechten  angehoben,  als  hielten 
sie  eine  Zigarre,  die  Hand  aber  war  leer,  ihre  Geste  drückte  Überra- 
schung, kraftlose  Abwehr  aus.  Überragte  er  auch  die  vor  ihm  Stehenden 
und  war  seine  Haltung  auch  noch  geprägt  von  der  Selbstsicherheit  einer 
Klasse,  die  sich  das  Aufgeben  ihrer  Vorrechte  nicht  denken  konnte,  so 
war  doch  ersichtlich,  daß  ihm  gegenüber  eine  Stärke  anwuchs,  die  ihm 
ohne  geringste  Mühe  seine  Vergänglichkeit  beibringen  könnte.  Rückwärts 
gedeckt  von  den  Steinquadern  seines  Hauses,  vom  erschrocknen  Diener 
jedoch  schon  halb  verlassen,  stand  er  in  käsiger  Würde  vor  den  Arbei- 
tern, die  sich  erregt  zusammenscharten,  und  sein  ganzer  Mut  bestand 
darin,  daß  es  ihm  unvorstellbar  war,  sie  könnten  den  Schritt  zu  ihm 
hinauf  tun  und  ihn  von  seinem  Podest  reißen.  Unzählige  Male,  schon  als 
Kind,  hatte  ich  dieses  Bild  betrachtet  und  mit  meinen  Eltern  drüber 
gesprochen,  und  immer  wieder  regte  es  die  Phantasie  zu  neuen  Auslegun- 
gen an.  In  der  Gruppe  der  auf  dem  freien  Platz  vorm  Haus  versammel- 
ten Arbeiter  schienen  alle  Entwicklungsmöglichkeiten  des  entstandnen 
Konflikts  enthalten  zu  sein.  Die  eine  Hand  geballt,  mit  der  andern, 
zurückgestreckten  Hand  auf  die  Fabrik  zeigend,  deren  Schornsteine,  im 
Gegensatz  zu  den  Schloten  der  Industrien  am  diesigen  Horizont,  nicht 
rauchten,  wandte  sich  der  Wortführer  unmittelbar  vor  der  Treppe  dem 
Chef  zu,  während  die  andern,  in  abwartenden  und  unterschiedlich  dro- 
henden Haltungen  der  Auseinandersetzung  folgten  oder  untereinander 
heftig  diskutierten.  Eine  Frau  versuchte,  einen  der  Arbeiter,  dessen  Ge- 
bärde ausdrückte,  daß  die  Geduld  jetzt  zu  Ende  sei,  daß  sofort  was 
geschehn  müsse,  zu  beschwichtigen,  und  ein  Mann,  rechts  vom,  mit  einer 
Mütze  aus  gefaltetem  Papier,  beugte  sich  zum  staubigen  Boden  herab, 
um  einen  Stein  aufzuheben.  Sie  waren  aus  ihrer  braunschwarzen,  burg- 
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ähnlichen  Fabrik  rausgekommen,  sie  waren  unbewaffnet,  sie  hatten  sich 
jetzt  genug  schinden  lassen,  voller  Zorn  waren  sie  den  Hügel  hinunterge- 
laufen, bis  zur  Treppe,  die  letzten  der  Belegschaft  eilten  aus  dem  verräu- 
cherten Bau,  auch  der  Kutscher  hatte  sein  Pferdegespann,  drüben  in  der 
lehmigen  Mulde,  verlassen.  Der  Griff  zum  Stein,  der  im  Hintergrund 
wiederholt  wurde,  war  das  Signal,  daß  nur  noch  Gewalt  möglich  sei.  Der 
Besitzer  der  Fabrik  stand  steif  und  kalt  als  einzelner  da,  und  die  Arbei- 
tenden besaßen  vernichtende  Überlegenheit.  Trotzdem  blieb  dem  Herrn 
Unnahbarkeit  erhalten.  Der  Stein  würde  nicht  geworfen  werden.  Was 
auch  immer  sich  aus  der  gegebnen  Situation  anbahnen  wollte,  es  kam  vor 
der  Schwelle  der  Treppe  zum  Stocken.  Bei  den  weiter  entfernt  Stehenden 
waren  die  Bewegungen  voller  Empörung,  Entschlossenheit,  in  der  Nähe 
des  Ziegelsteinhauses  ließen  sie  nach,  wurden  zögernder,  abwartender,  je- 
doch nicht  mutlos.  Das  Haus  wurde  nicht  gestürmt,  weil  die  Arbeiter  die 
Gewalt  kannten,  die  dem  morbiden  Herrn  die  Arroganz  sicherte.  Hinter 
dem  Haus  standen  unsichtbar  die  schwerbewaffneten  Nationalgarden. 
Wie  oft,  sagte  ich  zu  Ayschmann,  als  wir  auf  dem  Pfad  zwischen  den 
Apfelsinenbäumen  zum  Flußufer  zurückgingen,  hatte  ich  versucht,  mir 
vorzustellen,  mit  welcher  Leichtigkeit  die  Treppe  genommen  und  der 
Alte  mit  einem  Schlag  erledigt  werden  könnte,  doch  diese  Vorstellung 
war  in  sich  gebrochen,  denn  wir  wußten,  weder  in  Amerika,  noch  bei 
uns,  war  diese  einfache  Handlung  gelungen.  Nur  in  Rußland  hatten  sie 
den  Schritt  die  Stufen  hinauf  gewagt.  Die  Menge  der  Arbeitenden  domi- 
nierte den  Bildraum,  ihre  Macht  war  greifbar,  das  Bisherige  war  uner- 
träglich, es  konnte  so  nicht  weitergehn,  und  doch  kam  es  nicht  zum 
Sprung.  Später  verstand  ich,  daß  das  im  Bild  dargestellte  Geschehnis,  bei 
aller  gärender  Unruhe,  doch  nur  eine  Möglichkeit  enthielt.  Der  Maler 
war  keiner  Utopie  verfallen,  er  stand  eindeutig  auf  der  Seite  der  Arbei- 
tenden, er  kannte  deren  Lebensbedingungen,  er  hatte  seine  Gestalten  stu- 
diert, so  wie  auch  Menzel  sie  studiert  hatte,  doch  im  Gegensatz  zu  dem 
preußischen  Hofmaler  hatte  er  die  Arbeiter,  in  ihrer  schweren  Körper- 
lichkeit, nicht  im  Bann  der  Warenerzeugung,  sondern  in  ihrem  Selbst- 
bewußtsein gezeigt.  Sie  standen,  bei  ausgebrochner  Kampfaktion,  dem 
Ausbeuter  gegenüber,  der  im  Eisenwalzwerk  noch  unbehelligt  meditieren 
konnte.  Ihr  Einhalten  vor  der  Treppe  war  von  der  Vernunft  diktiert.  Ein 
vereinzelter  Angriff  wäre  sinnlos  gewesen,  sofort  zusammengeschossen 
worden.  Das  wütende  Warten,  die  geschüttelten  Fäuste  waren  Vorboten 
von  Maßnahmen,  die  auf  organisatorischem  Weg  getroffen  werden  muß- 
ten. Auch  mich  packte  jedesmal  beim  Anblick  der  knöchernen  schwarzge- 
kleideten Figur  oben  auf  der  Treppe  der  Aufruhr.  Erörterten  wir  dann 
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das  Bild,  stellten  wir  die  Klugheit,  die  historischen  Einsichten  des 
Malers  fest.  Achtzehnhundert  Achtundsechzig,  das  war  das  Jahr  gewe- 
sen, als  in  den  Vereinigten  Staaten  die  Massenstreiks  begannen,  als  für 
den  Achtstundentag  demonstriert  und  als,  am  Ersten  Mai,  in  Chicago  die 
Kundgebung  der  Arbeiterschaft  von  den  Polizeitruppen  blutig  niederge- 
schlagen wurde.  Das  Bild  des  Malers  Koehler,  Achtzehnhundert  Fünfzig 
in  Hamburg  geboren,  Neunzehnhundert  Siebzehn  verarmt  in  Minnea- 
polis  gestorben,  behielt  seine  Gegenwärtigkeit  als  unverstelltes  Zeugnis 
vom  Antagonismus  zwischen  den  Klassen.  Der  Gewerkschaftsbund  war 
gegründet  worden,  die  Arbeiterführer  aber  hatten  sich  korrumpieren, 
einkaufen  lassen  vom  Feind,  das  Proletariat  befand  sich  immer  noch  vor 
der  dringenden  Aufgabe,  seine  Lage  zu  verändern.  Langsam  über  die 
Brücke  auf  das  Stadttor  zugehend,  mit  seinen  gedrungnen  Wehrtürmen, 
kam  Ayschmann  noch  einmal  auf  meinen  Vater  zu  sprechen.  Wie  leicht 
war  mir  alles  zugefallen,  früher,  sagte  er,  mir  kam  nie  der  Gedanke,  daß 
der  Erwerb  eines  Buchs  mit  Schwierigkeiten  verbunden  sein  könnte,  bei 
uns  waren  die  Wandregale  angefüllt  mit  Literatur,  in  langen  Reihen 
standen  Schallplatten  mit  klassischer  und  moderner  Musik,  wir  reisten, 
sahn  uns  Kunstschätze  an,  jetzt  besitzen  wir  nichts,  mein  Vater,  einst 
Großkaufmann,  schleppt  in  London  hausierend  seinen  Musterkoffer  zu 
den  Textilfinnen,  kann  seinen  Lebensunterhalt  kaum  mehr  verdienen.  Im 
Zimmer  einer  Pension  leben  meine  Eltern,  sie  lesen  nicht  mehr,  sie  hören 
keine  Musik,  sie  gehn  zugrunde.  Wie  kann  ich  ihnen  helfen,  fragte  er, 
was  soll  ich  ihnen  sagen,  wenn  ich  je  zu  ihnen  zurückkomme.  Woher 
nahmen  dein  Vater,  deine  Mutter  die  Kraft.  Meine  Mutter  erlag  oft  dem 
Druck  der  alltäglichen  Mühen,  sagte  ich,  sie  ging  zur  Arbeit,  dieser  Gang 
morgens  wurde  nie  infrage  gestellt,  abends  aber  konnte  sie  lange  wie 
erloschen  dasitzen.  Wenn  mein  Vater  aufmunternd  zu  ihr  sprach,  liefen 
ihr  die  Tränen  übers  Gesicht.  Ich  wußte  auch  nicht  zu  sagen,  wie  meine 
Eltern  fertig  werden  würden  mit  den  Bedrohungen,  die  sich  jetzt  vor 
ihnen  auftürmten,  täglich  konnte  ihr  Land  überfallen  werden.  Doch  so 
war  es  ja  immer  gewesen.  Was  mein  Vater  auszudrücken  versuchte,  das 
war  dies,  wie  die  großen  Geschehnisse  auf  uns  zukamen,  wie  sie  uns 
erdrücken,  auslaugen,  zermalmen  wollten,  alles,  was  er  tat,  war  Aufleh- 
nung gegen  diese  Mächte,  die  über  uns  hinfluteten,  und  er  wußte  sehr 
wohl,  wie  winzig  das  für  ihn  Erreichbare  war  verglichen  mit  den  tat- 
sächlichen Proportionen  des  sozialen  und  geistigen  Kampfs.  Ein  Zug 
Arbeiter  in  zerschlißnen  Overalls  kam  uns  auf  der  Brücke  entgegen.  Da 
fiel  mir,  überwältigend,  das  Bild  von  Munch  ein,  mit  dem  Titel  Arbeiter 
auf  dem  Weg.  Mit  ihren  schweren  Schlagschatten  gingen  sie  die  lange, 
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kahle  Straße  entlang,  in  fortwährendem  Rhythmus,  bei  frühem  Sonnen- 
aufgang oder  bei  untergehender  Sonne.  Neben  Koehlers  Gemälde  besaß 
diese  Darstellung  eines  Lebenswegs  besondre  Bedeutung,  da  ich  in  der 
mittleren  Figur  des  fast  gespenstisch  gradeaus  starrenden  vorgebeugten 
Manns  mit  dem  kurzen  Bart  immer  meinen  Vater  gesehn  hatte.  Die 
beiden  Bildreproduktionen  machten,  neben  dem  Plakat  mit  dem  grauen 
Arbeiter,  der  seine  Ketten  sprengte,  den  einzigen  Wandschmuck  in  uns- 
rer Küche  aus,  und  war  auf  dem  einen  Bild  der  Streik,  der  Aufruhr 
zum  Ausdruck  gekommen,  so  sprach  das  andre  vom  ständigen  Weiter- 
gehn, vom  Wiederaufnehmen  der  Arbeit.  Da  gingen  Alte  und  Junge  hin 
und  her  zwischen  dem  Tagewerk,  die  Sirenen  riefen  nach  ihnen  und  ent- 
ließen sie  wieder,  und  sie  waren  es,  die  der  Arbeitsstätte  ihr  Wesen  gaben. 
Ich  nannte  Ayschmann  dieses  Bild,  weil  alles  drin  vorhanden  war,  was 
ich  am  eignen  Leib  erfahren  hatte,  das  morgenmüde  Stampfen  zur  Fa- 
brik, der  müde  Rückzug  nach  der  Schicht,  die  Gebundenheit  an  die  Ar- 
beit, der  Haß  auf  diese  Gebundenheit  und  auf  den  Zwang,  die  Arbeit  zu 
nehmen,  die  sich  bot,  die  erstickte  Wut,  für  andre  arbeiten  zu  müssen, 
und  die  Angst,  diese  Arbeit  zu  verlieren.  Es  war  die  Vereinsamung 
darin,  die  sich  aus  der  Betäubung,  der  ewigen  Wiederholung  ergab,  es 
war  darin  die  Niedergeschlagenheit,  das  Gefühl  der  Untauglichkeit,  ver- 
schwendeter Energien,  brachliegender  bester  Möglichkeiten,  aber  auch  das 
Suchen  nach  Sinnvollem  und  Haltbarem,  es  war,  trotz  des  Verstummens, 
der  Vereinzelung  in  der  Monotonie,  gleichzeitig  ein  Zusammengehn 
darin,  eine  Erinnrung  an  die  ungenutzte  Stärke,  die  in  jedem  noch  vor- 
handen war  und  die  den  Strom  auf  der  von  hoher  Mauer  gesäumten 
schnurgraden  Straße  unaufhaltsam  machte.  Von  den  Ärmeln  der  Blusen 
gestreift,  ein  paar  Wortfetzen  aufnehmend,  den  Rauch  einer  Zigarette 
einatmend,  gingen  wir  in  diesem  Hin  und  Her,  gehörten  dem  aus  ent- 
gegengesetzten Richtungen  zusammengewebten  Weg  an,  der  uns  von 
Arbeit  zu  Arbeit  führen  würde.  Gleich  stand  die  Trennung  bevor,  der 
Krieg  ging  weiter,  hier  wurden  wir  nicht  mehr  gebraucht,  Spanien  aber 
war  groß,  lag  überall,  die  Sache  Spaniens  begleitete  uns,  wohin  auch  im- 
mer wir  kommen  würden.  Viel  hätte  es  noch  zu  fragen  gegeben,  die 
Kolonne  der  Lastwagen  aber  wartete  schon  an  der  Plaza  Castelar,  an 
welche  Adresse  wir  Briefe  aneinander  richten  sollten,  wußten  wir  nicht, 
doch  da  der  Weg  für  uns  der  gleiche  war,  da  uns  die  gleiche  Kraft  voran- 
trieb, blieben  wir  auch  miteinander  verbunden.  Den  Druck  seiner  Hand 
spürte  ich  noch,  hörte  undeutlich,  im  Dröhnen  der  anlaufenden  Motore, 
daß  er  jetzt  nach  ihr  suchen  würde,  die  er  in  Albacete  nicht  mehr  ange- 
troffen hatte,  dann  nur  noch  sein  Lachen,  als  ich  mich  hinaufschwang  aufs 
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Deck,  als  ich  mich  entfernte  und  er  zurückblieb  zwischen  den  riesigen 
Kuppeln  und  Türmen  Valencias,  sein  Lachen  im  hellen  Gesicht,  sein  Win- 
ken, Straßenschluchten,  Uferallee,  Ausfahrtswege,  Tiefebene,  Erntende 
in  den  Reisfeldern,  Gewehr  auf  dem  Rücken,  blitzende  Sicheln,  schmaler 
Landstreifen  zwischen  Meer  und  Binnensee,  aufwirbelnder  Sand,  Brücken 
über  Kanälen  und  Schleusen,  Pinienwälder,  Apfelsinenhaine,  die  Mün- 
dung des  Jucar,  Ketten  von  Hügeln  und  Bergen,  einbrechende  Dunkel- 
heit. 
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Klappentext 


Hier  ist  die  Rede  von  einem  Widerstand,  der  alle  Lebensregungen  umfaßt. 
Dem  Berichterstatter  gegenüber  steht  die  äußerste  faschistische  Gewalt.  Nur  im 
Versteckten,  in  der  Illegalität  sind  kleine  Zellen  von  Gegenkräften  vorhanden. 
Hier  wird  nach  den  Handlungen  der  Notwehr  gesucht,  hier,  in  der  Isoliertheit, 
entsteht  die  Vorstellung  von  der  Möglichkeit  eines  Kampfs.  In  Gedanken  läßt 
sich  die  Übennacht  des  Feinds  durchbrechen  und  eine  Verbindung  herstellen 
zu  den  Bewegungen,  die  draußen,  außerhalb  des  Lands,  wirksam  sind.  Septem- 
ber Neunzehnhundert  Siebenunddreißig.  In  Berlin,  tief  im  Untergrund  umrei- 
ßen ein  paar  Freunde,  junge  Arbeiter,  ihren  Standort.  Die  Organisationen  ihrer 
Klasse  sind  zerschlagen,  sie  sind  auf  sich  selbst  gestellt,  gewinnen  aber  Mut 
und  Stärkung  durch  ihre  Zugehörigkeit  zum  Internationalismus,  der  sich  neu 
formiert  und  zur  Verteidigung  rüstet.  In  Spanien  findet  bereits  die  offne, 
bewaffnete  Konfrontation  mit  dem  Gegner  statt. 

Während  der  Erlebnisse  und  Gespräche  dieser  Tage  ist  sich  der  Erzähler  des 
bevorstehenden  Wegs  bewußt,  der  ihn  nach  Spanien  führen  wird.  Doch  nicht 
nur  um  die  politische  Stellungnahme  geht  es,  um  die  Notwendigkeit  des  prakti- 
schen Eingreifens,  um  die  ungeheure  Anstrengung,  sich  aus  dem  Bedrohenden 
herauszuarbeiten  zum  Ansatz  einer  Freiheit,  sondern  auch  um  eine  Differenzie- 
rung der  Sinneswahrnehmungen,  um  einen  Erkenntnisprozeß,  um  die  Ausfor- 
mung einer  bestimmten  Ästhetik. 

Denn  der  Widerstand  gegen  die  brutalisierte  Kapitalherrschaft  kollidiert  mit 
sämtlichen  Unterdrückungsmechanismen,  so  auch  mit  denen,  die  sich  im 
geistigen  Überbau  verdichten.  Ihrer  Herkunft  nach  ausgeschlossen  von  Kunst, 
Literatur,  Wissenschaft,  haben  die  Menschen,  die  wir  hier  kennenlemen,  sich 
den  Zugang  zu  den  Regionen  der  kulturellen  Güter  zu  erobern.  Die  Ästhetik, 
nach  deren  Grundlagen  sie  suchen,  muß  eine  Ästhetik  des  Widerstands  sein.  Es 
werden  in  ihr  nicht  nur  die  Kategorien  der  Schönheit,  der  Harmonie  gedeutet, 
sondern  vor  allem  die  Eigenschaften,  die  eine  Verändrung,  eine  Erneurung  der 
gesellschaftlichen  Verhältnisse  hervorrufen  wollen.  Alle  Fragen,  die  in  dieser 
Ästhetik  aufkommen,  greifen  unmittelbar  über  auf  die  soziale,  ökonomische, 
politische  Problematik. 

Im  Vordergrund  des  Widerstands  zeichnen  sich  die  Aktionen  ab,  die  sich  direkt 
gegen  die  Gefahr  der  totalen  Vernichtung  richten.  Aber  bei  der  Ermittlung  der 
Zusammenhänge  wird  die  Aufspaltung  der  Interessen  und  Zielrichtungen 
sichtbar.  Die  Blöcke  der  historischen  Geschehnisse  sind  durchsetzt  von  hefti- 
gen Konflikten,  Widersprüchen.  Es  gilt,  sich  zurechtzufinden  mit  seiner  Partei- 
lichkeit zwischen  den  Antagonismen.  Dazu  gehört  unaufhörlich  die  Bemühung 
um  eine  Erweiterung  des  Bewußtseins.  Der  kontinuierliche  Weg  durch  die 
äußere  Wirklichkeit,  mit  allen  damit  zusammenhängenden  Problemen,  ideolo- 
gischen Auseinandersetzungen,  militanten  Forderungen,  vermischt  sich  mit  den 
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Themen  aus  einer  Welt  der  geschichtlichen  Ausblicke  und  der  künstlerischen 
Visionen. 

Über  die  Tschechoslowakei,  wo  seine  Eltern  ansässig  sind,  gelangt  der  Erzäh- 
ler nach  Spanien  und  begibt  sich,  am  Ende  dieses  ersten  Buchs  des  zweibändi- 
gen Werks,  im  September  Achtunddreißig,  nach  Paris,  um  von  dort  aus  nach 
Skandinavien  weiterzureisen. 
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